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Résumé

Cet article présente une étude de la correspondance de Sainte Thérése d’Avila qui se
focalise sur ses deux principaux destinataires : le Pere Jerénimo Gracian de la Madre
de Dios et la Mére Maria de San José. Elle met en avant I’existence d’une véritable
relation triangulaire entre ces trois personnes clés de la réforme du Carmel au XVIe
siecle en Espagne et s’intéresse aux liens qui les unissent. Combinant approche
quantitative (nombre et rythme des lettres) et analyse qualitative du contenu des
missives, ce travail cherche a exposer les différentes raisons qui peuvent expliquer les
fortes variations que 'on observe a travers le temps concernant le rythme de leurs
échanges.

Resumen

Este articulo estudia el epistolario de Santa Teresa de Avila enfocdndose en sus dos
destinatarios principales : el padre Jeronimo Gracian de la Madre de Dios y la
Madre Maria de San José. Pone de relieve la existencia de una verdadera relacion
triangular entre estos tres personajes clave de la reforma del Carmelo en la Espana
del siglo XVI y trata de mostrar la indole de los vinculos que los unen. Combina
enfoque cuantitativo (numero y ritmo de las cartas) y cualitativo (andalisis del
contenido del correo) para proponer diferentes razones que pueden explicar las
grandes variaciones que se observan a lo largo del tiempo en cuanto al ritmo de los
intercambios.
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Choisir de travailler sur Thérese d’Avila c’était s’atteler a un monument, plus
encore en cette année du 500¢ anniversaire de sa naissance! ou la bibliographie, déja
conséquente, sur la Sainte Docteur de I'Eglise s’est enrichie des nombreux cours,
colloques et autres rencontres internationales qui se sont multipliés a la faveur des
commémorations en Espagne et dans le monde2. Cependant on ne trouvera pas ici un
état détaillé de la recherche sur le sujet, car l'objectif de ce travail a été, plus
modestement, d’entrer dans les écrits de la Sainte mystique pour y découvrir Thérese
de Ahumada, la femme.

De fait, la partie épistolaire, moins étudiée, permet de la découvrir sous un autre
angle que celui de ses écrits poétiques, spirituels ou méme autobiographiques. A
travers la correspondance, on entre véritablement dans le quotidien de la vie de
l’auteur, avec ses préoccupations matérielles, comme les questions de choix financiers
a ’heure de fonder un monastere ou d’accepter une postulante supplémentaire, de
problémes de salubrité des maisons ou encore d’approvisionnement en eau... On peut
suivre ses joies, parfois tres simples comme a l'arrivée d’'un colis de victuailles, mais
aussi ses peines et ses soucis de santé, nombreux, qui la rendent tres proche et tres
humaine.

Suivant les quelques pistes de réflexion données pour cette journée (qui écrit a
qui ? avec quelle fréquence ? pourquoi ? quels réseaux, quelles thématiques, quelles
influences subies ou exercées se dégagent de ces corpus ?) j’ai commencé par analyser
de facon quantitative I’ensemble des lettres actuellement connues de Thérese d’Avila
afin d’en dégager les principaux destinataires. Puis je me suis interrogée sur les
raisons qui peuvent expliquer les fortes variations que 'on peut observer concernant
le rythme des échanges de courrier. Parallélement, grace a une analyse plus précise
du contenu des missives, j’ai cherché a cerner quelles relations se dessinent entre
Thérese et ses correspondants a travers les thématiques abordées et le vocabulaire
employé.

Présentation du corpus et des principaux destinataires

La correspondance de Thérese d’Avila a fait 'objet de nombreuses rééditions et
traductions depuis la premiére édition par Diego Dormer a Saragosse comprenant 41
lettres en 1658, a chaque fois enrichies de nouveaux textes au fil des découvertes de
manuscrits. Pour ce travail je me suis basée sur celle contenue dans les ceuvres
completes de la Sainte publiées en 2012 dans la BAC (Biblioteca de Autores

1 Cet article reprend la présentation faite le 22 avril 2015 lors de la journée de séminaire doctoral sur
I’écrit des femmes en Europe a 'Université d’Artois.

2 Pour avoir un apergu des activités proposées en 2014-2015, voir le site internet dédié aux
commémorations : http://paravosnaci.com. Il renvoie a plusieurs manifestations comme le Congreso
Internacional Teresiano. Historia, literatura y pensamiento a I'Université Pontificale de Salamanque
du 22 au 24 octobre 2014 (http://eventos.upsa.es/event detail/1126/detail/congreso-internacional-
teresiano-upsa-2014.html) ou encore le V Congreso Teresiano Internacional. Epistolario y Escritos
Breves au Centro Internacional Teresiano Sanjuanista, Universidad de la Mistica (Avila) et dont les
actes viennent de paraitre (http://www.mistica.es/index.php/component/k2/item/352-01-09-14-v-
congreso-teresiano-internacional-epistolario-y-escritos-breves). Coté francais on peut citer le colloque
organisé par la Province de Paris de 'Ordre des Carmes Déchaux a I'Institut catholique de Paris, les 27
et 28 mars 2015 et dont les actes ont été publiés en novembre 2015 aux éditions du Cerf sous la
direction de Didier-Marie Golay. Force est de constater que toutes ces recherches et ces publications
demeurent a caractére confessionnel. On ne trouve rien de récent sur la question en revanche du c6té
de I'Université ou de 'hispanisme francais.
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http://www.mistica.es/index.php/component/k2/item/352-01-09-14-v-congreso-teresiano-internacional-epistolario-y-escritos-breves

Cristianos)3. Elle comprend un ensemble de 476 lettres et fragments, tous écrits
pendant les vingt dernieres années de sa vie, entre 1561 et 1582, sauf une de 1546.
Mais Thérese en aurait écrit bien plus : jusqu’a 15000 d’apres les estimations données
par les éditeurs de la BAC4. En effet, outre les courriers qu’elle échangeait avec ses
proches parents, en tant que mere fondatrice, Thérese entretenait une grande
correspondance avec les prieures de ses monasteres, les prétres et les personnalités
susceptibles de soutenir et de financer ses projets de fondation, voire de défendre sa
réforme dans les moments de crise, n’hésitant pas a s’adresser au supérieur général
de I'Ordre a Rome ou méme au roi Philippe II en personne lorsque les circonstances
I'imposerent.

Sur cet ensemble, 97 lettres et 16 fragments, soit plus de 20% des lettres, sont
adressés a la méme personne : le Pere Jeronimo Gracian de la Madre de Dios, qui
arrive en téte des destinataires privilégiés, suivi de la Mére Maria de San José (62
lettres personnelles et 2 adressées également a d’autres sceurs de la communauté de
Séville dont elle était la prieure), loin devant Lorenzo de Cepeda, frére et confident de
Thérese pour lequel on ne compte que 16 lettres en tout. Or elle fait la connaissance
du Pére Gracidn en 1575, seulement sept ans avant sa mort. Si 'on rapporte ces
chiffres a la période 75-82 pour laquelle on conserve 374 lettres, la proportion passe a
30% soit presque un tiers de la correspondance de la période considérée rien que
pour le Pére Gracian.

Par ailleurs, en regardant de plus prées la répartition chronologique des courriers,
on constate que les lettres adressées a ce dernier sont souvent précédées ou suivies de
pres de lettres a la Mére Maria de San José, quand l'envoi n’est pas simultané
(spécialement en 1576-1577) semblant indiquer une sorte de relation triangulaire
particuliere que j’ai souhaité élucider a ’occasion de cet exposé.

Il convient de préciser quelque peu le contexte de la rencontre et de I’émergence de
la relation de notre auteur avec les deux figures qui sont le propos de ce travail.
Thérese de Jésus avait commencé son ceuvre de réforme du Carmel en 1562, apres
vingt ans passés dans le monastere de 'Incarnation a Avila. Elle bénéficia pour cela
du soutien du roi Philippe II et de la hiérarchie romaine, qui voyaient dans cette
ceuvre réformatrice un travail de purification et de retour aux sources dans la droite
ligne des exigences du concile de Trente. Cependant, la Madre se heurta tres vite a la
résistance et méme a l'hostilité, non seulement des habitants des villes ou elle
cherche a s’implanter, mais pire encore, des religieux et religieuses de sa propre
congrégation dont la regle avait été fort assouplie au fil des siecles. Agée et fatiguée
par ses voyages et les multiples difficultés auxquelles elle commencait a étre
confrontée et dont le Livre des fondations rend bien compte, Thérese avait besoin de
trouver quelqu’un sur qui s’appuyer. Et ce soutien, c’est aupres de Maria de San José
d’une part et de Jeronimo Gracian d’autre part, que la Sainte va le trouver.

3 SANTA TERESA DE JESUS, Obras Completas, Efren DE LA MADRE DE DIOS et Otger
STEGGINK (éd.), Madrid, BAC, 2003. L’édition de référence en francais des (Euvres complétes, est
celle traduite par Mére Marie du Saint Sacrement ocd, révisée et annotée par les Carmélites de Clamart
et Bernard Sesé, Paris, Cerf, 1995. Cependant les traductions dont j’ai disposé pour ce travail et qui
sont reportées ici proviennent du RP Grégoire de St Joseph, tant pour les lettres, publiées en 4
volumes en 1939 aux éditions du Cerf que pour les autres écrits ((Euvres complétes, Paris, Editions du
Seuil, 1948).

4 Efren DE LA MADRE DE DIOS et Otger STEGGINK (éd.), op. cit., p. 863.
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Madre Maria de San José

Née en 1548, Maria de Salazar était allée tres jeune vivre au palais de dofia Luisa
de la Cerda a Tolede, ou elle recut une éducation raffinées. En 1562, alors qu’elle
attendait les autorisations pour fonder son premier monastere réformé a Avila,
Thérese fut envoyée par le provincial des carmes chez cette dame, grande bienfaitrice
du Carmel, afin de lui tenir compagnie et la consoler suite au déces de son mari. Cest
la qu’elles se rencontrerent pour la premiére fois. Maria de Salazar raconte dans son
autobiographie® combien les six mois passés aupres de Thérese, alors qu’elle n’avait
encore que 14 ans, furent déterminants dans son cheminement personnel. On raconte
qu’en 1568, lors d’'un nouveau passage chez dofia Luisa, Thérese pressentit la future
vocation de Maria7, mais ce n’est que deux ans apres, en 1570 que celle-ci prit I’habit
des carmélites déchaussées au couvent de Malagon sous le nom de Maria de San José.
Moins de 4 ans plus tard, en février 1575, Thérese d’Avila ’enleva a sa communauté
d’origine dans le but d’aller fonder le monastére de Caracava, dont la jeune religieuse
devait devenir la prieure. En effet, la Madre appréciait la personnalité de la jeune
femme et sa profonde spiritualité. A de nombreuses reprises par la suite dans ses
lettres, Thérese loua son courages, sa finesse et son intelligence au point, parfois, de
s’en méfier?. Les autorisations tardant a arriver, elles furent toutes deux retenues
plusieurs mois a Beas ou la rencontre avec le pére Gracian vint bousculer les plansto.
En effet, malgré les réticences de Thérese!!, elles furent finalement envoyées par ce
dernier pour fonder a Séville. Maria de San José devint alors la prieure du premier
couvent de sceurs carmélites déchaussées créé en Andalousie, région qui fut le théatre
des plus grosses difficultés que connut 1'Ordre des carmes réformés. La mere
fondatrice y vécut jusqu’au 4 juin 1576, date a laquelle elle repartit en Castille, non

5 Elle connaissait le latin comme en atteste la lettre du 19/11/1576 dans laquelle Thérése la réprimande
car elle inclut trop de citations latines dans ses courriers :« Votre lettre pour le Pere Mariano efit été
trés bien sans ce latin que vous y avez mis. Que Dieu préserve toutes mes filles de vouloir passer pour
des latinistes ! Que cela ne vous arrive plus et ne le permettez a personne. Je désire beaucoup plus que
mes filles s’appliquent a paraitre simples, comme il convient surtout a des saintes, qu’a passer pour des
rhétoriciennes ». Non pas que Théreése condamne la connaissance sinon pour éviter toute pédanterie
orgueilleuse mais aussi et surtout pour ne pas attirer I'attention de I'Inquisition qui les surveillait de
pres.

6 MARIA DE SAN JOSE (SALAZAR), Libro de Recreaciones (1585) publié par les éditions Monte
Carmelo en 1913, réédité en 1966 et 1979. On y trouve le récit de sa rencontre avec Thérese et de la
fondation du couvent de Séville ainsi que des éléments de formation spirituelle.

7 « Thérése avait deviné le désir que sa jeune amie gardait jalousement dans son cceur ; aussi quand
elle la voyait somptueusement vétue et parée de bijoux : « Marie, lui disait-elle, cette vanité est indigne
d’une chrétienne qui aspire a devenir ’épouse du Christ », in Sainte Thérése d’Avila et la vocation du
Carmel, Paris, Alsatia, 1943, p. 277.

8 Avec Maria de San José, elle aurait été préte a partir au pays des Maures, déclara Thérese dans une
lettre a la prieure de Valladolid en 1575. Et plus tard, en lui racontant ses déboires sévillans, elle ajouta
« Grandes almas son las que aqui estan, y esta priora tiene un animo que me ha espantado, harto
mas que yo [...] Ella tiene harto entendimiento. Yo le digo que es extremada para el Andalucia »
(lettre du 29/4/76)

9 « Avant de I'oublier, je vous déclare que jai trouvé charmant I’envoi de ce mémoire ot sont marquées
les aumoOnes que vous avez regues et les grosses sommes que vous avez gagnées par votre travail. Plaise
a Dieu que cela soit vrai ! ce serait une grande joie pour moi ; mais vous étes tellement rusée ; je crains
qu’il n’y ait 1a quelque habileté de votre part ; j’ai la méme pensée pour les bonnes nouvelles que vous
me donnez de votre santé, tant j’en suis contente » (lettre de la mi-janvier 1577).

10 Voir le Livre des Fondations, chapitre 23.

11 Par obéissance au Supérieur général des Carmes, Rubeo, qui lui avait donné 'autorisation de fonder
des monasteres partout en Espagne exception faite de I’Andalousie, mais également par défiance
personnelle envers le caractere andalou, comme en témoignent le Livre des fondations et certains
commentaires de ses lettres.



sans avoir déja traversé des épreuves liées a des accusations mensongeres dune
novice sortie du couvent!2. Les deux femmes ne se revirent jamais plus, mais ces
quelques mois de vie commune confirmerent leurs affinités et scellerent a jamais
entre elles un lien d’amitié fraternelle que 'on sent bien dans la correspondance
qu’elles commencent a échanger des le mois de juin 1576 et qui se poursuivra, en
dépit des aléas que nous montrerons ci-apres, jusqu’a la mort de la Madre en 1582.

Jeronimo de la Madre de Dios

De la méme génération que Maria de San José, Jeronimo Gracian Dantisco est né
en 1545 a Valladolid, dans une famille bien placée a la cour. Son pere Diego Gracian
Alderete de Lucas fut secrétaire de I'épouse de Charles Quint puis a la cour de
Philippe II et sa meére, dofia Juana de Dantisco, était la fille d'un ambassadeur de
Pologne aupres de 'empereur.

Alors que la position sociale de sa famille, ainsi que les talents personnels de
Gracian pouvaient lui ouvrir les plus hautes charges, apres un doctorat de théologie a
P'université d’Alcal4, celui-ci choisit les ordres avec I'idée d’intégrer la Compagnie de
Jésus. Or peu apres avoir été ordonné prétre, il eut 'occasion de rencontrer des
carmélites déchaussées. Impressionné par la dévotion de ces religieuses, il décida
d'entrer dans la réforme du carmel débutée par Thérese d'Avila, comme en témoigne
une lettre qu’il envoya a sa meére depuis le monastere de Pastrana ou il se rendit en
1572 : « pues las monjas que aqui hay de la misma orden, cierto que nunca tal
pudiera creer si no lo viera por mis ojos ». Il témoignait d'un tel zele et de tels talents
qu'un an a peine apres avoir revétu ’habit des carmes déchaux sous le nom de
Jeronimo Gracidn de la Madre de Dios, en mars 1573, il fut nommé visiteur
apostolique pour la province d'Andalousie. Mais cette charge, incombant en réalité au
pére Vargas, ne lui fut confiée au départ que par délégation de Baltasar Nieto le
supérieur des Carmes déchaux d’Andalousie. Bien que confirmée par le nonce
Ormaneto contre I'avis de Rubeo le supérieur général des Carmes?3, cette charge,
dans le climat tendu des relations entre Carmes mitigés et Carmes réformés, lui valut
dés l'origine de nombreux problemes avec la hiérarchie du Carmel et sera source de
tracas pour la meére fondatrice, comme on peut le lire dans de nombreuses lettrest4.

Cest dans ce contexte qu’il rencontra pour la premiére fois Thérese d'Avila au
printemps 1575 a Beas de Segura alors qu'elle venait juste de fonder ce nouveau
couvent, le 24 févriers. Elle le connaissait par ouie dires!® et avait peut-étre
correspondu avec lui, mais on ne retrouve pas de traces de lettres, sauf peut-étre la
fameuse réponse a un défi spirituel qui pourrait avoir été de son initiative. En tous
cas, Thérese le recut comme un cadeau de la Providence a un moment ou elle
commencait a fatiguer et se sentait bien seule pour mener la réforme et affronter les

12 A cause de cette affaire, Thérése eut maille & partir avec I'Inquisition a Séville. « Oh ! Quelle année
ai-je passée ici ! » s’exclame-t-elle dans la lettre du 29/04/76 citée en note 8.

13 Voir les notes de la BAC ainsi que Carlos ROS, Jerénimo Gracian, el amigo de Teresa, Burgos,
Monte Carmelo, 2014, chapitre 9, p.97-113.

14 Elle lui conseillera méme de renoncer a cette charge dans une lettre de 1576.

15 Pour le récit de leur rencontre, voir le Livre des fondations, chapitre 23.

16 Thérese mentionne son nom pour la premiere fois dans une lettre 8 Maria Bautista la prieure de
Valladolid datée du 13 mai 1574 : « Oh! si vous voyiez comme le mouvement s’accentue, quoique en
secret, en faveur de nos Peres Carmes déchaussés ! Il y a de quoi bénir le Seigneur. Ce mouvement a
été provoqué par ceux qui sont allés en Andalousie, Gracian et Mariano ».
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difficultés qui s’accumulaient?’. Il dépassait toutes ses attentes, comme en témoigne
ce passage du Livre des fondations :

O Sagesse, 6 pouvoir de Dieu! Comme nous sommes incapables de nous soustraire a votre
volonté! Notre-Seigneur voyait clairement combien 'oeuvre de la réforme qu’il avait plu a sa
Majesté de commencer avait besoin d'un homme d’un tel mérite. Je le remercie souvent de la
faveur qu’il nous fit en nous le donnant. Si j'avais voulu moi-méme solliciter de sa bonté
quelqu'un qui fiit capable de mettre tout en ordre dans ces débuts de la réforme, jamais je
n‘aurais su demander autant que sa Majesté nous a donné. Qu’Elle en soit éternellement
bénie!8,

Entre eux l'entente fut totale et immeédiate : ils passerent plusieurs semaines
ensemble a parler a batons rompus a tel point que Thérese s’empressa d’écrire a sa
cousine Inés de Jesus, prieure de Medina, pour lui raconter a propos de ces jours de
leur rencontre :

O ma Mére! Comme j’aurais désiré vous avoir ici avec moi ces jours derniers! Sachez-le, ce sont,
je crois les meilleurs de ma vie; je parle sans exagération aucune. Le Pere Gracian a passé pres
de nous plus de vingt jours. Et je vous 'assure, malgré les nombreux entretiens que j’ai eus avec
lui, je n’ai pas encore compris toute sa valeur. C’est un homme accompli a mes yeux, et, pour
nous, il dépasse tout ce que nous saurions demander a Dieu. Ce que doivent faire maintenant
Votre Révérence et toutes les religieuses, c’est de prier Sa Majesté de nous le donner pour
Supérieur. Je pourrai alors me reposer sur lui du gouvernement de ces maisons. Je n’ai jamais
vu une plus haute perfection alliée a tant de douceur. Plaise a Dieu de le soutenir dans sa main
et de nous le garder! Pour rien au monde, je ne voudrais avoir été privée du bonheur de le voir et
de m’entretenir si longuement avec lui. (lettre du 12/5/1575)

Cette affinité et cette admiration furent mutuelles comme en atteste le témoignage
de Gracian lui-méme dans un de ses écrits autobiographiques :

Estuve en Beas muchos dias, en los cuales comentabamos todas las cosas de la orden, asi
pasadas como presentes, y lo que era menester para prevenir las futuras; y demds desto, de
toda la manera de proceder en el espiritu, y cémo se habia de sustentar ast en frailes como en
monjas. Ella me examiné a mi todo cuanto sabia en esta doctrina, asi por letras como por
experiencia. Me ensefi6 todo cuanto ella sabia, dandome tantas doctrinas, reglas y consejos,
que pudiera escribir un libro muy grande de lo que me ensefnd, porque, como digo, fueron
muchos dias y todo el dia, fuera de Misa y de comer, se gastaba en esto. Diome cuenta de toda
su vida y espiritu e intentos. Quédele tan rendido, que desde entonces ninguna cosa hice grave
sin su consejo®.

Fils spirituel de la sainte réformatrice, en tant que confesseur, visiteur et
commissaire apostolique, Gracian fut aussi son pere spirituel et son supérieur a
fortiori lorsqu’il devint provincial en 1581. De par ses veeux religieux, elle lui devait
donc obéissance et c’est ainsi que des 1575, elle se plia a sa volonté en allant fonder le
monastere de Séville en dépit de ses réticences, comme en témoigne la lettre qu’elle
écrivit immédiatement & don Alvaro de Mendoza, évéque d’Avila, le 11/5/1575 :

17 « Ce me sera une grande consolation de me décharger sur vous du gouvernement des monastéres »
(lettre a Gracian d’octobre 1575).

8 Livre des fondations, chapitre 23, in (Euvres compleétes, op. cit., p. 1251.

19 JERONIMO GRACIAN, Peregrinacién de Anastasio, 1605. On en trouve une édition récente
préparée par Juan Luis ASTIGARRAGA (éd.), Rome, Teresianum-Piazza S. Pancrazio, 2001, citée sur
le site http://www.portalcarmelitano.org, « Curso de formacién sobre Santa Teresa de Jests, Tema 5:
Teresa de Jests y Jeronimo Gracian », consulté le 25/3/2015.
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Je vous annonce que je me disposais déja a aller passer ce bon été, soit a Avila, soit a Valladolid,
quand nous avons recu la visite du P. Gracian, que le Nonce a nommé Provincial de ’Andalousie
[...] Enfin nous partirons pour Séville [...] la semaine prochaine [...] Je crois bien que le P.
Gracian ne voulait pas m’obliger a partir. Mais il le désirait vivement, et supposé que je n’eusse
pas accepté, je serais restée avec beaucoup de scrupule, dans la crainte d’avoir manqué a
Pobéissance qui m’est toujours chére.

Plus encore, elle fit la promesse intime mais solennelle de lui obéir en toute
circonstance, comme on peut le lire dans les Cuentas de conciencia (n°34 du
23/5/1575 «voto de obediencia total al padre Gracidn ») et comme le rapporte
également Maria de San José, alors présente aupres de Thérese, dans son Libro de
recreaciones :

Una persona (Teresa), dia de Pascua de Espiritu Santo, estando en Ecija, acordandose de la
merced grande que habia recibido de Nuestro Senior en vispera de esta fiesta, deseando hacer
una cosa muy particular por su servicio, le parecié seria bueno prometer de no encubrir
ninguna cosa de falta u pecado que hiciese en toda su vida, desde aquel punto, tiniéndole en
lugar de Dios, porque esta obligacién no se tiene a los perlados (aunque ya esta persona tenia
hecho voto de obediencia, parecia que era esto mas) y también hacer todo lo que le dijese como
no fuese contra la obediencia prometida — en cosas graves se entiende - ; y aunque se le hizo
aspero al principio, lo prometié. La primera cosa que la hizo determinar fue entender hacia
algiin servicio al Espiritu Santo. La segunda, tener por gran siervo de Dios y letrado a la
persona que escogio, que daria luz a su alma y la ayudaria a mas servir a nuestro Sefior. De
esto no supo nada la mesma persona hasta después de algunos dias que estaba hecha la
promesa. Es esta persona el padre fray Jerénimo Gracian de la Madre de Dios2°.

Pour Thérese cet assujettissement volontaire a Gracian est une manifestation
concrete de sa fidélité a Dieu et de sa volonté de servir le Christ. Dans la Relation
spirituelle XXXII elle dit :

Je vis, ce semble, prés de moi Notre-Seigneur Jésus-Christ [...] ; vers son c6té droit était le Pére
Gracian. Le Seigneur prit sa main droite et la mienne et les unissant me dit : « je veux que ce
Pére tienne ma place pres de toi le cours de ta vie entiere ; vous aurez I'un et 'autre les mémes
vues en tout parce que cela convient ainsi. J’eus la pleine assurance que c’était Dieu qui me
parlait et cependant [...] j’éprouvais une terrible résistance. Par deux fois le Seigneur me dit de
ne pas craindre, parce qu'’il le voulait ainsi. Je résolus donc de lui obéir ; sa volonté était claire, il
fallait suivre ce conseil le reste de ma vie. Or, je n’avais jamais rien fait de tel avec personne [...].

Etant le confesseur de Thérése, Gracian connaissait la teneur de cette vision,
comme en témoigne l’allusion reprise par deux fois dans la lettre du 9/1/77 qu’elle
adresse a Gracian :

Votre Paternité [...] peut bien étre sans peine, car l'union réalisée par un tel marieur est
tellement étroite qu’elle ne finira qu’avec la vie et qu’'aprés la mort elle sera méme plus ferme.
[...] le souvenir de cette union ne fait qu'aider Angela a bénir le Seigneur. La liberté dont elle
jouissait précédemment était pour elle un tourment. Au contraire la sujétion ou elle est lui parait
préférable et trés agréable a Dieu [...]2L.

Par la suite Thérese joua de son influence et de son art de la séduction pour
convaincre les Supérieurs de donner plus de pouvoir a ce jeune prétre, tout juste
entré dans I'ordre du Carmel. Elle souhaitait qu’il ait autorité non seulement sur elle

20 Cité dans la BAC, p.610-611.
21 Dans ce fragment Thérese parle d’elle a la troisieme personne en utilisant un pseudonyme. Nous
reviendrons plus loin sur ce langage codé.
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mais sur tous les carmes et carmélites, qu’elle encourageait vivement a se confesser
aupres de lui. A ce propos, il est intéressant de remarquer que Gracian est le seul
prétre auquel elle se référait dans ses lettres en disant « notre Pére » et non le ou mon
Pere, suggérant par la que tous devaient lui étre soumis. De plus, deés 1575 elle
multiplia les lettres ou elle faisait I'éloge de Gracian: au roi Philippe 1122 les
19/7/1575, 18/9/1577 et 4/12/1577, au supérieur général des Carmes en Italie, le pere
Rubeo, le 18/6/157523 et en janvier 1576, obtenant sa nomination en tant que
commissaire apostolique en plus de visiteur des carmes mitigés et déchaux. Pendant
plusieurs années, elle chercha par tous les moyens a obtenir la séparation des
monasteres réformés en province a part du Carmel. Apres la grave crise de 1578-79,
ce fut chose faite : en 1581 Gracian fut nommé premier provincial des carmes et
carmélites déchaussés.

De son c6té, le Pere Gracian lui voua une profonde affection comme en témoignent
ses écrits autobiographiques :

[...] me amo tiernisimamente y yo a ella mas que a ninguna otra criatura de la tierra... Mas
este amor tan grande que yo tenia a la madre Teresa y ella a mi, es muy de otro jaez que el
amor que suele haber en el mundo porque aquel amor es peligroso, embarazoso y causa
pensamientos y tentaciones no buenas, que desconsuelan y entibian el espiritu, inquietan la
sensualidad. Mas este amor que yo tenia a la madre Teresa y ella a mi, en mi causaba pureza,
espiritu y amor de Dios, y en ella consuelo y alivio para sus trabajos, como muchas veces me
dijo, y asi no querria que ni aun mi madre me quisiese mas que ella. [...] Bendito sea Dios que
me dio tan buena amiga que estando en el cielo no se le entibiara este amor, y puedo tener

confianza que me serd de gran fruto34.

Il fit preuve d’'un grand dévouement envers Thérese jusqu’a sa mort et méme au-
dela, gardant sur lui en permanence une relique de la Sainte (un doigt, signe de leur
alliance quasi-nuptiale, prélevé sur son corps découvert intact).

Variations de rythme des courriers et relation triangulaire

Bien que tous deux beaucoup plus jeunes que Thérése, Maria de San José et
Jeronimo Gracian apparaissent comme deux véritables ames sceurs de la Sainte
fondatrice. Plus qu’a tous autres, jusqu’a sa mort, Thérése ne cessa d’écrire.
Cependant la fréquence de ces lettres connut quelques variations qui reflétent tant6t
les fluctuations de leurs relations, tantot les aléas des situations dans lesquelles ils se
trouvaient.

En effet, si I’on observe la répartition chronologique des lettres adressées a Gracian
et a Maria de San José (nous les abrégerons JG et MSJ respectivement dans la suite
de cet article), on constate que les lettres se suivent a un rythme irrégulier: a

22 Pour ne citer qu'un exemple, dans la lettre du 19/7/75 on peut lire : « comme cette affaire est entre
les mains de Votre Majesté et que la Vierge [...] a voulu [...] vous choisir pour protéger et relever son
Ordre, j’ai osé prendre la liberté de vous écrire cette lettre. Je supplie donc Votre Majesté, par amour
pour notre Seigneur et sa glorieuse Mére, d’ordonner que nous vivions en province séparée. [...] Le
meilleur moyen de réussir serait de confier cette Réforme naissante a un Carme déchaussé appelé le
Pére Gracian. Je viens de faire sa connaissance; il est jeune encore; néanmoins, je ne puis
m’empécher de louer le Seigneur pour toutes les qualités dont il 'a orné [...] ».

23 Dans cette tres longue lettre, elle lui demande de lever I'excommunication qu’il a lancée sur Mariano
et Gracian. Elle présente Gracidn comme « un ange » et affirme que s’il le connaissait, il serait ravi de
le compter parmi ses fils.

24 Jeronimo GRACIAN, Peregrinacién de Atanasio, cité par Carlos ROS, op. cit., p. 9-10.
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certaines périodes, Thérese écrit presque tous les jours voire plusieurs lettres dans la
méme journée. C'est le cas juste apres leur rencontre. Par exemple, en 1576, le 5
septembre on compte 2 lettres pour Gracian, le 6 une autre lettre, et quand elle
réécrit le 9... elle s’excuse de ne pas avoir écrit tot « perdone la largura, es que he
descansado »25. A d’autres moments, en revanche, plusieurs mois peuvent s’écouler
sans trace de correspondance, comme en 1578-79 et en 81-82. Le rythme de croisiere
va d’une lettre par semaine a une lettre par mois. Mettant en relation ces données
avec les informations biographiques dont on peut disposer et les indications fournies
dans le texte des lettres elles-mémes, j’ai tenté de comprendre les raisons de ces
variations.

Lieu de résidence et modes d’acheminement du courrier

La premiere raison apparait tout simplement liée au lieu de résidence de la Madre
et aux modes d’acheminement possibles du courrier. En effet, si MSJ, en tant que
prieure du monastere de Séville, reste fixe, Thérese, du fait de sa mission de
fondatrice, et le pere Gracian, en tant que visiteur apostolique puis provincial, ne
cessent, eux, de se déplacer. Cela rend difficile parfois la réception du courrier. A
certains moments Thérese indique qu’elle ne sait pas ou envoyer ses lettres pour
Gracian2¢. La crainte de voir s’égarer les lettres et I'importance de trouver des
messagers de confiance et des circuits de distribution sfirs constituent une
thématique récurrente des lettres. Par exemple dans celle du 15/6/76 a MSJ :

Por caridad la pido que me escriva por todas las vias que pudiere para que yo sepa siempre
como estan. no deje de escribir por Toledo, que yo avisaré a la madre priora las envie con
tiempo. Esa carta dé a nuestro padre a recaudo y si no estuviere ahi no se la envie sino con
persona muy cierta, que importa.

ou encore, le 5/9/76 a JG :

Hoy he enviado unas cartas a vuestra paternidad por el correo mayor, es menester no se
olvide decirme si las recibi6 porque creo han de ir muy ciertas por ahi a Sevilla que es
hermano de nuestra monja.

Ce souci d’avoir des porteurs fiables, on le retrouve dans une lettre du 13/10/1576
aMSJ:

Muy bien vinieron los pliegos y vernan siempre por Figueredo [...] Es menester que me diga
por la via que recibe mis cartas porque ahora estoy en duda si se han llegado alla las que envio
con este Figueredo. Aca no pueden peligrar, que esta advisado y es muy buena cosa,

et dans une lettre a Gracian du 5/9/76 :

No olvide vuestra paternidad de escrivirme como se llama el hombre a quien yo he de guiar las
cartas a Madrid, aquel criado de su padre. Mire no se le olvide y decirme c6mo he de poner el
sobreescrito y si es persona a quien se pueden dar los portes.

L’existence de plusieurs circuits d’acheminement du courrier peut expliquer
parfois la succession de lettres d’'une teneur assez semblable, car répéter

25 Lettre a Gracian du 9/9/76
26 Lettre a Gracian du 26,/10/81 « ce m’est chose terrible de ne pas savoir ou vous étes », par exemple.
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I'information permettait de multiplier les chances que celle-ci arrive a destination,
par une voie ou une autre. La lettre du 23/10/76 a Gracian rend bien compte de tout
cela :

J’ai recu aujourd’hui trois lettres de Votre Révérence par la voie du maitre-courrier, et hier, j’ai
recu celles qu’apportait le P. Alphonse. Le Seigneur m’a bien favorisée, apres le retard qu’elles

ont mis a m’arriver [...] Quand on m’a passé les paquets de la Mere Prieure??, j’ai eu un
soubresaut en ne trouvant aucune lettre de Votre Paternité ni dans 'un ni dans l'autre. Jugez
comme cela m’était sensible. Mais j’ai été promptement dédommagée. Que Votre Paternité
veuille bien m’indiquer quelles sont les lettres de moi qu’elle recoit. Trés souvent, vous m’écrivez
sans répondre a ce que je désire, et de plus, vous oubliez de mettre la date. Dans vos deux
dernieéres lettres, vous me demandez comment j’ai trouvé Mme Dofia Jeanne ; or je vous I’ai déja
écrit par la voie du courrier de Tolede. Je pense que votre réponse me vient dans les lettres que
vous m’annoncez par la voie de Madrid ; je ne m’en préoccupe donc pas beaucoup.

et plus loin dans la méme lettre :

Je suis trés chagrinée que les lettres se soient perdues. Vous ne me dites pas s’il y avait quelque
chose d’important dans celles qui sont tombées entre les mains de Peralta28.

Quelques jours apres, le 4 novembre 76, Thérése s’adresse de nouveau a Gracian
en ces termes :

Je vous ai écrit plusieurs lettres ces jours derniers. Plaise a Dieu qu’elles vous arrivent ! Je suis
désolée quand je vois toutes celles que je vous écris et combien peu vous en recevez, me dites-
vous.

On voit a travers ces derniers exemples qu’il n’était pas rare, semble-t-il, que les
lettres n’arrivent pas a destination (nous y reviendrons plus tard). Malgré tout, cette
période montre combien les liaisons entre villes sont parfois plus aisées que d’autres.
Ainsi Thérése se réjouit-elle a plusieurs reprises de la facilité des communications
entre Tolede et Séville comme en témoigne cette phrase du 5/9/76 écrite a Gracian
(«je suis vraiment joyeuse de voir combien il sera facile ici d’écrire a votre
Paternité »), confirmée le 7/9/76 par la lettre qu’elle adresse a MSJ racontant
l’avantage que représente le fait que le maitre-courrier soit un frére d'une religieuse
du couvent ou elle se trouve et qu’il fasse toutes les semaines le trajet a Séville :

Je pourrai avoir de vos nouvelles presque tous les huit jours. Voyez quel avantage ce serait ! [...]
et quelque nombreuses que soient les lettres, il ne peut s’en perdre aucune.

Et de fait, les lettres se succedent alors a un rythme hebdomadaire et mettent
environ une dizaine de jours a arriver si I'on en croit les indications données par
Thérese, comme par exemple dans une lettre écrite le 31/10/76 ou elle dit avoir recu
le jour-méme le courrier de MSJ daté du 22/10, confirmant ainsi les délais annoncés
dans sa lettre du 7 septembre.

27 Maria de San José.
28 Le pere Tostado (inquisiteur).
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Pallier Pabsence

La seconde raison qui peut expliquer I’'abondance de courrier en 1576-1577 tient au
fait que cette période correspond au début de la relation a distance. Thérese vient de
passer plusieurs mois, a Beas puis a Séville, en compagnie de MSJ et a proximité de
JG. L’absence et le besoin de maintenir le lien de proximité se font donc sentir plus
fortement pendant ces premiers temps. Pour Thérese, chaque lettre recue est source
de joie. « Vos lettres sont longues, bien qu’elles ne me paraissent pas telles quand je
considere le plaisir qu’elles me causent. » lit-on dans une lettre a MSJ, le 11/11/76 et
le méme jour a JG : «la semaine précédente je vous écrivis pour vous dire toute la
joie que m’avait causée, malgré sa briéveté, votre derniére lettre ». A I'inverse, ne pas
en recevoir aussi souvent ou longuement qu’elle le souhaiterait la chagrine : « J’ai
répondu il y a peu a vos lettres, qui ne sont jamais aussi nombreuses que celles que je
vous envoie. [...] Ne soyez pas une petite ingrate et demeurez avec Dieu » (lettre a
MSJ du 3/12/76) ou encore « Oh ! qu’il y a longtemps que je ne recois plus de lettres
de vous ! et comme il me semble que je suis loin de vous ici! » (lettre a MSJ du
10/12/77). A la fin de sa vie elle se plaint d’ailleurs réguliérement du silence trop
fréquent de MSJ : « Vous tardez tant a m’écrire que vous me rendez de mauvaise
humeur », dit-elle dans une lettre du 4/6/78. Il en est de méme régulierement vis-a-
vis de Gracian comme par exemple dans la lettre du 26/10/81 ou l'on peut lire « sans
parler de la solitude ou je suis de n’avoir depuis si longtemps aucune nouvelle de
votre révérence [...] ».

Les multiples courriers apparaissent donc le signe de la profonde affection qui lie
Thérese a ses deux jeunes ames sceurs, comme le confirme ce passage dune lettre
adressée a MSJ datée du 4/6/78 :

On voit bien 'amour que vous me portez [...] cependant vous m’en devez davantage, je vous
assure, car je suis étonnée moi-méme du profond amour que je vous porte. Et personne croyez-
le bien ne vous surpasse en cela. Et toutes les sceurs ne me conviennent pas comme vous.

Thérése concut une certaine culpabilité de cet attachement particulier, elle qui
dans le Chemin de perfection affirme que I'ame doit se détacher de tout :

Dichoso el corazén enamorado que en solo Dios ha puesto el pensamiento, por El RENUNCIA
todo lo criado, y en El halla su gloria y su contento. Aun de si mismo vive descuidado, porque
en su Dios esta todo su intento, y asi alegre pasa y muy gozoso las ondas de este mar
tempestuoso?9.

Cependant elle parvint avec le temps a balayer ce sentiment a la pensée que Dieu
lui-méme aime ses créatures et attend d’étre aimé en retour comme en témoigne la
lettre du 8/11/81:

Votre lettre m’a beaucoup consolée et ce n’est pas chose nouvelle : quand celles de quelques
sceurs me fatiguent les votres au contraire me sont un repos. Si vous m’aimez bien, je vous le
rends, je vous assure, et je suis contente que vous me le disiez. Comme il est certain que notre
nature veut étre payée de retour, cela ne doit pas étre mal puisque Notre-Seigneur veut I'étre lui-
méme [...].

29 Camino de perfeccion, chapitre 5.
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Dans la correspondance, on constate que Thérese exprime plus ouvertement son
affection 8 MSJ qu’au Pére Gracian. Evoquant les visions de Thérése consignées dans
ses Relations spirituelles, nous avons déja eu I'occasion de souligner la dimension
sponsale de la relation qui unit Thérese a Gracian3° que I'on retrouve dans leur
correspondance le plus souvent de maniere voilée. En effet, force est de constater
qu’envers celui-ci elle a souvent recours a un langage codé : elle utilise la troisieme
personne du singulier et parle d’elle sous les noms d’Angele, Laurence et Espérance et
de Gracian sous le nom de Paul ou d’Elisée3!. Une lettre du mois de novembre 76 est
fort instructive a ce sujet :

[...] Avec le temps, Votre Paternité perdra un peu de cette nature expansive qui est
certainement, je le vois, celle d'un Saint. Or, le démon ne veut pas que tous soient saints ; les
personnes qui, comme moi, sont pécheresses et pleines de malice, souhaitent que vous ne
donniez aucun prétexte a la plainte. Je puis vous porter et vous montrer beaucoup
d’amour, pour plusieurs motifs ; mais toutes les sceurs ne sauraient agir de méme. D’un autre
coté tous les prélats ne seront pas comme mon Pére, et 'on ne devra pas avoir avec eux autant
d’abandon. Bien que Dieu vous ait donné un tel trésor de bonté, ne vous imaginez pas que les
autres le garderaient aussi parfaitement que vous ; voila pourquoi je crains plus, je vous 'assure,
le dommage qui pourrait vous venir des hommes que celui qui pourrait vous étre causé par tous
les démons réunis. Je sais avec qui je traite, et d’ailleurs mon grand age me le permet [...] Je
l’avoue, je me suis appliquée a ce qu’elles ne vissent pas mes imperfections ; dés lors que jen ai
un trés grand nombre, elles en auront découvert plusieurs, par exemple ’amour que j’ai pour
Paul et le soin que j’ai de sa santé. Souvent je parle de la nécessité que notre Ordre
a de lui : je dis, en outre que c’est un cas de force majeure et que, s’il ne s’agissait
pas de lui, ma conduite serait tout autre. Mais comme je deviens ennuyeuse ! Que mon
Pere veuille bien ne pas se facher de ce que je lui tiens ce langage ! Votre Paternité et moi nous
sommes chargées d’'un fardeau trés lourd et nous devons rendre compte de notre conduite a
Dieu et aux hommes. Vous connaissez ’'amour qui me porte a vous parler de la sorte ;
vous pouvez donc me pardonner et m’accorder en outre, la griace que je vous ai
demandée, celle de ne plus lire en public les lettres que je vous adresse. Sachez-le,
tous les esprits ne sont pas les mémes, et il y a certaines choses que les prélats ne doivent jamais
dire d’'une manieére tres claire. Quand je viens a vous parler d’une tierce personne ou de
moi, il est bon que nul ne le sache. Cest trés différent d’en parler entre vous et moi, ou d’en
parler avec d’autres, serait-ce avec ma propre sceur. Je ne voudrais pas que le premier
venu m’entendit traiter avec Dieu et vint me troubler quand je suis seule avec Lui ;
ainsi je désirerais qu’il en fit avec Paul ».

C’est un des seuls cas ou la sainte aborde aussi explicitement le sujet, montrant
lalternance des passages a la premiere personne et a la troisiéme personne. Thérese y
insiste également sur la discrétion voire le secret a garder dans la manifestation de
sentiments qui pourraient étre mal compris et interprétés, faisant une distinction
entre ce qui peut étre diffusé et ce qui doit rester entre eux. Quelques mois plus tard,
la lettre du 9 janvier 77 atteste que Gracian a bien tenu compte de ses indications :

Oh ! comme la perfection avec laquelle vous écrivez a Esperanza me réjouit ! Pour les lettres qui
doivent étre montrées aux autres, il est bon qu’elles soient ainsi ; c’est méme dans votre intérét.
[...] Que Dieu vous garde a mon affection ! Vous me procurez la joie la plus vive. [...] Grace a Sa

30 Au moment de la rédaction du texte pour la communication du 22 avril 2015, j’ai eu I'occasion de
découvrir un article de Victoria COHEN IMACH, « Con él a solas. Las cartas de Santa Teresa de Jestis
a Jerénimo Gracian », Anclajes, vol. 10, n°10, 2006, qui insiste sur la relation presque amoureuse
entre  Gracidn et Thérese que lon percoit a travers leur correspondance.
http://ojs.fchst.unlpam.edu.ar/ojs/index.php/anclajes/article/viewArticle/267, page consultée le
17/04/2015.

31 Pseudonyme que l'on retrouve également dans les Relations spirituelles de Thérése ainsi que dans
les écrits de Gracidn comme le Didlogo de Angela y Eliseo écrit le jour ou il apprit la mort de la Madre
(cité par Carlos ROS, op. cit. p. 223-224).
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Majesté je ne suis jamais craintive que quand il s’agit de Pablo ! Oh ! comme Angela s’est réjouie
des sentiments qu’il lui montre dans une page écrite a la suite de la lettre qu’il lui a envoyée !

[...]

Thérese est prudente, car leur relation est tellement fusionnelle qu’elle peut étre
mal interprétée et de fait, tres rapidement des rumeurs malsaines coururent a leur
sujet, colportées par des opposants a la réforme thérésiennes2. Gracian lui-méme en
témoigne dans sa Peregrinacion de Atanasio :

Mas mira qué cosa son lenguas mordaces, que de la grande comunicacion y familiaridad que
teniamos los dos juzgaban algunos maliciosos no ser amor santo, y cuando no fuera ella tan
santa como era y yo el mas malo del mundo, de una mujer de sesenta anos tan encerrada y
recatada no habia de sospechar mal ; y con todo eso encubriamos esta tan intima amistad
porque no se nos echase a mala parte3s.

Accompagner et guider ses fils et filles spirituels

Outre le témoignage d’affection, les missives montrent aussi le role hiérarchique de
Thérese qui se traduit par un accompagnement spirituel et humain des membres de
son Ordre. En tant que mere fondatrice, elle écrit fréquemment aux prieures des
différents monasteres afin de leur prodiguer des conseils. Maria de San José, prieure
débutante, n’échappe pas a la regle. Au contraire, étant données les difficultés
rencontrées a Séville, Thérese se soucie beaucoup de la gestion financiére et humaine
de cette communauté et envoie régulierement des consignes a la jeune religieuse,
comme en témoigne par exemple la longue lettre écrite le 11/11/76 portant
essentiellement sur les questions d’argents4 :

Je suis préoccupée en voyant que ces religieuses que vous prenez chez vous ne vous tirent pas
d’embarras. [...] jai écrit en outre a votre Révérence et je I'ai priée de prévenir ces filles
d’apporter quelque argent, afin de payer les rentes ; quant a I'héritage dont on a parlé, il doit
étre sans valeur. Il ne faut pas, a mon avis, que vous attendiez le moment ol vous ne sauriez
plus que devenir. Prenez donc bien toutes vos mesures, si vous ne voulez pas vous trouver dans
la géne. [...] Vous m’étes grandement redevables, je vous l’assure, de ce désir que j'ai de vous
voir a I'abri de toute préoccupation. Pourquoi ne dites-vous pas a Jeanne de la Croix de vous
remettre immédiatement 'argent qu’elle vous doit ? Vous ne seriez plus si génées. Sachez donc
que ce n’est pas une chose dont vous puissiez vous désintéresser. Agissez, en outre, de facon que
cette Vanegas vous donne au moins de quoi payer Antonio Ruiz. Je vous 'ai déja dit, c’est un cas
de conscience de le rembourser promptement : vous savez dans quelle nécessité il se trouve. Je
viens de relire ce qui concerne cette affaire de M. Paul [...] Ne prenez pas I’héritage. [...] Envoyez
donc quelqu’un lui dire : Pourquoi voulez-vous facher vos enfants en léguant vos biens a un
monastere ? [...].

32 Carlos ROS, op. cit., p. 10. On y apprend également que les bruits concernant la relation de Gracian
avec Maria de San José furent plus virulents encore.

33 Idem.

34 Aussi paradoxal que cela puisse paraitre pour des religieuses ayant fait veeu de pauvreté, 'argent est
un des sujets principaux de toute la correspondance de Thérese. En effet, les monastéres n’ayant en
principe pas de rentes les sceurs vivaient uniquement de charité. Aussi Thérese dépensait-elle une
grande énergie a solliciter des aumoénes et lever des fonds pour financer ses fondations et entretenir les
maisons. Au début du moins car cela changea progressivement avec l'intégration de religieuses
apportant des revenus réguliers en dot pour tirer les monasteres de I’embarras financier permanent
dans lequel ils se trouvaient, au point que Thérése demanda en 1581 a Gracian de retirer des
constitutions la clause stipulant I'interdiction de bénéficier de rentes.
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A travers ces lignes on voit combien Thérése se soucie de I'état des caisses de la
communauté de Séville et le point d’honneur qu’elle met a ce que les religieuses
remboursent leurs dettes envers leurs bienfaiteurs. On la découvre aussi diplomate et
fine stratege lorsqu’il s’agit de défendre la survie de ses maisons.

Par ailleurs la Madre, qui se méfie des exces de rigueur, veille également a ce que
ses prieures se montrent attentives envers leurs subordonnées et les traitent avec
douceur comme on peut le lire dans cet autre extrait de la lettre du 11 novembre 1576
concernant cette fois '’encadrement des sceurs et les pratiques communautaires :

[...] dans la crainte d’oublier je vous annonce que j’ai appris ici certaines mortifications qui se
pratiquent a Malagén. [...] Ne commandez jamais rien de semblable : ne permettez pas, non
plus, que les sceurs se pincent comme on le fait a Malagén, m’a-t-on dit encore. En un mot ne
conduisez pas vos filles avec cette rigueur que vous avez vue dans ce monastere ; elles ne sont
pas des esclaves : I'unique but de la mortification est de procurer ’avancement des ames. Je
vous assure, ma fille, qu’il faut bien travailler a ce point. Les petites prieures agissent a leur téte.
On vient de m’apprendre maintenant des choses qui me causent beaucoup de peine. Plaise a
Dieu de vous rendre Sainte ! Amen.

ou encore le 2 mars 77, quelques mois avant que ne se déclarent de tres grosses
difficultés pour la communauté de Séville dues a une religieuse devenue folle :

Il est bon que vous soyez attentive a 'oraison de Sceur Beatriz. Veillez néanmoins autant que
possible a ce que I'on ne s’occupe de ces choses-1a ni en conversation, ni ailleurs. C’est 1a un
point qui dépend beaucoup des prieures. [...] Voyez, si d’autres avaient trouvé le papier ou elle
parlait de ses révélations, quelle belle chose c’eiit été ! Que Dieu pardonne au confesseur qui lui
a commandé de ’écrire ! Notre Pere est d’avis que je parle séverement sur ce point a la Sceur.
Lisez la lettre ci-jointe que je lui envoie, et dans le cas ol vous la trouveriez bien, expédiez-la-lui.
Vous avez grandement raison de défendre que 'on s’entretienne de tout cela avec qui que ce
soit. [...] Veillez recommander a la sceur San Francisco de faire manger gras a la sceur dont je
vous ai parlé des que le caréme sera fini et de ne pas lui permettre de jeliner. Je voudrais savoir
ce quelle veut dire par cette force que Dieu met en elle ; elle ne I'explique pas. Voyez quel
ennui ! elle s’en va tout en pleurs devant les autres ; elle écrit beaucoup et elle veut qu'on le
sache. Procurez-vous ce qu’elle écrit et envoyez-le-moi. Otez-lui tout espoir de traiter avec
personne, a moins que ce ne soit avec notre Pere : toutes ces communications lui ont été tres
nuisibles. Sachez-le ce langage est encore moins compris a Séville que vous ne le croyez [...].

Parfois Thérese écrit pour rappeler a 'ordre la religieuse, voire lui faire des
remontrancesss :

Oh! quelle vanité vous devez avoir, maintenant que vous étes a moitié provinciale ! [...] Il ne
sera pas mal, je crois, puisque, comme vous le déclarez, vous n’avez personne dans votre
monastére pour vous reprendre, que je m’en charge ici, afin que vous n’ayez pas de vanité.
(lettre de la mi-janvier 77)

On lit encore, dans le courrier du 6/1/81 « Comme je souffre de la téte, je ne
saurais étre longue, mais je ne puis m’empécher de vous gronder [...] » a propos de
questions d’argent. Dans cette lettre, Thérese donne longuement des consignes pour
Pacheminement d’une certaine somme qu’elle voulait que MSJ lui envoie sans passer
par le Pere Nicolas, « qui serait capable de les garder au passage, pour le monastere
de Pastrana », d’apres elle3®. Or on retrouve cette question plus tard encore, le

35 Ce sera particulierement le cas a propos de la volonté de MSJ exprimée a plusieurs reprises de
changer de maison a Séville. Thérese, qui y avait installé les sceurs avec I’aide financiére de son frere,
s’oppose fermement au changement pendant plusieurs années.

36 Lettre du 6/1/81
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8/11/81, lorsque rapportant un échange avec ce dernier a propos de ladite somme, la
Madre indique :

Je lui ai répondu en me montrant mécontente contre vous : j’ai ajouté que vous aviez di vous
entendre tous les deux ; et cela, je 'ai méme cru , quand j’ai vu ce que vous avez fait malgré ma
recommandation. Vous avez mérité de payer deux fois cette somme et il en sera de la sorte dans
le cas ot 'on ne me rembourserait pas les deux cents ducats.

Il en est de méme vis-a-vis de Gracian, bien qu’il soit son supérieur du fait de sa
charge apostolique et bien qu’elle lui ait juré obéissance3” comme nous I’'avons vu plus
haut. En tant que confesseur, il occupe de plus la place de pére spirituel et elle n’a de
cesse de lui adresser des marques de respect filial a travers, notamment, les formules
de salutation finale de ses lettres comme « votre indigne servante et fille » par
exemple. Malgré tout, du fait de son grand age et de sa vocation de fondatrice,
Thérese joue envers lui un véritable role de mere spirituelle, ne cessant également de
le guider et lui prodiguer des conseils, chose qu’il reconnait lui-méme dans son
autobiographie lorsqu’il dit :

Ella me examiné a mi todo cuanto sabia en esta doctrina, ast por letras como por experiencia.
Me ensené todo cuanto ella sabia, dandome tantas doctrinas, reglas y consejos, que pudiera
escribir un libro muy grande de lo que me ensenié [...]. Quédele tan rendido, que desde entonces
ninguna cosa hice grave sin su consejo3s.

Ainsi par exemple, dans une lettre d’octobre 1575, ou elle explique qu’il n’est pas
bon que les sceurs d'une communauté changent de couvent, Thérese dit a Gracian :

Je prie votre Paternité de bien considérer ce point ; croyez-moi, je connais beaucoup mieux que
votre Paternité la faiblesse des femmes. [...] Soyez persuadé de ce que je dis, et, quand je
viendrai a mourir, ne 'oubliez pas.

Dans sa correspondance a Gracian Thérése invoque bien souvent son age avancé,
soit pour justifier d'une certaine expérience comme ci-dessus, soit pour présenter ses
excuses pour ce qui pourrait sembler de l'impertinence de la part dune
subordonnée : « voila une lettre qui est vraiment d’une vieille tres peu humble tant
elle donne de conseils » déclare-t-elle le 20/2/79. Ce qui ne 'empéche pas de
continuer. Ainsi, pendant la période qui préceéde le chapitre d’Alcala, Thérese écrit a
de nombreuses reprises a Gracian pour lui transmettre des rapports rédigés par les
religieuses sur la situation dans chaque monastere. Elle en profite pour lui indiquer la
conduite a tenir en vue des élections qui doivent désigner un provincial pour les
carmes déchaussés. Elle insiste aussi sur la nécessité d’harmoniser et de faire publier
les constitutions pour leurs communautés réformées, suggérant quelques ajouts et
amendements (voir lettres de février 1581 notamment). C’est d’ailleurs a la demande
de Gracian qu’elle rédigea le livre de consignes pour les visites apostoliques des
carmélites déchaussées connu sous le nom de Visita de Descalzas.

37 Par exemple dans la lettre du 31 octobre 1576 : « Le livre des fondations est sur le point d’étre
achevé. Je crois que vous serez content de le lire [...]. Voyez si je n’obéis pas bien ! ».
38 JERONIMO GRACIAN, Peregrinaciéon de Anastasio, cité par Carlos Ros, op. cit.
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Des lettres qui tournent

Si 'on considere les lettres a MSJ, la troisieme raison de la forte périodicité des
missives de Thérese, en particulier entre juin 76 et décembre 77, tient aussi et surtout
au fait que Jerénimo Gracian réside a Séville pendant toute cette premiere période, or
c’est lui le principal destinataire des courriers de la Madre. Des le 18/6/76 on peut
lire dans une lettre a MSJ : « veillez a m’envoyer une lettre de notre Pere, ou donnez-
moi de lui beaucoup de nouvelles car je n’en ai aucune ». La lettre du 7/9/76 est
particulierement révélatrice de la relation triangulaire et des informations qui
passent de I'un a I'autre par écrit ou bien de vive voix :

[...] comme notre Pere doit vous mettre au courant de tout, je ne vous parle pas de ces affaires
en ce moment. Je vous prie seulement par charité d’avoir le grand soin de m’écrire ce qui se
passe lorsque notre Pére ne le pourra, de lui remettre mes lettres et de vous charger des siennes.

Le 20/09/76 (méme jour qu'une lettre a JG) :

Je viens d’écrire une longue lettre a notre Pere, je n’ai donc pas grand-chose a vous dire en ce
moment. [...] Par charité ne manquez pas d’aviser notre Pére de se tenir sur ses gardes [...]
Veuillez lui dire que l'autre jour j’ai fait une confession presque générale a ce prétre dont je lui
avais parlé [...] N'oubliez pas de rappeler a notre Pére qu’il doit traiter avec le duc de I'affaire
dont il m’a parlé.

ou encore le 11/11/76 :

Je prie votre Révérence de veiller a ce que notre Pére me réponde au sujet des affaires dont je lui
parle dans la lettre ci-jointe ; je dis que vous devez bien le lui rappeler, pour qu’il ne 'oublie
point.

Si les courriers que Thérese envoie a MSJ servent a faire passer des lettres au Pere
Gracian, c’est que celui-ci semble avoir quelques problémes de réception de courrier,
comme nous 'avons signalé plus haut. Dans le contexte conflictuel ou se trouvent les
carmes déchaussés en Andalousie, Thérése s’en inquiéte, craignant que le courrier ne
soit intercepté par d’autres, comme en atteste la lettre du 31/10/76 adressée a MSJ :

Pour 'amour de Dieu informez-vous si notre Pere recoit des lettres de moi, bien que je ne lui en
envoie presque jamais sans en expédier également a votre Révérence. Aujourd’hui j'en ai regu
une de lui datée du 22 octobre ou il m’annonce qu’il n’en a pas eu de moi depuis longtemps et
cependant je ne cesse pas de lui écrire. [...] je ne voudrais pas qu’on prit ces lettres ; supposé
qu’elles fussent perdues, ce serait moins grave [...].

Si bien que, cherchant un moyen d’échapper aux éventuelles mains malveillantes,
le 8 novembre 76 elle écrit de nouveau a MSJ en présentant le stratageme suivant :

Les lettres que jenverrai a notre Pére ne porteront pas son adresse, mais celle de votre
Révérence. Je mettrai sur ’enveloppe deux croix ou méme trois [...]. Il y a d’ailleurs beaucoup de
lettres dans le paquet que je vous expédie. Que votre Révérence veuille aviser notre Pére de ne
pas mettre adresse sur les lettres qu’il me destine ; faites-le vous-méme et mettez-y les mémes
signes que sur les votres. Ce moyen est plus siir, et il est préférable a celui que j’avais indiqué.

consigne qu’elle réitere trois jours apres, dans une missive du 11/11/76 :

Je vous ai écrit par le courrier il y a deux ou trois jours, ou méme quatre. Je vous disais que je
marquerais de deux ou trois croix les lettres qui porteront votre adresse et qui seront pour notre
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Pére. Prévenez-moi, des que vous aurez remarqué cet avis; jattendrai jusqu’alors pour
employer ces signes.

Le contexte d’extréme tension dans lequel se trouve I’'Ordre du Carmel lui fait
craindre le pire pour ses fils spirituels (Thérese va méme jusqu’a qualifier la situation
de « temps de guerre »). En effet, ’'animosité envers Gracian est telle que certains
moines cherchent a le faire disparaitre. La lettre du 22/09/76 adressée a la prieure de
Séville atteste de I'inquiétude permanente de Thérese :

Par charité ayez soin de me donner des nouvelles de notre Pére par la voie que je vous ai
marquée dans la lettre qu’il vous a portée. Est-il arrivé en bonne santé ? Comment le trouvez-
vous ? J’ai le plus vif désir de le savoir. Jugez si quand j'étais pres de lui javais tant de
préoccupation a son sujet, ce que ce doit étre maintenant [...].

En bonne mere, dans ses lettres, Thérése ne manque pas de répéter a MSJ de
veiller sur lui : « Prenez soin de sa santé, escomptez des 40 ducats les dépenses que
vous ferez pour lui et ne soyez plus si simple, conformez-vous a ce que je vous dis »
(lettre du 20/9/76). Elle lui réserve un traitement de faveur. Pour qu’il évite d’aller
chez les carmes mitigés et qu’il échappe ainsi a tout risque d’empoisonnement, la
Madre ordonne qu’on lui donne a manger au parloir car, écrit Thérese, « ce dont
nous avons le plus besoin c’est qu’on ne laisse plus notre Péere prendre ses repas avec
ces sortes de gens » (lettre du 19/11/76 a MSJ). Néanmoins cela doit demeurer secret
car, par ailleurs, Thérese spécifie bien a plusieurs reprises qu’il ne faut servir aucun
repas en ce lieu, arguant le manque d’argent et de nourriture des sceurs qui se privent
pour donner a manger ainsi que le danger pour les mceurs que représente le fait de
mettre en présence régulierement les religieuses et les moines (« monjas con
frailes »)39.

Les soins dont la jeune prieure entoure Gracian augmentent encore I’affection que
Thérese porte a cette derniere, comme en atteste la lettre du 7/12/76 a MSJ :

Le muletier [...] me presse vivement de lui passer la réponse, vous me pardonnerez donc ma fille
si je suis bréve ; je ne voudrais pas 'étre avec vous, tant est grande 'affection que je vous porte ;
et, certes, je vous aime beaucoup. Vous m’obligez tant, vous et vos filles, par votre sollicitude a
soigner notre Pére, comme il me le dit lui-méme, que je vous porte plus d’amour encore. Vous
montrez, en outre, cette prudence que je vous ai conseillée et je suis trés contente. A mon avis,
nous n’avons et nous n’aurons jamais un autre supérieur avec qui on puisse agir de la sorte.
Comme le Seigneur I’a choisi pour soutenir les débuts de cette réforme et que nous ne serons pas
tous les jours a recommencer, je m’imagine, je le répeéte, que nous ne posséderons jamais un
autre homme comme lui. Si les circonstances n’étaient pas telles, nous ouvririons la porte au
relichement et nous tomberions dans des inconvénients plus graves que nous ne saurions
imaginer avec des supérieurs qui n’auraient pas la sainteté de notre Pére ; mais il n’y aura pas
toujours la méme nécessité que maintenant ; aujourd’hui nous sommes en temps de guerre ;
voila pourquoi nous devons nous conduire avec la plus grande circonspection. Que Dieu vous
récompense ma fille du soin que vous avez de m’envoyer les lettres de notre Pére ! Elles me
donnent vie.

ou encore celle adressée a JG disant a propos de la jeune prieure :

Je I'aime beaucoup et ce qui me porte a I'aimer davantage encore, c’est qu’elle est pleine
d’affection pour votre Paternité et qu’elle veille sur votre santé. N’oubliez pas de la
recommander instamment a Dieu. Le monastére de Séville serait en quelque sorte perdu si elle
venait & manquer. (lettre du 15/6/76)

39 Lettres du 15/6/76 a MSJ et a JG, par exemple.
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Causes de diminution du nombre de lettres

ATinverse, a partir de janvier 77 le rythme des courriers envoyés a MSJ ralentit un
peu a cause du départ de Gracian, comme ’annonce Thérese dans le post-scriptum de
sa lettre du 17/1/77 : « Ne manquez pas de m’écrire, bien que notre Pere ne soit pas a
Séville. Pour moi, je vous écrirai moins souvent, mais c’est uniquement pour vous
épargner les ports des lettres ». Mais ce ralentissement s’explique également du fait
des transports plus difficiles : « Les courriers, je le sais, mettent beaucoup de temps
pour venir a Tolede comme a vous arriver. Il est vrai, tout est retard quand on désire
une chose » (lettre du 3/1/77) ainsi que pour des raisons de santé :

L’indisposition dont j’ai souffert et dont il est parlé dans le papier ci-joint a été la cause que je ne
vous ai pas écrit plus souvent. J'attendais que mon mal fiit passé [...] je suis beaucoup mieux,
cependant je ne puis encore écrire que trés peu sans quoi j’éprouve aussitét une trés grande
souffrance. (lettre du 28/2/77)

De fait, d’'une facon générale, les lettres sont beaucoup moins nombreuses pendant
cette deuxiéme période. Entre janvier et mai 77, Thérese se limite a répondre a MSJ
pour la remercier des colis remplis de cadeaux et de victuailles que la prieure de
Séville lui envoie alors, comme le 28 février 77 :

Grand Dieu comme vous étes puissante ! Vous avez ravi toutes les sceurs par votre envoi ! Les
provisions que vous nous avez expédiées étaient excellentes ; tout le reste était on ne peut plus
joli !

Les envois sont si nombreux qu’en avril, Thérese lui conseille d’arréter les colis qui
commencent a arriver en mauvais état :

Il n’est déja plus le temps de faire de tels envois, a cause de la chaleur. N’expédiez rien, si ce
n’est de 'eau de fleur d’orange, car la fiole ou était celle que vous m’avez envoyée s’est brisée.
(lettre du 9/4/77)

et en décembre, elle réitere son ordre de ne plus rien envoyer, cette fois, a cause des
frais de port, trop élevés (lettre du 19/12/77).

Les lettres adressées a Gracian ralentissent également : on n’en compte que 5 pour
I’ensemble de I'année 1577 contre 15 destinées a MSJ et 9 au Pere Mariano. Ce
ralentissement, jusqu’a disparaitre completement a certains moments, s’explique du
fait de la présence du Pere Gracian a Toléde aupres de Thérese. L’absence de lettres
révele que les destinataires ont I’occasion de se voir réguliérement, pour eux écrire est
donc tout simplement inutile pendant cette période. Il est intéressant de constater
que c’est alors la Madre qui sert d'intermédiaire entre JG et MSJ comme en attestent
les lettres du mois de mai 1577 :

Votre lettre est arrivée hier, j’ai aussitot trouvé 'occasion de 'expédier a notre Pére. Je vais vous
payer maintenant la sollicitude que vous vous étes donnée pour les miennes, tout le temps que
notre Pére sera de nos cotés (6/5/77)

et
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notre Pére n’est pas prés de nous aujourd’hui [...] Il ne pourra donc vous écrire, parce que le
courrier sera parti a son retour (28/5/77).

Néanmoins, le nombre moins significatif de lettres dont nous disposons pour cette
période n’est peut-étre pas seulement dii a un ralentissement de I'activité épistolaire
de la sainte, méme si celui-ci peut également s’expliquer par des questions de santé
lorsque Thérese se casse le bras en 78 par exemple. Il arrive fréquemment dans les
lettres, nous I'avons vu plus haut déja, que Thérese fasse référence a des missives
qu’elle aurait envoyées et dont nous n’avons plus la trace. C’est le cas encore pendant
cette seconde période, alors que Thérese et MSJ sont en mauvais termes, la Madre
fait allusion dans sa correspondance avec Gracian, a des « lettres terribles » adressées
a MSJ et qui ne sont pas parvenues jusqu’a nous4°. En effet, certaines missives ont pu
disparaitre, perdues ou volées, au cours de 'acheminement comme on I'a déja évoqué
plus haut, ou plus tard dans les archives ou elles étaient conservées, au cours des
siecles qui les séparent de nous. C’est le cas par exemple apprend-on dans une lettre
du 31/1/79 au prieur des Chartreux de Séville que les carmélites déchaussées de la
ville s’étaient vu confisquer les lettres de Thérese :

Vous n’ignorez pas de combien d’autres manieres on les a affligées, on est allé jusqu'a leur
retirer les lettres que je leur avais écrites et qui sont maintenant entre les mains du nonce.

D’autres encore ont pu étre volontairement détruites par les destinataires pour des
questions de sécurité comme ce fut le cas pour la correspondance de Thérese et Saint
Jean de la Croix, entierement disparue aujourd’hui. De la méme facon, dans la lettre
du 14 juillet 1581 adressée a Gracian ou elle fait référence a un pli d'un cardinal,
qu’elle joint a son envoi pour la faire lire a son confesseur et ami, on peut lire « votre
Révérence sait maintenant le secret que demande la lettre ci-incluse ; [...] veuillez la
déchirer ». Ailleurs encore, elle lui demande de noter sur un papier les points
importants a retenir de ses lettres avant de les faire disparaitre.

De fait, la période 1578-1579, pour laquelle on ne compte que 7 lettres de Thérese a
MSJ, fut marquée par de terribles tensions au sein du Carmel entre réformés et
mitigés qui valurent I'emprisonnement de Saint Jean de la Croix et 'enfermement de
Gracian. Du c6té des femmes, les persécutions et les calomnies a I'encontre des
carmélites déchaussées de Séville atteignirent leur point culminant en décembre 78
avec la destitution et 'arrestation de Maria de San José. Pendant les mois précédents,
dans la correspondance, on sent venir les difficultés : Thérese en mere spirituelle et
fondatrice donne ses conseils a MSJ quant a I'attitude a adopter vis-a-vis de certaines
sceurs de la communauté, et méme des ordres comme en atteste une lettre du mois de
novembre 78 « Ma fille, pour I'amour de Notre Seigneur, je vous demande de souffrir
en silence »... Le contenu de cette missive montre aussi la Sainte capable d’erreur
d’appréciation, notamment en ce qui concerne le Pere Garcialvarez. Certes, les sceurs
lui devaient beaucoup du fait de son aide au moment de leur installation dans la ville.
Cependant celui-ci fut I'un des fauteurs de troubles et responsable des déboires de
MSJ, a cause des conspirations de deux religieuses Margarita de la Concepcién et
Beatriz de la Madre de Dios, que Thérese désigne comme la « negra vicaria » dans
une lettre de 79 adressée a Gracian a propos de la situation de Séville. S’en suivent de
longs mois sans lettres qui correspondent a la période de détention de MSJ. Celles-ci
reprennent en juin 79 lorsqu’un décret du nouveau supérieur des carmes, fray Angel

40 Lettre du 4/10/79 a JG.
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Salazar, réhabilite la religieuse. Thérese lui écrit ainsi qu’a Isabel de san Jerénimo
(pressentie comme prieure au cas ou MSJ ne serait pas réélue) en leur donnant les
consignes a suivre par rapport aux sceurs a l’origine du scandale.

Si les tensions extérieures alterent la fréquence des lettres écrites et/ou recues et
conservées, a 'inverse, les variations de rythme peuvent également refléter I’existence
de tensions internes au sein du trio. Ainsi en est-il en 1579 par exemple lorsquun
gros différend oppose Thérese a une MSJ qui d’abord refuse de reprendre sa charge
de prieure, puis de nouveau en poste, fait tout pour changer de maison, convaincant
les sceurs de sa communauté que la leur est insalubre alors que la fondatrice
considere cela comme des enfantillages4!. Face a I'entétement de la jeune prieure,
Thérese se fache tellement qu’elle va jusqu’a douter de ’amitié que celle-ci lui porte.
Elle s’en ouvre au pére Gracian dans une lettre du 4/10/79 : « je crains qu’elle n’ait
jamais été franche avec moi. [...] J’ai beaucoup souffert avec elle, je vous le déclare ».
En 1576 déja certaines lettres témoignaient de difficultés entre elles qui semblent
venir du fait que la Madre attendait beaucoup de sa fille spirituelle :

Tous ces pardons que vous me demandez me font rire. Pourvu que vous m’aimiez autant que je
vous aime, je vous pardonne tout le passé et méme tout 'avenir. Ce que j’ai le plus a vous
reprocher maintenant, c’est le peu d’empressement que vous aviez a rester avec moi. Je le vois,
ce n’était pas de votre faute [...] Evidemment, le Seigneur qui m’a aménagé tant d’épreuves dans
votre monastére voulait me priver de la consolation que vous m’auriez procurée. [...] Lorsque
j'étais a Séville, votre attitude venait augmenter mes autres épreuves. Je vous traitais comme ma
fille chérie et j'étais vivement impressionnée de ne pas trouver en vous la méme simplicité et la
méme affection. Votre lettre a sirement effacé tout cela de ma mémoire et il ne reste que mon
amour pour vous qui n’aura plus le souvenir des choses passées pour modérer son exces. (lettre
de juillet 76)

Mais, de la méme facon que ci-dessus, la Madre finit par pardonner a sa « fille
chérie » et dans la lettre du 1er février 80, on peut lire « j'oublie tout ce que vous
m’avez fait ». Plus encore :

Vous verrez par la longueur de cette lettre le désir que j’avais de vous écrire. Elle en vaut bien
quatre de celles que j'envoie aux prieures de Castille. Et encore, il est rare que je leur écrive de
ma main.

De fait, assez peu de lettres suivent, et quand il y en a, le plus souvent elles ne sont
pas autographes, car Thérese alors fatiguée et malade, est encore trés occupée par
d’ultimes fondations fort problématiques comme celle de Palencia et de Burgos42.
Outre les préoccupations financieres, I'un des principaux motifs d’écriture est alors le
souci de la santé de sa fille, que 'on retrouve a travers toute la correspondance
(Thérese envoyant régulierement des conseils de traitements et méme des recettes de
fumigations, de pilules etc) mais qui s’accentue au cours des derniers mois :

Prenez bien soin de votre santé. Je recommande a la Mere Jeanne de la croix [...] d’y veiller ;
elles devront me prévenir si vous ne vous conformez pas entiérement a cet avis. [...] Je vous

41 Lettre du 10/12/77.

42 « Ma santé est assez bonne, mais les visites me donnent tant d’occupations, que voudrais-je vous
écrire de ma propre main, je ne le pourrais méme pas. Je vous remets sous ce pli le récit détaillé des
événements de cette fondation », lettre du 6/1/81 a Palencia. Ou encore celle du 6/2/82 : « je vous
écris cette lettre de Burgos ou je suis en ce moment. Voila douze jours écoulés depuis notre arrivée et
nous n’avons pas encore commencé la fondation a cause de plusieurs contradictions qui ressemblent
un peu a celles que nous avons eues a Séville ».
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ordonne de prendre pour votre santé ce que vous jugerez de plus convenable [...] ; toutes les
deux vous me rendrez compte de cela. Votre pénitence serait ne de plus recevoir de lettre de
moi. [...] Notre désir est que [...] vous me soyez obéissante, si vous ne voulez pas m’affliger de
chagrin. Je vous l'assure en toute vérité, la perte d’aucune autre Prieure ne me serait aussi
sensible que celle de votre Révérence. Je ne sais pourquoi je vous aime tant. (Lettre du 16/6/81)

J’ai recu hier une lettre de votre Révérence : elle ne contenait, il est vrai que quelques mots,
mais j’en ai été on ne peut plus contente. J’étais en effet tres préoccupée : on me disait qu'une
foule de personnes succombait au fléau. [...] Je suis a chaque instant dans les plus vives alarmes
quand je vous vois au milieu de si grands dangers. (lettre du 6/7/82)

Concernant la correspondance a Gracian, 'absence de lettres révele pendant un
certain temps que tous deux ont 'occasion de se voir régulierement, comme nous
l’avons souligné auparavant. Mais lorsqu’il part pour une longue tournée de visites
commence une période tres difficile pour Thérese. Elle se sent tres seule et fatiguée :

Ne voyez-vous pas combien mon contentement a été de courte durée ? [...] Je vous l'assure, mon
Pere, la chair, apres tout, est infirme et elle s’est abandonnée a la tristesse plus que je ne 'aurai
voulu ; mon chagrin a été profond. Votre Paternité aurait trés bien pu retarder son départ [...] Il
n’y aurait eu aucun inconvénient pour vous a attendre encore huit jours. Aussi, vous nous avez
laissées dans une profonde solitude [...] a la vérité, je ne puis rien vous dire de sensé
aujourd’hui ; je me sens peu disposée a le faire. [...] Désormais tout ne me sera que dégofit ; car
enfin, mon ame souffre de n’étre point aupres de celui qui la dirige et la soulage. [...] (lettre du
24/5/81)

Seule la perspective de le revoir la remet d’aplomb comme en atteste ce passage de
décembre 1581 :

J’ai été tres contente lorsque 'on m’a remis, hier soir, votre lettre [...] et que je vous ai vu si bien
déterminé a me faire la grace que je vous voie bient6t [...] Nous vous avons préparé, je vous
I’annonce, un petit logement [...] Je ne vous écris pas plus longuement : la joie profonde que j’ai
de vous voir bient6t ne me le permet pas. [...] je suis bien, et de plus jai 'espoir de vous voir
bientét.

Cependant le séjour est de nouveau de courte durée et I'absence d’autant plus
cruellement ressentie par Thérese qu’elle sent venir la fin et qu’elle craint, une fois de
plus, pour la vie de celui qu’elle considere comme son fils spirituel et son héritier,
cette fois a cause de ’épidémie de peste qui sévit en Andalousie :

Je n’ai pas encore recu la réponse aux lettres que je vous ai envoyées par un messager spécial et
cependant je l'attends avec la plus vive impatience pour savoir comment va votre santé. [...]
Cest une chose fort pénible que vous fassiez ces voyages a cette époque, et que nous ne
puissions pas avoir plus souvent de vos nouvelles. Mon désir le plus vif est que vous ne vous
arrétiez pas et que vous n’ayez méme pas la pensée de vous rendre a Séville, malgré la nécessité
qu’il peut y avoir ; car certainement la peste y exerce ses ravages. Pour I'amour du Seigneur ne
succombez pas a quelque tentation d’y aller. Ce serait la perte de nous tous, au moins de moi ;
Dieu, il est vrai, vous a donné la santé, mais 'exposer au danger serait capable de m’6ter la vie.
(lettre du 25/6/82)

Completement abattue malgré la bonne volonté de Gracian qui ne manque pas de
lui envoyer régulierement des courriers, c’est alors ’envie d’écrire tout simplement
qui lui manque, comme elle 'avoue dans une ultime lettre écrite deux mois apres :

Les lettres que je recois si souvent de vous ne suffisent pas a dissiper ma peine [...] Les raisons
qui vous ont déterminé a partir ne m’ont pas paru suffisantes. [...] J’ignore le motif de votre
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départ. Mais votre absence m’a été tellement sensible dans les circonstances présentes que jen
avais perdu le désir d’écrire a votre Paternité ; voila pourquoi je ne l'ai pas fait jusqu'a ce
moment ou la nécessité m’y oblige [...] Je ne sais, non plus, pourquoi vous devez rester si
longtemps a Séville. On m’a annoncé que vous ne viendriez qu’a I'’époque du Chapitre et cette
nouvelle a beaucoup augmenté ma peine; j'en suis plus affligée que si vous retourniez a
Grenade. [...] Au moins, ne songez pas a devenir Andalou. (lettre du 1/9/82)

Méme si les lettres de ces derniers mois sont plus courtes et moins nombreuses,
elles sont néanmoins précieuses car on y lit la fidélité des liens qui les ont unis et le
profond désir de la Sainte de les voir perpétuer son ceuvre. De son vivant déja elle
leur avait confié des missions comme celle de relire ses lettres destinées a d’autres
correspondants, de les corriger au besoin et de les envoyer a sa place43. Elle leur a
délégué son pouvoir : des sa rencontre avec Gracian elle s’était réjouie d’avoir trouvé
celui sur qui se décharger du gouvernement de ses maisons. Dans ses dernieres
lettres elle les institue dans leur réle d’héritiers spirituels et garants de la postérité de
la réforme. Ainsi par exemple écrit-elle a Maria de San José le 17 mars 1582 qu’elle
voudrait la voir nommée fondatrice apres sa mort, et méme de son vivant car elle ne
s’en sent plus la force44. Et dans une autre lettre envoyée en aolit 82 on peut lire
encore :

Croyez-moi lorsque je vous dis « vous 'emportez sur moi en vertu mais je I’emporte sur vous en
expérience ». Mon désir est que vous n’oubliiez point les conseils que je vous ai donnés. Je vous
confie ces avis comme a une autre moi-méme.

Quant a Gracian, elle lui dit le 21 février 81 :

J'ai été vraiment attendrie, lorsque vous m’avez demandé ce qui va arriver des Carmélites
déchaussées. Au moins vous serez leur vrai Pére ; et certes, vous y étes bien tenu [...].

« Une autre moi-méme » et « leur vrai Pére » ... ils le furent, envers et contre tous,
rejetés et calomniés (méme apres leur mort au travers de I'historiographie officielle
de I'Ordre du Carmel), mais toujours fideles a la fondatrice. Si Gracidn dépensa une
grande énergie a défendre la cause de Thérese a Rome pour obtenir sa canonisation,
il fut aussi et surtout le garant de la conservation de son héritage, au sein méme de la
Réforme thérésienne, affrontant les foudres de son successeur Nicolas Doria et de ses
partisans favorables a un rigorisme que n’approuvait pas la fondatrice4s. Il y sacrifiera
son confort et sa réputation46, expulsé par ’'Ordre des carmes déchaux qu’il avait lui-

43 Elle le fait souvent avec MSJ, notamment pour ce qui concerne les lettres a envoyer aux sceurs de
Pastrana dont cette derniére s’occupait en ’absence de Gracian, et on le voit aussi avec JG comme dans
la lettre du 21/2/81 « vous aurez la bonté de lire [cette lettre] ; puis vous la fermerez avec un cachet
semblable au mien et vous la lui remettrez » 21/2/81 a propos d'un courrier destiné au Pére
Commissaire.

44 « Vuestra reverencia lo dice tan bien todo que, si mi parecer se hubiera de tomar, después de
muerta la eligieran por fundadora, y aun en vida muy de buena gana, que harto mds sabe que yo y
es mejor ; esto es decir verdad. Un poco de esperiencia le hago de ventaja ; mas de mi hay ya que
hacer poco caso, porque se espantaria cudn vieja estoy y cuan para poco », lettre du 17/3/82.

45 On voit bien la douceur de la mere fondatrice dans les lettres ou elle parle a Gracian des
constitutions en 1581 notamment, évoquant par exemple la question du jetine et demandant a ce que
les religieuses n’en fassent pas plus que ceux prescrits par 'Eglise.

46 La suite de la vie de Jérome Gratien fut une collection d’épreuves que I'on peut lire dans son récit
autobiographique. Expulsé du Carmel réformé, ce n’est qu’en 1999, plusieurs siecles apres sa mort,
qu’il a été officiellement réhabilité. Sa cause est actuellement présentée en vue d’'une béatification (cf.
Carlos ROS, op. cit.).
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méme contribué a établir, il finit sa vie en exil, dans un couvent de carmes mitigés en
Flandres, de méme que Maria de San José, qui passa le reste de ses jours dans une
communauté au Portugal.

Conclusion

A travers les lettres de Thérése apparait sa figure trés humaine avec ses hauts et
ses bas, ses joies et ses coléres, ses préférences et ses regrets. On la voit femme de
téte, tenace dans ses positions et ses décisions, fine stratége, calculatrice méme
parfois lorsqu’il s’agit d’ceuvrer au nom du Seigneur et pour la cause de sa Réforme,
femme fougueuse capable de s’embraser pour quelqu’'un ou quelque chose qui lui
tient a cceur, capable aussi de se tromper parfois et de se faicher mais prompte a se
réconcilier et a donner sa chance a chacun. Cette étude tres limitée demanderait a
étre approfondie par un travail sur la correspondance de Gracian et de Maria de San
José, ainsi que sur leurs écrits autobiographiques respectifs pour arriver a cerner plus
précisément la nature de leurs relations et leur role dans la vie et la réforme de
Thérese.
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