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Résumé 
À travers la lecture d’un corpus de lettres d’Ana de Mendoza, princesse d’Éboli, ce 
sont les différentes facettes d’un portrait de femme aristocratique du XVIe siècle qui 
se révèlent : celle, tout d’abord, d’une jeune fille aux prises avec les impératifs 
familiaux, celle, ensuite, d’une épouse soumise aux liens du mariage, et celle, enfin, 
d’une veuve courtisane interférant dans le jeu politique de l’entourage de Philippe II. 
Selon les destinataires, les usages de la lettre répondent à des logiques temporelles, 
sociales et politiques propres, sans pour autant voiler la singularité de la voix de son 
auteure, et de son destin historique. 
 
Resumen 
A través de la lectura de un corpus de cartas de Ana de Mendoza, princesa de Éboli, 
son las diferentes facetas de un retrato de mujer aristocrática del siglo XVI las que 
se revelan: primero, la de una muchacha enredada en los imperativos familiares, 
luego, la de una esposa sometida a los lazos matrimoniales, y, por fin, la de una 
cortesana que, siendo viuda, interfiere en el juego político del entorno de Felipe II. 
Según los destinatarios, los usos de la carta responden a lógicas temporales, 
sociales y políticas propias, sin por ello ocultar la singularidad de la voz de la 
autora, y  de su destino histórico. 
 
Mots-clés : Ana de Mendoza, Éboli, correspondance épistolaire, lettre, usages 
aristocratiques, condition féminine, Espagne, XVIe siècle, Ruy Gómez de Silva, 
Antonio Pérez, Philippe II. 
 
Palabras clave: Ana de Mendoza, Éboli, correspondencia epistolar, carta, usos 
aristocráticos, condición femenina, España, siglo XVI, Ruy Gómez de Silva, Antonio 
Pérez, Felipe II. 
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Ces toutes dernières années, l’historiographie relative à la princesse d’Éboli 
connaît un nouveau souffle. En 2013, Trevor J. Dadson et Helen H. Reed eurent en 
effet l’excellente initiative d’éditer un ensemble de sources essentielles pour mieux 
connaître ce personnage haut en couleur de l’Espagne de Philippe II. L’Epistolario e 
historia documental de Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli offre un 
corpus de 395 documents composé de 236 lettres. Dans cette correspondance, on 
trouve 55 lettres privées d’Ana de Mendoza adressées à différents destinataires de  
son entourage familial ou politique. Les autres lettres sont des documents de type 
administratif, des lettres donnant essentiellement pouvoir ou autorisation pour des 
démarches financières, patrimoniales et juridiques. Cette abondante manne 
épistolaire, en grande partie inédite à ce jour, témoigne, outre de la vie quotidienne 
de la haute aristocratie, dans ses usages et activités politiques, de la lourde charge 
administrative qui incombait aux élites nobiliaires espagnoles à l’époque moderne. 

Pour aborder la spécificité des correspondances féminines dans l’Espagne 
classique, les lettres privées constituent une matière abondante offrant une véritable 
mine informative pour la connaissance non seulement biographique de leur auteure 
mais aussi de son identité sociale et culturelle. Leur étude permettra de mesurer les 
enjeux à la base des échanges et, dans le cas d’Ana de Mendoza, de révéler la 
transformation d’une jeune fille de la haute aristocratie castillane en personnage 
historique1 : la Princesse d’Éboli devint sous le règne de Philippe II, c’est-à-dire dans 
la seconde moitié du XVIe siècle, une figure emblématique de la cour. Sa grande 
beauté et son intelligence lui permirent de connaître une ascension fulgurante dans 
l’entourage du roi avec lequel la Légende noire anti-hispanique lui prêta une liaison, 
en plus de celle qu’elle aurait vécue avec Antonio Pérez, le secrétaire du roi le plus 
influent, ce qui ne manqua pas de forger sa légende de courtisane fatale et 
d’intrigante2. 

Après l’évocation succincte des événements structurants de sa biographie, l’analyse 
d’un ensemble de huit lettres envoyées à son époux entre 1557 et 15583, suivie de celle 
de quelques lettres adressées à des correspondants politiques, nous conduira à 
aborder le personnage sous la double facette de sa vie intime et de sa vie politique et 
d’apprécier de quelle manière la correspondance met au jour l’articulation entre la 
sphère privée et la sphère publique. 

Repères biographiques 

Ana de Mendoza y de la Cerda naquit en 1540 à Cifuentes. Fille unique, elle 
descendait du côté paternel de l’une des familles les plus puissantes d’Espagne qui, 
                                                   
1 Sur la vie d’Ana de Mendoza, on pourra consulter entre autres : Gaspar MURO, Vida de la Princesa 
de Éboli, Madrid, Aribau, 1877 ; Manuel FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, La princesa de Éboli, Madrid, 
Espasalibros, 2010. Beaucoup d’informations apparaissent également dans les biographies de ceux qui 
furent ses proches : Gregorio MARAÑÓN, Antonio Pérez, Madrid, Espasa-Calpe, 2006. Geoffrey 
PARKER, Felipe II. La biografía definitiva, Madrid, Planeta, 2013. Nous nous appuierons davantage 
sur la toute récente biographie coécrite par Helen H. REED et Trevor J. DADSON qui, à partir de ce 
corpus de lettres inédites, vise – selon les auteurs – à apporter une lumière nouvelle sur la vie d’Ana de 
Mendoza, en se voulant plus fidèle à la vérité des faits et plus objective : La princesa de Éboli cautiva 
del rey. Vida de Ana de Mendoza y de la Cerda (1540-1592), Madrid, Marcial Pons Historia, 2015. 
Notre réflexion de départ s’est fondée sur le corpus épistolaire, avant la publication de cette 
biographie, c’est pourquoi nous avons été heureuse de pouvoir compter sur ces apports dans la version 
écrite de cette contribution. 
2 Sur la dimension mythique du personnage historique, voir H. H. REED, La princesa…, p. 11-25.   
3 Ces lettres sont conservées aux Archives Générales de Simancas. 
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depuis le XIIIe siècle, occupait les plus hautes charges de l’État. Son père, le vice-roi 
de Catalogne don Diego Hurtado de Mendoza, jouissait du titre de second comte de 
Mélito et était le petit-fils du grand Cardinal Mendoza que l’on surnommait le 
« troisième roi » sous le règne des Rois Catholiques, lui-même étant fils du célèbre 
poète du XVe siècle, le marquis de Santillana. Sa mère doña Catalina de Silva était 
fille du comte de Cifuentes que Charles Quint nomma Président du Conseil des 
Ordres Militaires. De son seul mariage avec Ruy Gómez de Silva, son aîné de 24 ans, 
elle eut dix enfants dont seuls six survécurent, quatre garçons et deux filles 
prénommées également Ana. L’une épousa le grand duc de Medina Sidonia, cousin 
du roi, et l’autre grandit avec elle jusqu’à sa mort en 1592 dans son palais de Pastrana, 
transformé en geôle sur ordre du roi. Durant ses premières années à la cour de 
Philippe II, grâce à la fonction de secrétaire favori de son époux, elle profita d’une 
situation très privilégiée, ne serait-ce que par la solide amitié qu’elle partageait avec 
la reine Élizabeth de Valois. Le roi récompensa les époux, dans un premier temps, du 
titre de prince étranger « d’Éboli », puis de celui de ducs de Pastrana qui permit à 
l’époux d’Ana de s’élever à la dignité de Grand d’Espagne4. Entre 1560 et 1564, la 
princesse d’Éboli était au faîte de sa gloire courtisane, ce furent les années où sa très 
grande proximité avec le pouvoir inspirèrent à quelques langues malveillantes la 
légende des amours avec Philippe II, un des arguments très connus des détracteurs 
de la conduite royale visant à dénoncer à la fois la prétendue corruption morale et la 
politique arbitraire du souverain5. Puis les historiens peinent à expliquer pourquoi 
brusquement la faveur du roi s’interrompit marquant ainsi le début de la disgrâce  
d’Ana de Mendoza et de Ruy Gómez de Silva qui perdit le conseil royal et fut 
rétrogradé à la charge de majordome du prince don Carlos. En 1573, après la mort de 
son époux, Ana de Mendoza décida de rejoindre Pastrana et devint Sor Ana de la 
Madre de Dios au couvent des carmélites qu’elle avait fondé non sans mal avec l’aide 
de Thérèse d’Avila6. Mais son comportement temporel, jugé extravagant et peu 
conforme à l’austérité de l’ordre, choqua les religieuses au point que Thérèse dût 
intervenir personnellement dans une opération rocambolesque pour procéder au 
sauvetage de ses « anges ». Philippe II, qui malgré son insistance s’était refusé à 
assumer la tutelle de ses enfants, la pressait de rester dans son fief pour y répondre à 
ses obligations nobiliaires et maternelles. En 1576 cependant, sur demande expresse 
de son père et en dépit de ses réticences sur le bienfondé de sa présence à la cour, il 

                                                   
4 M. FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, op. cit., p. 101. 
5 Ces faits sont bien connus, G. Parker, à l’inverse de M. Fernández Álvarez, met en doute les relations 
amoureuses célèbres prêtées à la princesse, G. PARKER, op. cit., p.  675-676. Sur la Légende noire, voir 
l’étude pionnière de Julián JUDERÍAS, La Leyenda Negra. Estudios acerca del concepto de España 
en el extranjero, Salamanque, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1997. 
Ricardo GARCÍA CÁRCEL, La Leyenda Negra. Historia y opinión. Madrid, Alianza, 1992; Joseph 
PÉREZ, La légende noire de l’Espagne, Paris, Fayard, 2009. Et tout récemment, Alexandra MERLE, 
« Philippe II d’Espagne : construction, diffusion et renouvellement d’une légende noire (XVIe-
XIXe siècle) », in Légendes noires et identités nationales en Europe, Tyrans, libertins et crétins : de la 
mauvaise réputation à la légende noire, Histoire culturelle de l'Europe [en ligne], 
http://www.unicaen.fr/mrsh/hce/index.php?id=160, consulté le 10/07/2016.  
6 Sur les fondations du monastère et du couvent à Pastrana, voir TERESA DE JESÚS, Livre des 
fondations, in Jean CANAVAGGIO (dir.), Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2012, 
p. 305-513, p. 387-393. La réformatrice y décrit les contrariétés occasionnées par cette fondation, 
p. 391 : « J’ai dû rester là-bas trois mois ; il se présenta bien des difficultés à cause des exigences de la 
princesse : elles n’étaient pas conformes à notre règle ; c’est pourquoi j’étais décidée à repartir sans 
fonder plutôt que de les accepter. Le prince Ruy Gómez, dans sa sagesse -qui était grande-, était un 
homme raisonnable ; il fit en sorte que sa femme se calmât ». Sur la relation conflictuelle entre les 
deux femmes, voir également Rosa María ALABRÚS et Ricardo GARCÍA CÁRCEL, Teresa de Jesús. La 
construcción de la santidad femenina, Madrid, Cátedra, 2015, p. 220.   

http://www.unicaen.fr/mrsh/hce/index.php?id=160
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finit par autoriser son retour à Madrid où elle résida non loin de l’Alcazar. Elle se 
rapprocha alors du puissant secrétaire royal Antonio Pérez, faisant naître ainsi les 
rumeurs d’une possible relation amoureuse. Son accès renouvelé aux arcanes du 
pouvoir s’expliquait également par sa longue amitié avec Juan de Escobedo, homme 
du roi et ami personnel d’Antonio Pérez. Si rien ne prouve cet épisode intime, la 
présence répétée et souvent longue du secrétaire chez la veuve de Ruy Gómez, tout 
comme les nombreux cadeaux et faveurs échangés, éveillèrent les soupçons. Tout cela  
ne pouvait que déplaire à la cour où très vite ses ennemis masculins la surnommèrent 
la hembra7 ou encore « Jézabel »8. Les intrigues politiques complexes autour d’un 
possible complot de don Juan d’Autriche, le demi-frère du roi, pour épouser Marie 
Stuart et monter sur le trône d’Angleterre ont été interprétées comme l’une des 
causes de l’assassinat de son secrétaire Juan de Escobedo par Antonio Pérez avec 
l’accord de Philippe II. Comme auteur et exécutant du meurtre, Antonio Pérez tomba 
en disgrâce, entraînant dans sa chute sa complice présumée, la princesse d’Éboli, qui 
fut enfermée pour le restant de ses jours. Elle mourut après 12 ans de captivité, 
principalement assignée à résidence dans son palais de Pastrana où elle fut enterrée. 
Pendant toutes ces années, tant son fils le duc de Pastrana que son gendre le duc de 
Medina Sidonia œuvrèrent en vain auprès de Philippe II pour obtenir l’ouverture 
légitime de son procès et dans le même temps, sinon sa libération, du moins un 
assouplissement des conditions de plus en plus dures de sa réclusion. L’inflexibilité 
du roi alimenta les projections imaginaires autour de sa relation avec Ana de 
Mendoza, et de leur rôle respectif dans ce que l’historiographie nomme aujourd’hui 
« l’affaire Escobedo ». Ce qui est sûr, c’est que le roi ne voulait plus montrer le 
moindre signe de libéralité envers celle qui, par sa simple présence et son 
renoncement au silence, entachait sa réputation et risquait de dévoiler des secrets 
d’État mettant ainsi en péril l’équilibre des forces politiques. Les lettres 
matrimoniales donnent à voir uniquement celles qu’Ana envoya à son époux. Elles 
s’articulent par leur contenu autour de deux thématiques : la thématique familiale et 
la thématique liée aux questions de santé. 

La chronique familiale 

Lorsqu’en 1553, la jeune Ana épousa Ruy Gómez de Silva, Sommelier de Corps du 
prince Philippe, elle n’avait que treize ans alors que lui en avait trente-six. La 
différence d’âge entre époux était très répandue dans le milieu de la haute noblesse, 
elle garantissait d’un côté la virginité de l’épouse et de l’autre l’expérience et la 
maturité protectrice de l’époux. Pendant quatre ans, les époux n’eurent pas la 
possibilité de se voir car Ruy Gómez accompagna le prince Philippe en Angleterre en 
vue de sa prochaine union avec Marie Tudor9. Ainsi, leur mariage fut ponctué de 
l’éloignement régulier du favori du roi ; ils firent véritablement connaissance par écrit 
dans un échange marqué par l’absence. Les lettres qu’Ana adressa à son époux à 
partir de ses dix-sept ans manifestent un profond respect et une déférence évidente : 
elle l’appelle Señor, avec une adresse formelle qui ajoute à la distance spatiale 
séparant les épistolaires, la distance morale et sociale. Les époux n’usent pas de leur 
prénom comme on le ferait aujourd’hui dans une correspondance de ce type, mais de 
leur titre. Elle termine immanquablement ses lettres par : Nuestro Señor guarde a 

                                                   
7 La femelle. 
8 G. PARKER, op. cit. p. 735. 
9 H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa…, p. 75.  
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V.m. [Vuestra merced] como yo deseo. Besa las manos a V.m. et les signe : La 
condesa. 

Malgré ces usages qui relèvent de la politesse mondaine, d’une sociabilité 
aristocratique à laquelle les liens du mariage ne permettent pas de se soustraire, y 
compris dans le secret de la communication écrite, ces lettres autographes se 
caractérisent par leur tonalité naturelle. À les lire, nous avons le sentiment que 
l’auteure s’exprime sans apprêt, sans effet de style, avec une langue plus proche de la 
langue parlée que de la langue écrite10. En dépit de l’application, la syntaxe reste 
simple et le vocabulaire appartient au registre de la langue courante. Il s’en dégage un 
langage de l’intime qui suppose une forme de liberté d’expression11. L’auteure se 
montre sincère avec cet homme qu’en réalité elle connaît à peine et qui peu à peu 
l’introduit dans le monde des affaires temporelles. 

Les termes de leur contrat de mariage furent fixés entre les parents de la jeune fille 
et, non pas son futur époux, mais le prince Philippe12. Et plus étonnant encore, c’était 
qu’une jeune femme de cette condition épousât un homme de moindre qualité, qui 
n’appartenait pas à la haute noblesse, ne possédait aucune fortune personnelle et 
était d’origine portugaise. Sans l’intervention du prince, le contrat n’aurait pu être 
concrétisé. En plus de la dote conséquente d’Ana de Mendoza, seule et unique 
héritière de l’imposante fortune de ses parents (100 000 ducats d’or), le prince dota 
les époux de 6000 ducats de rente pour établir leur majorat13. Il s’agissait d’un 
mariage inespéré pour le serviteur du prince qui devait le hisser à la plus haute 
sphère de l’aristocratie castillane par le titre de comte de Mélito accordé par le père 
d’Ana aux deux époux. En contrepartie, la jeune fille accéda par cette alliance à la 
sphère du pouvoir et disposa grâce à son époux d’une entrée directe dans un réseau 
courtisan dont elle profiterait sans tarder. 

Le contrat stipulait que le mariage ne pouvait être consommé avant plusieurs 
années. En 1557, alors que Ruy Gómez accompagnait le nouveau roi Philippe II dans 
son grand voyage dans les terres du nord de la Monarchie hispanique14, celui-ci 
l’envoya à Yuste afin qu’il y rencontrât Charles Quint15. Au passage il s’arrêta à 
Valladolid où il put faire la connaissance physique de son épouse, une visite éclair qui 
permit néanmoins à la jeune Ana d’attendre le premier de ses dix enfants. 

Cette donnée capitale apparaît de façon récurrente dans les lettres : elle relève du 
destin de la femme noble qui a pour rôle d’assurer la descendance et la transmission 
des biens de la famille en faisant beaucoup d’enfants (la mortalité infantile était 
sévère : seuls six de ses dix enfants ont survécu). La fertilité légitimait l’union des 
époux et assurait la respectabilité sociale de la dame. Ana de Mendoza honorait ainsi 
son contrat non seulement vis-à-vis de son mari mais aussi de son père le duc de 
Francavila, connu pour son caractère difficile, de despote domestique. Son épouse 

                                                   
10 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario…, p. 25. 
11 Sur l’intimité des liens épistolaires, nous nous permettons de renvoyer à notre étude « L’intimité du 
roi face à l’exercice du pouvoir : l’exemple de Philippe II », in Paloma BRAVO et Sylvie CRINQUAND 
(dir.), L’intime à ses frontières, Bruxelles, E.M.E. & InterCommunications, 2012, p. 91-104. 
12 M. FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, op. cit., p. 36 et suiv. 
13 Le fameux mayorazgo permettait à la noblesse d’assurer le maintien de la descendance par le biais 
de la transmission des titres et de la richesse. 
14 Le voyage du prince est raconté par un témoin direct : JUAN CRISTÓBAL CALVETE DE ESTRELLA, 
El felicíssimo viaje del muy alto y muy poderoso príncipe don Phelippe, J. L. Gonzalo SÁNCHEZ-
MOLERO, J. MARTÍNEZ MILLÁN et S. FERNÁNDEZ CONTI et al. (éd.), Madrid, Sociedad Estatal 
para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001.  
15 L’abdication de Charles Quint eut lieu à Bruxelles en 1556. 
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Catalina de Silva, qui supporta pendant dix-huit ans ses mauvais traitements, profita 
du séjour de sa fille à la cour de Valladolid où celle-ci jouissait d’un statut reconnu 
grâce à l’aura de son époux, pour s’éloigner du domicile conjugal. Le prétexte en était 
le devoir maternel l’obligeant à veiller sur l’état de santé fragile dont souffrait sa fille. 
Ana de Mendoza, quant à elle libérée par son mariage de la tyrannie paternelle, 
évoque dans ses lettres la conduite arbitraire et cruelle de ce dernier. Dans la 2e lettre, 
du 6 novembre 1557, elle décrit la réaction ulcérée de son père. Depuis Pastrana où il 
réside, ce dernier affiche en effet sa colère, non seulement contre son épouse, et sa 
fille, mais aussi contre son gendre qui cautionne l’éloignement de ces dames. Il se dit 
disposé à priver sa fille de ses serviteurs, sa femme de nourriture ; des menaces 
qu’Ana synthétise par un jugement méprisant et un rire moqueur : « Estas y otras 
cien mil niñerías dice, que, para quien no lo es, es mucho de reír ». Ce qui l’aurait 
sans doute terrorisé pendant l’enfance, passe dorénavant à ses yeux pour des caprices 
et des enfantillages. La comtesse montre son émancipation de la tutelle paternelle car 
depuis son mariage, elle se place sous l’autorité de son époux. 

La lettre du 21 novembre 1557 prouve, quant à elle, la vivacité d’esprit de la jeune 
Ana et son caractère déterminé puisqu’elle y conseille à son époux d’écrire à son 
beau-père pour le remercier d’avoir consenti à l’éloignement de son épouse :  
  

No me parecería mal que V.m. [Vuestra merced] le escribiese con grandes agradecimientos de 
haber dejado aquí a mi madre por amor de mí. En fin, que él entienda que V.m. no ha 
entendido otra cosa, y esto será a mi parecer remediar mucho el negocio y decirle que 
el duque dice que debe de ser lo que él quiere que se diga16. 
 

Rompue aux colères de son père, elle sait comment les déjouer et manipule son 
mari pour l’apaiser en lui suggérant de ne pas révéler la véritable intention de la 
princesse Juana dans sa volonté de la garder auprès d’elle17. 
 

No fue ésa la razón por que la princesa lo hizo, fue muchas cosas que oyó que el duque había 
dicho a su mujer y otras por el lugar, que por no ser para pensar cuanto más para escribir no 
las digo, más de decir a V.m. que el duque estaba tan desatinado y tan sin propósito que mi 
madre no fuera con él por cosas del mundo, no embargante que le envió a decir que como él 
quisiese y adonde mandase sería muy contenta de ir, todo porque si después se quedase no 
quedase el duque y estaban rompidos como fuera, no siendo así ni teniendo manera como 
echarme a mí la culpa, pues en la mía no iba mala yo, y la suya mucho. Así que pues mi madre 
ha tenido tanta razón, que V.m. se la cumpla con escribirle una carta con cien mil consuelos, 
que a fe que los ha bien menester, y por vida mía que V.m. lo haga porque será el mayor 
contentamiento que V.m. me puede dar y en lo que yo más pienso ver, que no deseo ver con 
alguno. (21 nov 1557) 

 

Ana de Mendoza recommande à son époux d’écrire à sa belle-mère pour la 
consoler des maux infligés par le duc et de l’injustice subie par cet homme ingrat. À la 
différence de la lettre précédente dans laquelle la soumission à l’époux était 
manifeste, celle-ci témoigne de l’autorité d’Ana de Mendoza qui en vient à exiger de 
son mari qu’il s’exécute en énonçant avec précision les arguments qu’elle lui 
recommande d’avancer. Pour justifier sa demande, elle recourt au registre affectif et 
annonce le grand contentement qu’elle en tirerait18. L’angle mort de la 

                                                   
16 C’est nous qui soulignons. 
17 Juana de Austria, était la sœur de Philippe II et la régente pendant son absence de la cour. 
18 Dans le cadre limité de cette étude, nous n’aborderons pas la correspondance sous l’angle très 
suggestif de l’histoire des émotions. Néanmoins, les lettres donnent à voir une riche variété 
émotionnelle : de la joie, à la mélancolie, la princesse exprime d’une manière plus ou moins explicite 
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correspondance qui nous donne à lire le seul point de vue de la comtesse ne nous 
permet pas d’accéder aux réponses de Ruy Gómez19. Seules les lettres de la comtesse 
offrent de façon implicite un aperçu de  l’entente matrimoniale : Ana de Mendoza se 
sent en confiance et assez proche de son époux pour lui soumettre ses volontés. Loin 
d’être à nouveau soumise à l’emprise autoritaire de la tutelle masculine, la jeune 
épouse laisse entendre sa domination sur son correspondant qui agit dans le sens 
attendu pour, d’une part, contenter son épouse et, d’autre part, apaiser les relations 
familiales très difficiles de sa belle-famille. En cela, on peut dire qu’elle intégra 
parfaitement son rôle de gestionnaire familial en se montrant apte à favoriser les 
échanges et créer une meilleure harmonie à l’intérieur du cercle de ses proches, dans 
le strict respect des usages sociaux réservés aux femmes et aux hommes de leur 
condition.  

La chronique maritale et médicale 

Dans la 3e lettre datée du 26 novembre 1557, Ana de Mendoza s’exprime de façon 
très brève car sa mère étant souffrante, elle ne peut s’éloigner d’elle longtemps :  
 

Si este correo lleva muchas cartas mías, eche V.m. la culpa a Hernando de Ochoa que me ha 
dicho, cien años antes que se parta, que escriba, pero yo doy por bien empleado este engaño 
por el contentamiento que recibo cada vez que hago esto. Yo estoy buena y, por no 
estarlo mi madre mucho, no será ésta más larga. 

 

Les lettres auxquelles il est fait référence ont pu être envoyées groupées à Ruy 
Gómez par l’intermédiaire d’un ministre qui se trouvait de passage à Valladolid avant 
de rejoindre le roi et sa suite dans les Pays-Bas. Ce qui frappe ici c’est qu’alors qu’on 
pourrait s’attendre à une communication pratique – étant donnée la brièveté de la 
missive –, son auteure se livre à une confidence concernant le plaisir que lui procure 
l’écriture de ces lettres. Le moment où elle les compose signifie un dialogue entre 
époux, dans une confidentialité qui renforce les liens du mariage et, partant, de la 
collaboration maritale. Si rien n’exprime clairement le sentiment amoureux – dont on 
ne sait par ailleurs s’il existe vraiment –, Ana de Mendoza évoque au moins la 
douceur des retrouvailles par le biais des lettres. La parole partagée dans l’espace de 
l’écriture se charge d’une force émotionnelle que la distance et la difficulté matérielle 
de la correspondance intensifient. À la différence des autres lettres qui s’appliquent à 
maintenir le correspondant dans l’actualité des événements et, de façon distanciée, à 
permettre de « vivre ensemble » malgré l’éloignement physique, cette troisième lettre 
se distingue par sa dimension de commentaire : comme s’il s’agissait d’une réflexion 
en marge de la correspondance. La brève confidence justifie à elle seule l’existence de 
cette lettre. Elle actualise le lien affectif entre époux en le nourrissant de son manque 
informatif. En traduisant la présence fidèle et loyale de son auteure, la lettre se pose 
comme garante de l’attachement réciproque et, en même temps, comme moyen d’en 
réinvestir la charge affective20. Les conditions de son envoi expliquent ce luxe de la 

                                                                                                                                                               
son sentiment au gré des expériences et des sujets qu’elle aborde, en fonction, bien évidemment, de ses 
différents destinataires. Sur la question, voir María TAUSIET et James S. AMELANG (éd.) Accidentes 
del alma. Las emociones en la Edad Moderna, Madrid, Abada editores, 2009. 
19 Il ne reste presqu’aucune lettre de celles qu’elle reçut de ses correspondants. Voir H. H. REED et T. 
J. DADSON, La princesa…, p. 25. 
20 Sur ce point, voir Diego NAVARRO BONILLA, « Sentir por escrito hacia 1650 : cartas, billetes y 
lugares de memoria » in M. TAUSIET et J.S. AMELANG (éd.) Accidentes del alma, p. 229-254, p.242. 
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brièveté et de la légèreté du propos. Le lot de lettres qu’allait transmettre Ochoa à 
Ruy Gómez offre une occasion précieuse de s’adonner à une certaine frivolité dans la 
correspondance puisque les multiples lettres précédentes assurent le relais 
informatif. Et l’on comprend alors le plaisir de la comtesse à se livrer à 
l’improvisation, à l’entière spontanéité dans un échange qui, pour une fois, 
s’affranchit de l’écriture pragmatique. 

Dans la 7e lettre du corpus, datée du 13 janvier 1558, la comtesse obéit à nouveau à 
la concision épistolaire : 
 

Ayer escribí a V.m. y, por no parecerlo, lo torno a hacer ahora para solo decir cómo estoy 
Buena y con el mayor deseo del mundo de saber otro tanto de V.m., que alguna que no lo he 
sabido puédolo desear con mucha razón. 

 

Malgré la fréquence des lettres qui pouvait être journalière, comme on le voit ici, la 
durée de l’envoi supposait une temporalité décalée. Dans ce cas, les lettres 
nécessitaient plusieurs semaines avant d’arriver à bon port. On comprend bien la 
volonté de la comtesse de tranquilliser au plus vite son mari, installé dans un temps 
de la réception où l’information délivrée peut bien sûr être caduque. Il existe sans 
doute là une tension entre le temps de l’écriture du présent qui se projette dans une 
temporalité différente, dans un espace-temps où ce présent de l’écriture devient 
passé. Cette donnée temporelle infléchit le contenu de l’énoncé en lui donnant une 
durabilité singulière : si Ana de Mendoza évoque dans la 3e lettre el romadizo, c’est-à-
dire le rhume auquel elle a été sujette, c’est bien parce qu’il la rendue fragile pendant 
plusieurs jours et qu’elle est en mesure de rassurer son époux sur son complet 
rétablissement. De même que dans la 5e lettre du 23 décembre elle précise qu’elle 
souffre de mélancolie : 
 

De mí no tengo qué decir, sino que estoy buena de salud, aunque algo melárchica, no sé si eché 
la culpa a verme en términos que haya de hacer mi testamento por fuerza21.    

 

On comprend que sa tristesse lui vient d’un état de santé très critique qui lui a fait 
penser qu’elle devait écrire son testament. Quelques semaines plus tard, depuis 
Simancas, où sous la contrainte paternelle elle réside désormais avec sa mère, elle 
réitère les nouvelles mitigées sur sa santé : 
 

El correo está tan de prisa que no me da lugar para decir más de como ando un poco mal 
dispuesta. Creo que es entrada de mes; por eso no hay de qué tener pena si no es la que yo me 
paso22.  
 

Néanmoins, une lettre de la duchesse, datée du 22 janvier 1558, affirme à propos 
de cet état critique dans lequel se trouve sa fille qu’elle souffre de mélancolie et non 
de douleurs liées au cycle menstruel comme celle-ci l’a expliqué succinctement à son 
époux23. Cette précision révèle l’inquiétude et sans doute l’impuissance d’une mère à 
aider sa fille comme elle le souhaiterait. Ces lettres échangées dans un temps très 
court – parfois précipité comme le souligne la lettre citée au-dessus – en viennent à 
mentionner l’essentiel : l’état de santé qui conditionne la préservation de la vie 
personnelle, familiale et sociale. 

                                                   
21 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario…, p. 76.  
22 Ibid., p. 85.  
23 Ibid., note 59 p. 85.  
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Dans la dernière lettre non datée du corpus, écrite à Simancas, la comtesse 
témoigne non seulement de données temporelles dans la pratique épistolaire mais 
également de données spatiales. L’écriture se fait en plein air, à l’occasion d’une 
promenade forcée avec sa mère dans un jardin qui, loin de lui apporter les délices 
attendues, ne fait que renforcer son aversion pour la campagne, cet espace désert qui 
l’éloigne de la vie bouillonnante et agitée de la cour et la plonge dans un sentiment de 
solitude. Le temps s’étire dans le mouvement lent suggéré par la marche, par la vie 
paisible, favorisant une sorte d’ennui qui transparaît dans le présent de la rédaction. 
La nature semble renforcer ici son état mélancolique24 : 
 

Ésta [carta] escribo desde una huerta donde me ha sacado mi madre por fuerza, y según lo 
mal que me he hallado en ella no sale nada verdadero lo que se dice del campo, que es dar 
alegría a quien no la tiene, ni menos la piensa tener hasta que Dios quiera que se cumplan 
otras verdades que V.m. me prometió, que según se van pasando los días he miedo que me 
falten25.  

 

L’évocation du conseil donné par Ruy Gómez de prendre l’air et de goûter aux 
bienfaits du grand air prouve que son mari, inquiet pour son épouse, tente de lui 
apporter secours malgré l’irréductible éloignement physique. L’apathie enlise la jeune 
femme dans un rejet du monde où rien ne semble plus trouver grâce à ses yeux. Nous 
avons connaissance de la préoccupation de Ruy Gómez pour l’état de sa jeune épouse 
dès les premières années du mariage. Le 23 juillet 1555, le duc d’Albe lui témoigne de 
son amitié en tentant de le réconforter sur la question de la santé fragile d’Ana : 
« Plega a Dios dar a v.m. en esto el contentamiento que desea ; edad tiene para 
estar mala y buena sesenta veces y de esto en su edad no tenéis que pensar pena »26. 
Ces lettres périphériques permettent de connaître les réactions de Ruy Gómez dont 
nous ne disposons d’aucune lettre adressée à sa jeune épouse. Elles ouvrent le champ 
de la réception en posant le point de vue de l’autre, du destinataire, réduisant ainsi le 
caractère autobiographique des lettres d’Ana de Mendoza27.    

Les lettres aux interlocuteurs politiques 

Les lettres adressées à des interlocuteurs politiques s’élèvent au nombre de 47. 
Dans l’une d’elles, Ana de Mendoza écrit ses condoléances à la reine de France 
Catherine de Médicis pour la perte de sa fille Élizabeth de Valois, morte le 4 octobre 
1568. Il ne fait pas de doute qu’Ana de Mendoza partagea sincèrement ce deuil 
puisque, sous les encouragements de la reine de France, elle devint la plus proche 
amie espagnole de la jeune souveraine28. 

D’emblée ce qui fait contraste avec les lettres examinées précédemment, c’est que 
la destinataire est une femme, la seule en réalité à qui elle s’adresse dans tout le 
corpus de lettres comme si l’ensemble de ses interlocuteurs se limitait au monde 
masculin. On imagine aisément que des phénomènes de conservation archivistique, 
                                                   
24 Sur ce point, voir H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa…, p. 107-108. 
25 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario…, p. 85. 
26 H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa…, p.  77. D’autres lettres du duc d’Albe prouvent la 
relation de confiance entre les deux hommes expliquant les confidences que Ruy Gómez lui fait sur son 
épouse et sa famille. 
27 Sur ce point, voir Pedro MARTÍN BAÑOS, « Retórica epistolar : de la carta a la autobiografía, el 
ensayo y la novela » in Actas de las III Jornadas de Humanidades Clásicas, Almendralejo, Febrero de 
2001, p. 151-152.  
28 H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa…, p. 136-137. 
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soumis à des pratiques de pouvoir, expliquent cette béance documentaire sur sa 
correspondance spécifiquement féminine. L’étude des correspondances des femmes 
qu’elle côtoya tout au long de son existence permettrait certainement de découvrir 
d’autres lettres d’Ana de Mendoza et de combler ce vide historique. 

Sur le plan formel, l’écriture de cette seule et unique lettre sacrifie aux usages 
épistolaires de la plus haute sociabilité en optant pour l’adresse « Cristianísima 
señora » tel que l’exigeait l’étiquette française et la signature « Humilde criada y 
servidora de vuestra majestad. La princesa Ana »29. La correction et le soin apportés 
à l’expression relèvent de deux choses : l’aspect délicat et douloureux de la matière 
qui exige de la délicatesse et de la compassion, mais aussi la dignité exceptionnelle de 
la correspondante qui oblige à la plus haute déférence. Du coup, le contenu de la 
lettre est totalement compréhensible, il s’agit d’un message univoque, tel un discours, 
qui ne rentre pas dans une logique de dialogue sur une réalité partagée. Même si 
l’auteur fait état d’une correspondance existante avec la reine dont elle se dit très 
honorée, elle ne maintient pas un échange continu avec elle comme elle le fait avec 
d’autres interlocuteurs. Néanmoins, elle se permet tout de même d’évoquer la 
dimension intime de la perte : 
 

A esto se allega pensar el sentimiento que V.M. [Majestad] debe tener de tan gran desastre. 
Plega a Dios dar a V.M. y a todos el consuelo y alivio que tan gran mal requiere, aunque no sé 
qué cosa pueda suceder que recompense tan gran daño como el que ha sucedido […]. 
 

Elle poursuit en lui formulant un conseil qu’elle a pu s’appliquer à elle-même ayant 
perdu elle aussi plusieurs enfants : 
 

[…] procure V.M. de consolarse y valerse de su mucho seso y discreción para no dejarse llevar 
de la pasión, de manera que reciba detrimento en su salud y vida, que tanto es menester en el 
mundo. 

 

Le chagrin met en tension les fonctions à la fois de mère et de reine. Le danger de 
sombrer dans la mélancolie menace son équilibre vital et politique, et fonde les 
inquiétudes d’une courtisane rompue aux exigences de la condition souveraine. 

Cette lettre informe sur l’horizon social auquel pouvait prétendre Ana de Mendoza. 
Par sa famille, elle disposait d’un droit d’entrée dans les espaces de la haute 
aristocratie, mais c’est surtout son mariage et la proximité de Ruy Gómez avec le 
prince qui la hissa dans celui plus réservé du pouvoir. En témoigne de façon précise 
une lettre adressée conjointement à don Juan de Austria en 157030. De façon 
intéressante, la princesse ajoute un post-scriptum dans lequel elle ne fait que doubler 
le message de remerciements de son époux pour avoir embauché à son service une de 
leurs recommandations. En une seule phrase, dans un discours à peine plus court que 
celui de son époux qui s’applique pourtant à parler en leur nom, elle assume des 
remerciements personnels et signe, à la différence de son mari, avec son titre de 
princesse. La volonté s’affiche clairement de se mettre en avant au moyen de ces 
lignes autographes : elle revendique un statut aux côtés de son époux, et non plus 
derrière lui. Une sorte d’affranchissement de la soumission maritale lui permet de 

                                                   
29 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario…, p. 91-92.  
30 Ibid., p. 104-105. 
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s’émanciper socialement et politiquement marquant ainsi un tournant dans sa 
pratique épistolaire31.  

Dans un registre et un contexte bien différents, Ana de Mendoza écrit à plusieurs 
reprises à Philippe II. On est loin alors de la déférence manifestée auprès de la reine 
de France, la « dénivellation socio-culturelle » semble écrasée par la sociabilité 
courtisane qui lui assure depuis longtemps une grande proximité avec la famille 
royale32. Tout en sacrifiant à la civilité épistolaire, sa plume traduit en ce sens une 
certaine liberté de ton à l’adresse de son roi avec lequel elle a l’habitude d’échanger, si 
on en croit ce qu’elle avance dans une très longue missive : 
 

Bien se acordará V.M. que le he dicho en algún papel lo que había entendido que decían Mateo 
Vázquez y los suyos, que perdían la gracia de V.M. los que entraban en mi casa. Después de 
esto ha sabido que han pasado más adelante, como a decir que Antonio Pérez mató a Escobedo 
por mi respeto y él tiene tales obligaciones a mi casa que, cuando yo se lo pidiera, estuviera 
obligado a hacerlo. Y habiendo llegado esta gente a tal, y extendídose tanto su atrevimiento y 
desvergüenza, está V.M. como rey y caballero obligado a que la demostración de esto sea tal 
que se sepa y llegue adonde ha llegado lo primero33.  

 

Il faut dire que la situation dans laquelle se trouve ici Ana de Mendoza est très 
critique, le clan opposé à feu son mari, et surtout son grand ennemi Mateo Vázquez 
qu’elle appellera plus loin « perro moro » en référence à ses origines morisques, 
nuisent à sa réputation en faisant circuler des rumeurs sur son compte. La première a 
déjà été référée au roi, dans un précédent billet auquel elle fait ici allusion : elle 
concerne la prétendue disgrâce du roi qui s’abat sur toute personne osant franchir le 
seuil de sa maison. La deuxième plus grave encore concerne le meurtre d’Escobedo 
dont elle dit que Mateo Vázquez l’accuse directement. D’après ses ennemis, son 
ascendant sur Antonio Pérez aurait poussé celui-ci à commettre l’irréparable, 
précipitant au-delà de leur perte, celle du roi qui continue de les protéger. Ana de 
Mendoza s’indigne de ces accusations fallacieuses qui ruinent sa confiance auprès du 
roi, son honneur et sa réputation à la cour et menace son intégrité morale et 
physique. Il est donc urgent que le roi mette un terme à ces propos calomnieux. Pour 
cela, elle fait appel à la mémoire de son époux, si dévoué à son service. Le biographe 
Gaspar Muro situe cette lettre, envoyée de Madrid mais non datée, dans une série de 
lettres et de billets échangés pendant les mois de mars et mai 1579 entre le roi, 
Antonio Pérez et Mateo Vázquez sur les désaccords des deux secrétaires Pérez et 
Vázquez, désormais rivaux dans la faveur royale. La même lettre est citée dans les 
fameuses Relaciones qu’Antonio Pérez écrivit et publia en France après sa fuite des 
geôles inquisitoriales de Madrid et son évasion de Saragosse à la faveur des rébellions 
aragonaises provoquées par l’intervention de l’armée du roi en 1591 afin de capturer 
le secrétaire déchu34. L’emprisonnement d’Ana de Mendoza eut lieu en juillet, soit 
quelques semaines plus tard, ce qui prouve l’échec de sa requête. Le ton impérieux de 
la lettre, l’emploi d’un impératif « Haced luego lo que aquí se pide… », l’insulte 
proférée contre l’homme de confiance du roi sont autant de signes manifestes de la 

                                                   
31 Sur la présence politique des femmes à l’époque moderne ainsi que sur d’autres aspects de leur 
condition, on pourra consulter Natalie ZEMON DAVIS et Arlette FARGE (dir.), Histoire des femmes 
en Occident. III. XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Plon, 1991, p. 183-190. 
32 Voir Alain BOUREAU, « La norme épistolaire, une invention médiévale », in  Roger CHARTIER 
(dir.), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 127-157. 
33 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario…, p. 381. 
34 Relaciones de Antonio Pérez, secretario de Estado que fue del Rey de España don Phelippe II deste 
nombre. Paris, 1624, p. 15-17, cf. H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario, p. 381-383. 
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panique qui agite Ana de Mendoza dans le présent de l’écriture. On peut supposer 
que, loin de cultiver la confiance du roi, son agressivité et son manque de respect ont 
pu achever de convaincre Philippe II d’ordonner son arrestation. 

Dans l’une des dernières lettres qu’elle adressa à son fils Diego de Silva y Mendoza 
depuis sa réclusion dans le palais de Pastrana, aux alentours de fin 1591 ou début 
1592, quelques semaines avant sa mort le 3 février, Ana de Mendoza fait état de son 
grand contentement en apprenant la bonne nouvelle concernant son fils. Les éditeurs 
parlent de l’attente probable d’un heureux événement pour Diego de Silva et son 
épouse. Son rôle de mère et d’administratrice du patrimoine lui fait savourer les joies 
de sa descendance et l’incite à conseiller son fils dans la gestion de ses biens : 
 

Y cuanto a mis negocios, entiéndeme que es muy bien que hables en ellos y en lo que es 
humildad con su majestad, que te eches a sus pies, pues ni de ellos ni de su voluntad pienso 
salir. Y toda mi ruina ha sido que, teniéndola yo por norte, me pareció que la seguía y 
acertaba. En lo que es mendigar justicia como culpada y delincuente, eso no, que no he hecho 
por qué ni conoceré jamás culpa35.  

 

Jusqu’à la fin elle clame son innocence et l’injustice dont elle est victime. Son fils 
peut continuer à plaider sa cause auprès du roi mais, comme elle le lui conseille, avec 
une grande humilité. Son heure de gloire est derrière elle depuis douze ans, aussi elle 
semble regretter d’avoir mis une telle confiance dans la volonté royale. Dans la suite 
de sa lettre, elle mentionne – dans un présent dont elle semble penser ne jamais 
pouvoir se libérer – les conditions terribles de sa détention : « Y así ellos y las 
pudriciones y nuevas invenciones de atormentar me tienen acabada y peor que 
muerta ». Dernièrement le roi avait ordonné en effet de doubler les grilles à ses 
fenêtres et de murer certaines ouvertures afin de réduire son espace vital et 
l’empêcher de voir l’extérieur. Sa plume abreuvée au désespoir de son enfermement 
restait donc son unique moyen de contact avec l’extérieur, son unique souffle de 
liberté.  

Jusqu’à son testament scellé le 2 février 159236, l’ensemble de sa correspondance 
témoigne ainsi d’une très grande variété d’usages qui tous à leur manière dessinèrent 
le destin à la fois familial et politique du personnage historique. 

Conclusion 

À travers ces quelques lettres adressées à son époux, à la reine de France, à 
Philippe II et à son fils Diego, Ana de Mendoza laisse entrevoir différentes facettes de 
sa personnalité qui naturellement évolue au fil des années et des expériences. Dans 
cette correspondance apparaît d’abord la toute jeune femme attachée à ses devoirs 
d’épouse, particulièrement centrée sur son état de santé, sur les problèmes récurrents 
occasionnés par le comportement tyrannique de son père ainsi que sur ses 
impressions relevant de la vie quotidienne. Ces échanges épistolaires n’excèdent pas 
le cercle familial et sondent la matière privée. Si le corpus révèle une maîtrise de la 
rhétorique épistolaire attribuable à son éducation aristocratique, Ana de Mendoza n’y 
manque pas de spontanéité et de sincérité37 : elle dévoile dans une tonalité très 
vivante la part dévolue à l’intime, ce qui à l’époque touche à sa santé, son état d’esprit 

                                                   
35 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario…, p. 572.  
36 Ibid., p. 574-579. 
37 Sur son éducation, voir H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa…, p. 47-50. 
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et ses affaires familiales et domestiques. La lecture de ses missives invite à pénétrer 
ce qu’aujourd’hui on appellerait sa vie privée. Cette pratique épistolaire n’est pas 
propre au XVIe siècle, elle s’inscrit dans une longue tradition comme le souligne 
Pedro Martín Baños : 
 

Desde la Antigüedad, en las cartas familiares se refleja el alma del escritor, su experiencia y a 
través de su alma y su experiencia se cuela el latido de la vida y el pulso de la sociedad38. 

 

Grâce au statut de son époux et à son habileté personnelle, Ana de Mendoza 
franchit le seuil d’un autre cercle de sociabilité, celui de la vie courtisane avec sa 
dimension politique. L’écriture de sa correspondance suit des registres plus 
diversifiés, davantage en conformité avec les codes de la rhétorique épistolaire 
médiévale : il s’agit alors de défendre ses intérêts et même son existence dans le cadre 
de normes sociales contraignantes. De la courtoisie aristocratique à la confidentialité 
politique, le lecteur suit son parcours singulier, du sommet du pouvoir avec une 
proximité exceptionnelle avec les plus puissants, à la déchéance  extrême de la mort 
civile où la contraint le roi, dans un renversement complet de sa fortune. Ces lettres, 
en tant qu’archives directes, donnent voix et vie à la princesse d’Éboli, à son action 
individuelle aux prises avec un monde masculin qui laisse peu de place à 
l’émancipation féminine en dehors du cadre du mariage et des obligations liées à la 
famille. Si leur dimension de témoignage contribue sans doute à lui rendre davantage 
justice que ce que les représentations posthumes ont fait de son histoire, ces lettres 
justifient pleinement l’intérêt que suscite son parcours hors du commun. 
 

  

                                                   
38 P.  MARTÍN BAÑOS, op. cit., p. 153. 
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