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Résumé

A travers la lecture d’un corpus de lettres d’Ana de Mendoza, princesse d’Eboli, ce
sont les différentes facettes d'un portrait de femme aristocratique du XVIe siecle qui
se révelent : celle, tout d’abord, d’'une jeune fille aux prises avec les impératifs
familiaux, celle, ensuite, d'une épouse soumise aux liens du mariage, et celle, enfin,
d’une veuve courtisane interférant dans le jeu politique de I’entourage de Philippe II.
Selon les destinataires, les usages de la lettre répondent a des logiques temporelles,
sociales et politiques propres, sans pour autant voiler la singularité de la voix de son
auteure, et de son destin historique.

Resumen

A través de la lectura de un corpus de cartas de Ana de Mendoza, princesa de Eboli,
son las diferentes facetas de un retrato de mujer aristocratica del siglo XVI las que
se revelan: primero, la de una muchacha enredada en los imperativos familiares,
luego, la de una esposa sometida a los lazos matrimoniales, y, por fin, la de una
cortesana que, siendo viuda, interfiere en el juego politico del entorno de Felipe II.
Segtin los destinatarios, los usos de la carta responden a légicas temporales,
sociales y politicas propias, sin por ello ocultar la singularidad de la voz de la
autora, y de su destino historico.
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Ces toutes derniéres années, l'historiographie relative a la princesse d’Eboli
connait un nouveau souffle. En 2013, Trevor J. Dadson et Helen H. Reed eurent en
effet 'excellente initiative d’éditer un ensemble de sources essentielles pour mieux
connaitre ce personnage haut en couleur de ’Espagne de Philippe II. L’Epistolario e
historia documental de Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Eboli offre un
corpus de 395 documents composé de 236 lettres. Dans cette correspondance, on
trouve 55 lettres privées d’Ana de Mendoza adressées a différents destinataires de
son entourage familial ou politique. Les autres lettres sont des documents de type
administratif, des lettres donnant essentiellement pouvoir ou autorisation pour des
démarches financieres, patrimoniales et juridiques. Cette abondante manne
épistolaire, en grande partie inédite a ce jour, témoigne, outre de la vie quotidienne
de la haute aristocratie, dans ses usages et activités politiques, de la lourde charge
administrative qui incombait aux élites nobiliaires espagnoles a I'’époque moderne.

Pour aborder la spécificité des correspondances féminines dans I’Espagne
classique, les lettres privées constituent une matiére abondante offrant une véritable
mine informative pour la connaissance non seulement biographique de leur auteure
mais aussi de son identité sociale et culturelle. Leur étude permettra de mesurer les
enjeux a la base des échanges et, dans le cas d’Ana de Mendoza, de révéler la
transformation d’'une jeune fille de la haute aristocratie castillane en personnage
historique? : la Princesse d’Eboli devint sous le régne de Philippe II, c’est-a-dire dans
la seconde moitié du XVIe siecle, une figure emblématique de la cour. Sa grande
beauté et son intelligence lui permirent de connaitre une ascension fulgurante dans
I’entourage du roi avec lequel la Légende noire anti-hispanique lui préta une liaison,
en plus de celle qu’elle aurait vécue avec Antonio Pérez, le secrétaire du roi le plus
influent, ce qui ne manqua pas de forger sa légende de courtisane fatale et
d’intrigante2.

Apres I’évocation succincte des événements structurants de sa biographie, ’analyse
d’'un ensemble de huit lettres envoyées a son époux entre 1557 et 15583, suivie de celle
de quelques lettres adressées a des correspondants politiques, nous conduira a
aborder le personnage sous la double facette de sa vie intime et de sa vie politique et
d’apprécier de quelle maniere la correspondance met au jour l'articulation entre la
sphere privée et la sphére publique.

Reperes biographiques

Ana de Mendoza y de la Cerda naquit en 1540 a Cifuentes. Fille unique, elle
descendait du coté paternel de I'une des familles les plus puissantes d’Espagne qui,

1 Sur la vie d’Ana de Mendoza, on pourra consulter entre autres : Gaspar MURO, Vida de la Princesa
de Eboli, Madrid, Aribau, 1877 ; Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, La princesa de Eboli, Madrid,
Espasalibros, 2010. Beaucoup d’informations apparaissent également dans les biographies de ceux qui
furent ses proches: Gregorio MARANON, Antonio Pérez, Madrid, Espasa-Calpe, 2006. Geoffrey
PARKER, Felipe II. La biografia definitiva, Madrid, Planeta, 2013. Nous nous appuierons davantage
sur la toute récente biographie coécrite par Helen H. REED et Trevor J. DADSON qui, a partir de ce
corpus de lettres inédites, vise — selon les auteurs — a apporter une lumiére nouvelle sur la vie d’Ana de
Mendoza, en se voulant plus fidéle a la vérité des faits et plus objective : La princesa de Eboli cautiva
del rey. Vida de Ana de Mendoza y de la Cerda (1540-1592), Madrid, Marcial Pons Historia, 2015.
Notre réflexion de départ s’est fondée sur le corpus épistolaire, avant la publication de cette
biographie, c’est pourquoi nous avons été heureuse de pouvoir compter sur ces apports dans la version
écrite de cette contribution.

2 Sur la dimension mythique du personnage historique, voir H. H. REED, La princesa..., p. 11-25.

3 Ces lettres sont conservées aux Archives Générales de Simancas.
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depuis le XIII¢ siécle, occupait les plus hautes charges de I'Etat. Son pére, le vice-roi
de Catalogne don Diego Hurtado de Mendoza, jouissait du titre de second comte de
Mélito et était le petit-fils du grand Cardinal Mendoza que l'on surnommait le
« troisieme roi » sous le regne des Rois Catholiques, lui-méme étant fils du célebre
poete du XVe siecle, le marquis de Santillana. Sa mere dona Catalina de Silva était
fille du comte de Cifuentes que Charles Quint nomma Président du Conseil des
Ordres Militaires. De son seul mariage avec Ruy Gomez de Silva, son ainé de 24 ans,
elle eut dix enfants dont seuls six survécurent, quatre garcons et deux filles
prénommeées également Ana. L'une épousa le grand duc de Medina Sidonia, cousin
du roi, et Pautre grandit avec elle jusqu’a sa mort en 1592 dans son palais de Pastrana,
transformé en geole sur ordre du roi. Durant ses premieres années a la cour de
Philippe II, grace a la fonction de secrétaire favori de son époux, elle profita d'une
situation tres privilégiée, ne serait-ce que par la solide amitié qu’elle partageait avec
la reine Elizabeth de Valois. Le roi récompensa les époux, dans un premier temps, du
titre de prince étranger « d’Eboli », puis de celui de ducs de Pastrana qui permit a
I'époux d’Ana de s’élever a la dignité de Grand d’Espagne4. Entre 1560 et 1564, la
princesse d’Eboli était au faite de sa gloire courtisane, ce furent les années o sa trés
grande proximité avec le pouvoir inspirerent a quelques langues malveillantes la
légende des amours avec Philippe II, un des arguments tres connus des détracteurs
de la conduite royale visant a dénoncer a la fois la prétendue corruption morale et la
politique arbitraire du souverains. Puis les historiens peinent a expliquer pourquoi
brusquement la faveur du roi s’interrompit marquant ainsi le début de la disgrace
d’Ana de Mendoza et de Ruy Gémez de Silva qui perdit le conseil royal et fut
rétrogradé a la charge de majordome du prince don Carlos. En 1573, apres la mort de
son époux, Ana de Mendoza décida de rejoindre Pastrana et devint Sor Ana de la
Madre de Dios au couvent des carmélites qu’elle avait fondé non sans mal avec 'aide
de Thérése d’Avila®. Mais son comportement temporel, jugé extravagant et peu
conforme a l'austérité de l'ordre, choqua les religieuses au point que Thérese dit
intervenir personnellement dans une opération rocambolesque pour procéder au
sauvetage de ses « anges ». Philippe II, qui malgré son insistance s’était refusé a
assumer la tutelle de ses enfants, la pressait de rester dans son fief pour y répondre a
ses obligations nobiliaires et maternelles. En 1576 cependant, sur demande expresse
de son pere et en dépit de ses réticences sur le bienfondé de sa présence a la cour, il

4 M. FERNANDEZ ALVAREZ, op. cit., p. 101.

5 Ces faits sont bien connus, G. Parker, a I'inverse de M. Fernandez Alvarez, met en doute les relations
amoureuses célebres prétées a la princesse, G. PARKER, op. cit., p. 675-676. Sur la Légende noire, voir
I’étude pionniére de Juliin JUDERIAS, La Leyenda Negra. Estudios acerca del concepto de Espafia
en el extranjero, Salamanque, Junta de Castilla y Leén, Consejeria de Educaciéon y Cultura, 1997.
Ricardo GARCIA CARCEL, La Leyenda Negra. Historia y opinién. Madrid, Alianza, 1992; Joseph
PEREZ, La légende noire de I'Espagne, Paris, Fayard, 2009. Et tout récemment, Alexandra MERLE,
« Philippe II d’Espagne : construction, diffusion et renouvellement d'une légende noire (XVIe-
XIXe siecle) », in Légendes noires et identités nationales en Europe, Tyrans, libertins et crétins : de la
mauvaise réputation a la légende noire, Histoire -culturelle de [I'Europe [en ligne],
http://www.unicaen.fr/mrsh/hce/index.php?id=160, consulté le 10/07/2016.

6 Sur les fondations du monastére et du couvent a Pastrana, voir TERESA DE JESUS, Livre des
fondations, in Jean CANAVAGGIO (dir.), (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2012,
p.- 305-513, p. 387-393. La réformatrice y décrit les contrariétés occasionnées par cette fondation,
p- 391 : « J’ai di rester la-bas trois mois ; il se présenta bien des difficultés a cause des exigences de la
princesse : elles n’étaient pas conformes a notre régle ; c’est pourquoi j'étais décidée a repartir sans
fonder plutét que de les accepter. Le prince Ruy Gémez, dans sa sagesse -qui était grande-, était un
homme raisonnable ; il fit en sorte que sa femme se calmat ». Sur la relation conflictuelle entre les
deux femmes, voir également Rosa Maria ALABRUS et Ricardo GARCIA CARCEL, Teresa de Jestis. La
construccion de la santidad femenina, Madrid, Catedra, 2015, p. 220.

4



http://www.unicaen.fr/mrsh/hce/index.php?id=160

finit par autoriser son retour a Madrid ou elle résida non loin de I’Alcazar. Elle se
rapprocha alors du puissant secrétaire royal Antonio Pérez, faisant naitre ainsi les
rumeurs dune possible relation amoureuse. Son acces renouvelé aux arcanes du
pouvoir s’expliquait également par sa longue amitié avec Juan de Escobedo, homme
du roi et ami personnel d’Antonio Pérez. Si rien ne prouve cet épisode intime, la
présence répétée et souvent longue du secrétaire chez la veuve de Ruy Gémez, tout
comme les nombreux cadeaux et faveurs échangés, éveillerent les soupcons. Tout cela
ne pouvait que déplaire a la cour ou tres vite ses ennemis masculins la surnommerent
la hembra” ou encore « Jézabel »8. Les intrigues politiques complexes autour dun
possible complot de don Juan d’Autriche, le demi-frere du roi, pour épouser Marie
Stuart et monter sur le trone d’Angleterre ont été interprétées comme l'une des
causes de l'assassinat de son secrétaire Juan de Escobedo par Antonio Pérez avec
l’accord de Philippe II. Comme auteur et exécutant du meurtre, Antonio Pérez tomba
en disgrace, entrainant dans sa chute sa complice présumée, la princesse d’Eboli, qui
fut enfermée pour le restant de ses jours. Elle mourut aprés 12 ans de captivité,
principalement assignée a résidence dans son palais de Pastrana ou elle fut enterrée.
Pendant toutes ces années, tant son fils le duc de Pastrana que son gendre le duc de
Medina Sidonia ceuvrérent en vain aupres de Philippe II pour obtenir 'ouverture
légitime de son proces et dans le méme temps, sinon sa libération, du moins un
assouplissement des conditions de plus en plus dures de sa réclusion. L’inflexibilité
du roi alimenta les projections imaginaires autour de sa relation avec Ana de
Mendoza, et de leur role respectif dans ce que I'historiographie nomme aujourd’hui
« 'affaire Escobedo ». Ce qui est siir, c’est que le roi ne voulait plus montrer le
moindre signe de libéralité envers celle qui, par sa simple présence et son
renoncement au silence, entachait sa réputation et risquait de dévoiler des secrets
d’Etat mettant ainsi en péril D'équilibre des forces politiques. Les lettres
matrimoniales donnent a voir uniquement celles qu’Ana envoya a son époux. Elles
s’articulent par leur contenu autour de deux thématiques : la thématique familiale et
la thématique liée aux questions de santé.

La chronique familiale

Lorsqu’en 1553, la jeune Ana épousa Ruy Gémez de Silva, Sommelier de Corps du
prince Philippe, elle n’avait que treize ans alors que lui en avait trente-six. La
différence d’age entre époux était trés répandue dans le milieu de la haute noblesse,
elle garantissait d'un c6té la virginité de I’épouse et de l'autre I'expérience et la
maturité protectrice de I'’époux. Pendant quatre ans, les époux n’eurent pas la
possibilité de se voir car Ruy Gomez accompagna le prince Philippe en Angleterre en
vue de sa prochaine union avec Marie Tudor9. Ainsi, leur mariage fut ponctué de
I’éloignement régulier du favori du roi ; ils firent véritablement connaissance par écrit
dans un échange marqué par I'absence. Les lettres qu’Ana adressa a son époux a
partir de ses dix-sept ans manifestent un profond respect et une déférence évidente :
elle 'appelle Seiior, avec une adresse formelle qui ajoute a la distance spatiale
séparant les épistolaires, la distance morale et sociale. Les époux n’usent pas de leur
prénom comme on le ferait aujourd’hui dans une correspondance de ce type, mais de
leur titre. Elle termine immanquablement ses lettres par : Nuestro Sefior guarde a

7 La femelle.
8 G. PARKER, op. cit. p. 735.
9H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa..., p. 75.
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V.m. [Vuestra merced] como yo deseo. Besa las manos a V.m. et les signe: La
condesa.

Malgré ces usages qui relevent de la politesse mondaine, dune sociabilité
aristocratique a laquelle les liens du mariage ne permettent pas de se soustraire, y
compris dans le secret de la communication écrite, ces lettres autographes se
caractérisent par leur tonalité naturelle. A les lire, nous avons le sentiment que
lauteure s’exprime sans apprét, sans effet de style, avec une langue plus proche de la
langue parlée que de la langue écritec. En dépit de I'application, la syntaxe reste
simple et le vocabulaire appartient au registre de la langue courante. Il s’en dégage un
langage de l'intime qui suppose une forme de liberté d’expression''. L’auteure se
montre sincere avec cet homme qu’en réalité elle connait a peine et qui peu a peu
I'introduit dans le monde des affaires temporelles.

Les termes de leur contrat de mariage furent fixés entre les parents de la jeune fille
et, non pas son futur époux, mais le prince Philippe!2. Et plus étonnant encore, c’était
qu’'une jeune femme de cette condition épousat un homme de moindre qualité, qui
n’appartenait pas a la haute noblesse, ne possédait aucune fortune personnelle et
était d’origine portugaise. Sans l'intervention du prince, le contrat n’aurait pu étre
concrétisé. En plus de la dote conséquente d’Ana de Mendoza, seule et unique
héritiere de I'imposante fortune de ses parents (100 000 ducats d’or), le prince dota
les époux de 6000 ducats de rente pour établir leur majorat:s. Il s’agissait d'un
mariage inespéré pour le serviteur du prince qui devait le hisser a la plus haute
sphere de l'aristocratie castillane par le titre de comte de Mélito accordé par le pere
d’Ana aux deux époux. En contrepartie, la jeune fille accéda par cette alliance a la
sphere du pouvoir et disposa grace a son époux d'une entrée directe dans un réseau
courtisan dont elle profiterait sans tarder.

Le contrat stipulait que le mariage ne pouvait étre consommé avant plusieurs
années. En 1557, alors que Ruy Gomez accompagnait le nouveau roi Philippe II dans
son grand voyage dans les terres du nord de la Monarchie hispanique4, celui-ci
lenvoya a Yuste afin qu’il y rencontrat Charles Quint!’s. Au passage il s’arréta a
Valladolid ou il put faire la connaissance physique de son épouse, une visite éclair qui
permit néanmoins a la jeune Ana d’attendre le premier de ses dix enfants.

Cette donnée capitale apparait de facon récurrente dans les lettres : elle releve du
destin de la femme noble qui a pour réle d’assurer la descendance et la transmission
des biens de la famille en faisant beaucoup d’enfants (la mortalité infantile était
sévere : seuls six de ses dix enfants ont survécu). La fertilité légitimait I'union des
époux et assurait la respectabilité sociale de la dame. Ana de Mendoza honorait ainsi
son contrat non seulement vis-a-vis de son mari mais aussi de son pere le duc de
Francavila, connu pour son caractere difficile, de despote domestique. Son épouse

1o H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario..., p. 25.

1 Sur l'intimité des liens épistolaires, nous nous permettons de renvoyer a notre étude « L'intimité du
roi face a ’exercice du pouvoir : 'exemple de Philippe II », in Paloma BRAVO et Sylvie CRINQUAND
(dir.), L’intime a ses frontiéres, Bruxelles, E.M.E. & InterCommunications, 2012, p. 91-104.

12 M. FERNANDEZ ALVAREZ, op. cit., p. 36 et suiv.

13 Le fameux mayorazgo permettait a la noblesse d’assurer le maintien de la descendance par le biais
de la transmission des titres et de la richesse.

14 Le voyage du prince est raconté par un témoin direct : JUAN CRISTOBAL CALVETE DE ESTRELLA,
El felicissimo viaje del muy alto y muy poderoso principe don Phelippe, J. L. Gonzalo SANCHEZ-
MOLERO, J. MARTINEZ MILLAN et S. FERNANDEZ CONTI et al. (éd.), Madrid, Sociedad Estatal
para la Conmemoracion de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001.

15 I’abdication de Charles Quint eut lieu a Bruxelles en 1556.
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Catalina de Silva, qui supporta pendant dix-huit ans ses mauvais traitements, profita
du séjour de sa fille a la cour de Valladolid ou celle-ci jouissait d’'un statut reconnu
grace a 'aura de son époux, pour s’éloigner du domicile conjugal. Le prétexte en était
le devoir maternel 'obligeant a veiller sur I'état de santé fragile dont souffrait sa fille.
Ana de Mendoza, quant a elle libérée par son mariage de la tyrannie paternelle,
évoque dans ses lettres la conduite arbitraire et cruelle de ce dernier. Dans la 2¢ lettre,
du 6 novembre 1557, elle décrit la réaction ulcérée de son pere. Depuis Pastrana ou il
réside, ce dernier affiche en effet sa colere, non seulement contre son épouse, et sa
fille, mais aussi contre son gendre qui cautionne 1’éloignement de ces dames. Il se dit
disposé a priver sa fille de ses serviteurs, sa femme de nourriture ; des menaces
qu’'Ana synthétise par un jugement méprisant et un rire moqueur : « Estas y otras
cien mil ninierias dice, que, para quien no lo es, es mucho de reir ». Ce qui 'aurait
sans doute terrorisé pendant 'enfance, passe dorénavant a ses yeux pour des caprices
et des enfantillages. La comtesse montre son émancipation de la tutelle paternelle car
depuis son mariage, elle se place sous I'autorité de son époux.

La lettre du 21 novembre 1557 prouve, quant a elle, la vivacité d’esprit de la jeune
Ana et son caractere déterminé puisqu’elle y conseille a son époux d’écrire a son
beau-pére pour le remercier d’avoir consenti a I’éloignement de son épouse :

No me pareceria mal que V.m. [Vuestra merced] le escribiese con grandes agradecimientos de
haber dejado aqui a mi madre por amor de mi. En fin, que él entienda que V.m. no ha
entendido otra cosa, y esto sera a mi parecer remediar mucho el negocio y decirle que
el duque dice que debe de ser lo que él quiere que se diga®.

Rompue aux coléres de son pere, elle sait comment les déjouer et manipule son
mari pour 'apaiser en lui suggérant de ne pas révéler la véritable intention de la
princesse Juana dans sa volonté de la garder aupres d’elle?7.

No fue ésa la razén por que la princesa lo hizo, fue muchas cosas que oyo que el duque habia
dicho a su mujer y otras por el lugar, que por no ser para pensar cuanto mds para escribir no
las digo, mas de decir a V.m. que el duque estaba tan desatinado y tan sin propoésito que mi
madre no fuera con él por cosas del mundo, no embargante que le envié a decir que como él
quisiese y adonde mandase seria muy contenta de ir, todo porque si después se quedase no
quedase el duque y estaban rompidos como fuera, no siendo asi ni teniendo manera como
echarme a mi la culpa, pues en la mia no iba mala yo, y la suya mucho. Asi que pues mi madre
ha tenido tanta razén, que V.m. se la cumpla con escribirle una carta con cien mil consuelos,
que a fe que los ha bien menester, y por vida mia que V.m. lo haga porque sera el mayor
contentamiento que V.m. me puede dar y en lo que yo mas pienso ver, que no deseo ver con
alguno. (21 nov 1557)

Ana de Mendoza recommande a son époux d’écrire a sa belle-mere pour la
consoler des maux infligés par le duc et de I'injustice subie par cet homme ingrat. A la
différence de la lettre précédente dans laquelle la soumission a I'époux était
manifeste, celle-ci témoigne de I'autorité d’Ana de Mendoza qui en vient a exiger de
son mari qu’il s’exécute en énoncant avec précision les arguments qu’elle lui
recommande d’avancer. Pour justifier sa demande, elle recourt au registre affectif et
annonce le grand contentement qu’elle en tirerait’8. L’angle mort de la

16 C’est nous qui soulignons.

17 Juana de Austria, était la sceur de Philippe II et la régente pendant son absence de la cour.

18 Dans le cadre limité de cette étude, nous n’aborderons pas la correspondance sous l'angle tres
suggestif de l'histoire des émotions. Néanmoins, les lettres donnent a voir une riche variété
émotionnelle : de la joie, a la mélancolie, la princesse exprime d’une maniere plus ou moins explicite
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correspondance qui nous donne a lire le seul point de vue de la comtesse ne nous
permet pas d’accéder aux réponses de Ruy Gomez19. Seules les lettres de la comtesse
offrent de facon implicite un apercu de I’entente matrimoniale : Ana de Mendoza se
sent en confiance et assez proche de son époux pour lui soumettre ses volontés. Loin
d’étre a nouveau soumise a 'emprise autoritaire de la tutelle masculine, la jeune
épouse laisse entendre sa domination sur son correspondant qui agit dans le sens
attendu pour, d’'une part, contenter son épouse et, d’autre part, apaiser les relations
familiales tres difficiles de sa belle-famille. En cela, on peut dire qu’elle intégra
parfaitement son réle de gestionnaire familial en se montrant apte a favoriser les
échanges et créer une meilleure harmonie a I'intérieur du cercle de ses proches, dans
le strict respect des usages sociaux réservés aux femmes et aux hommes de leur
condition.

La chronique maritale et médicale

Dans la 3¢ lettre datée du 26 novembre 1557, Ana de Mendoza s’exprime de facon
tres breve car sa mere étant souffrante, elle ne peut s’éloigner d’elle longtemps :

Si este correo lleva muchas cartas mias, eche V.m. la culpa a Hernando de Ochoa que me ha
dicho, cien afios antes que se parta, que escriba, pero yo doy por bien empleado este engaro
por el contentamiento que recibo cada vez que hago esto. Yo estoy buena y, por no
estarlo mi madre mucho, no serd ésta mas larga.

Les lettres auxquelles il est fait référence ont pu étre envoyées groupées a Ruy
Gomez par I'intermédiaire d’un ministre qui se trouvait de passage a Valladolid avant
de rejoindre le roi et sa suite dans les Pays-Bas. Ce qui frappe ici c’est qu’alors qu’on
pourrait s’attendre a une communication pratique — étant donnée la briéveté de la
missive —, son auteure se livre a une confidence concernant le plaisir que lui procure
Pécriture de ces lettres. Le moment ou elle les compose signifie un dialogue entre
époux, dans une confidentialité qui renforce les liens du mariage et, partant, de la
collaboration maritale. Si rien n’exprime clairement le sentiment amoureux — dont on
ne sait par ailleurs s’il existe vraiment —, Ana de Mendoza évoque au moins la
douceur des retrouvailles par le biais des lettres. La parole partagée dans I’espace de
Pécriture se charge d’une force émotionnelle que la distance et la difficulté matérielle
de la correspondance intensifient. A la différence des autres lettres qui s’appliquent a
maintenir le correspondant dans I'actualité des événements et, de facon distanciée, a
permettre de « vivre ensemble » malgré I’éloignement physique, cette troisieme lettre
se distingue par sa dimension de commentaire : comme s’il s’agissait d'une réflexion
en marge de la correspondance. La breve confidence justifie a elle seule I’existence de
cette lettre. Elle actualise le lien affectif entre époux en le nourrissant de son manque
informatif. En traduisant la présence fidele et loyale de son auteure, la lettre se pose
comme garante de I'attachement réciproque et, en méme temps, comme moyen d’en
réinvestir la charge affective2°. Les conditions de son envoi expliquent ce luxe de la

son sentiment au gré des expériences et des sujets qu’elle aborde, en fonction, bien évidemment, de ses
différents destinataires. Sur la question, voir Maria TAUSIET et James S. AMELANG (éd.) Accidentes
del alma. Las emociones en la Edad Moderna, Madrid, Abada editores, 2009.

19 11 ne reste presqu’aucune lettre de celles qu’elle recut de ses correspondants. Voir H. H. REED et T.
J. DADSON, La princesa..., p. 25.

20 Sur ce point, voir Diego NAVARRO BONILLA, « Sentir por escrito hacia 1650 : cartas, billetes y
lugares de memoria » in M. TAUSIET et J.S. AMELANG (éd.) Accidentes del alma, p. 229-254, p.242.
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brieveté et de la légereté du propos. Le lot de lettres qu’allait transmettre Ochoa a
Ruy Gomez offre une occasion précieuse de s’adonner a une certaine frivolité dans la
correspondance puisque les multiples lettres précédentes assurent le relais
informatif. Et T'on comprend alors le plaisir de la comtesse a se livrer a
Iimprovisation, a l'entiére spontanéité dans un échange qui, pour une fois,
s’affranchit de I’écriture pragmatique.

Dans la 7¢ lettre du corpus, datée du 13 janvier 1558, la comtesse obéit a nouveau a
la concision épistolaire :

Ayer escribi a V.m. y, por no parecerlo, lo torno a hacer ahora para solo decir como estoy
Buena y con el mayor deseo del mundo de saber otro tanto de V.m., que alguna que no lo he
sabido puédolo desear con mucha razon.

Malgré la fréquence des lettres qui pouvait étre journalieére, comme on le voit ici, la
durée de l'envoi supposait une temporalité décalée. Dans ce cas, les lettres
nécessitaient plusieurs semaines avant d’arriver a bon port. On comprend bien la
volonté de la comtesse de tranquilliser au plus vite son mari, installé dans un temps
de la réception ou I'information délivrée peut bien siir étre caduque. Il existe sans
doute la une tension entre le temps de I’écriture du présent qui se projette dans une
temporalité différente, dans un espace-temps ou ce présent de I’écriture devient
passé. Cette donnée temporelle infléchit le contenu de ’énoncé en lui donnant une
durabilité singuliére : si Ana de Mendoza évoque dans la 3¢lettre el romadizo, c’est-a-
dire le rhume auquel elle a été sujette, c’est bien parce qu’il la rendue fragile pendant
plusieurs jours et qu’elle est en mesure de rassurer son époux sur son complet
rétablissement. De méme que dans la 5¢ lettre du 23 décembre elle précise qu’elle
souffre de mélancolie :

De mi no tengo qué decir, sino que estoy buena de salud, aunque algo melarchica, no sé si eché
la culpa a verme en términos que haya de hacer mi testamento por fuerza2'.

On comprend que sa tristesse lui vient d'un état de santé tres critique qui lui a fait
penser qu’elle devait écrire son testament. Quelques semaines plus tard, depuis
Simancas, ou sous la contrainte paternelle elle réside désormais avec sa mere, elle
réitére les nouvelles mitigées sur sa santé :

El correo esta tan de prisa que no me da lugar para decir mas de como ando un poco mal
dispuesta. Creo que es entrada de mes; por eso no hay de qué tener pena si no es la que yo me
pasoz2.

Néanmoins, une lettre de la duchesse, datée du 22 janvier 1558, affirme a propos
de cet état critique dans lequel se trouve sa fille qu’elle souffre de mélancolie et non
de douleurs liées au cycle menstruel comme celle-ci I’'a expliqué succinctement a son
époux23. Cette précision révele I'inquiétude et sans doute I'impuissance d'une mere a
aider sa fille comme elle le souhaiterait. Ces lettres échangées dans un temps tres
court — parfois précipité comme le souligne la lettre citée au-dessus — en viennent a
mentionner l'essentiel : 'état de santé qui conditionne la préservation de la vie
personnelle, familiale et sociale.

21 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario..., p. 76.
22 Jpid., p. 85.
23 Ibid., note 59 p. 85.



Dans la derniere lettre non datée du corpus, écrite a Simancas, la comtesse
témoigne non seulement de données temporelles dans la pratique épistolaire mais
également de données spatiales. L’écriture se fait en plein air, a I'occasion d’une
promenade forcée avec sa mere dans un jardin qui, loin de lui apporter les délices
attendues, ne fait que renforcer son aversion pour la campagne, cet espace désert qui
I’éloigne de la vie bouillonnante et agitée de la cour et la plonge dans un sentiment de
solitude. Le temps s’étire dans le mouvement lent suggéré par la marche, par la vie
paisible, favorisant une sorte d’ennui qui transparait dans le présent de la rédaction.
La nature semble renforcer ici son état mélancolique2+ :

Esta [carta] escribo desde una huerta donde me ha sacado mi madre por fuerza, y segun lo
mal que me he hallado en ella no sale nada verdadero lo que se dice del campo, que es dar
alegria a quien no la tiene, ni menos la piensa tener hasta que Dios quiera que se cumplan
otras verdades que V.m. me prometid, que segiin se van pasando los dias he miedo que me
falten2s.

L’évocation du conseil donné par Ruy Gémez de prendre l'air et de goliter aux
bienfaits du grand air prouve que son mari, inquiet pour son épouse, tente de lui
apporter secours malgré I'irréductible éloignement physique. L’apathie enlise la jeune
femme dans un rejet du monde ot rien ne semble plus trouver grace a ses yeux. Nous
avons connaissance de la préoccupation de Ruy Gomez pour I’état de sa jeune épouse
dés les premieres années du mariage. Le 23 juillet 1555, le duc d’Albe lui témoigne de
son amitié en tentant de le réconforter sur la question de la santé fragile d’Ana :
« Plega a Dios dar a v.m. en esto el contentamiento que desea ; edad tiene para
estar mala y buena sesenta veces y de esto en su edad no tenéis que pensar pena »2°.
Ces lettres périphériques permettent de connaitre les réactions de Ruy Gémez dont
nous ne disposons d’aucune lettre adressée a sa jeune épouse. Elles ouvrent le champ
de la réception en posant le point de vue de 'autre, du destinataire, réduisant ainsi le
caractére autobiographique des lettres d’Ana de Mendoza27.

Les lettres aux interlocuteurs politiques

Les lettres adressées a des interlocuteurs politiques s’élévent au nombre de 47.
Dans I'une d’elles, Ana de Mendoza écrit ses condoléances a la reine de France
Catherine de Médicis pour la perte de sa fille Elizabeth de Valois, morte le 4 octobre
1568. Il ne fait pas de doute qu’Ana de Mendoza partagea sincerement ce deuil
puisque, sous les encouragements de la reine de France, elle devint la plus proche
amie espagnole de la jeune souveraine=s.

D’emblée ce qui fait contraste avec les lettres examinées précédemment, c’est que
la destinataire est une femme, la seule en réalité a qui elle s’adresse dans tout le
corpus de lettres comme si I’ensemble de ses interlocuteurs se limitait au monde
masculin. On imagine aisément que des phénomeénes de conservation archivistique,

24 Sur ce point, voir H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa..., p. 107-108.

25 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario..., p. 85.

26 H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa..., p. 77. D’autres lettres du duc d’Albe prouvent la
relation de confiance entre les deux hommes expliquant les confidences que Ruy Gémez lui fait sur son
épouse et sa famille.

27 Sur ce point, voir Pedro MARTIN BANOS, « Retérica epistolar : de la carta a la autobiografia, el
ensayo y la novela » in Actas de las III Jornadas de Humanidades Clasicas, Almendralejo, Febrero de
2001, p. 151-152.

28 H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa..., p. 136-137.
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soumis a des pratiques de pouvoir, expliquent cette béance documentaire sur sa
correspondance spécifiquement féminine. L’étude des correspondances des femmes
qu’elle cotoya tout au long de son existence permettrait certainement de découvrir
d’autres lettres d’Ana de Mendoza et de combler ce vide historique.

Sur le plan formel, I'écriture de cette seule et unique lettre sacrifie aux usages
épistolaires de la plus haute sociabilité en optant pour l'adresse « Cristianisima
sefiora » tel que l'exigeait 1’étiquette francaise et la signature « Humilde criada y
servidora de vuestra majestad. La princesa Ana »29. La correction et le soin apportés
a 'expression relevent de deux choses : I'aspect délicat et douloureux de la matiére
qui exige de la délicatesse et de la compassion, mais aussi la dignité exceptionnelle de
la correspondante qui oblige a la plus haute déférence. Du coup, le contenu de la
lettre est totalement compréhensible, il s’agit d'un message univoque, tel un discours,
qui ne rentre pas dans une logique de dialogue sur une réalité partagée. Méme si
Pauteur fait état d'une correspondance existante avec la reine dont elle se dit tres
honorée, elle ne maintient pas un échange continu avec elle comme elle le fait avec
d’autres interlocuteurs. Néanmoins, elle se permet tout de méme d’évoquer la
dimension intime de la perte :

A esto se allega pensar el sentimiento que V.M. [Majestad] debe tener de tan gran desastre.
Plega a Dios dar a V.M. y a todos el consuelo y alivio que tan gran mal requiere, aunque no sé
qué cosa pueda suceder que recompense tan gran dano como el que ha sucedido [...].

Elle poursuit en lui formulant un conseil qu’elle a pu s’appliquer a elle-méme ayant
perdu elle aussi plusieurs enfants :

[...] procure V.M. de consolarse y valerse de su mucho seso y discrecién para no dejarse llevar
de la pasién, de manera que reciba detrimento en su salud y vida, que tanto es menester en el
mundo.

Le chagrin met en tension les fonctions a la fois de mere et de reine. Le danger de
sombrer dans la mélancolie menace son équilibre vital et politique, et fonde les
inquiétudes d’'une courtisane rompue aux exigences de la condition souveraine.

Cette lettre informe sur I’horizon social auquel pouvait prétendre Ana de Mendoza.
Par sa famille, elle disposait d'un droit d’entrée dans les espaces de la haute
aristocratie, mais c’est surtout son mariage et la proximité de Ruy Goémez avec le
prince qui la hissa dans celui plus réservé du pouvoir. En témoigne de facon précise
une lettre adressée conjointement a don Juan de Austria en 15703°. De facon
intéressante, la princesse ajoute un post-scriptum dans lequel elle ne fait que doubler
le message de remerciements de son époux pour avoir embauché a son service une de
leurs recommandations. En une seule phrase, dans un discours a peine plus court que
celui de son époux qui s’applique pourtant a parler en leur nom, elle assume des
remerciements personnels et signe, a la différence de son mari, avec son titre de
princesse. La volonté s’affiche clairement de se mettre en avant au moyen de ces
lignes autographes : elle revendique un statut aux cotés de son époux, et non plus
derriere lui. Une sorte d’affranchissement de la soumission maritale lui permet de

29 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario..., p. 91-92.
30 Ibid., p. 104-105.
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s’émanciper socialement et politiquement marquant ainsi un tournant dans sa
pratique épistolaire3:.

Dans un registre et un contexte bien différents, Ana de Mendoza écrit a plusieurs
reprises a Philippe II. On est loin alors de la déférence manifestée aupres de la reine
de France, la « dénivellation socio-culturelle » semble écrasée par la sociabilité
courtisane qui lui assure depuis longtemps une grande proximité avec la famille
royale32. Tout en sacrifiant a la civilité épistolaire, sa plume traduit en ce sens une
certaine liberté de ton a I’adresse de son roi avec lequel elle a ’habitude d’échanger, si
on en croit ce qu’elle avance dans une tres longue missive :

Bien se acordard V.M. que le he dicho en algun papel lo que habia entendido que decian Mateo
Vazquez y los suyos, que perdian la gracia de V.M. los que entraban en mi casa. Después de
esto ha sabido que han pasado mas adelante, como a decir que Antonio Pérez maté a Escobedo
por mi respeto y él tiene tales obligaciones a mi casa que, cuando yo se lo pidiera, estuviera
obligado a hacerlo. Y habiendo llegado esta gente a tal, y extendidose tanto su atrevimiento y
desvergtienza, esta V.M. como rey y caballero obligado a que la demostracion de esto sea tal
que se sepa y llegue adonde ha llegado lo primero3s.

Il faut dire que la situation dans laquelle se trouve ici Ana de Mendoza est tres
critique, le clan opposé a feu son mari, et surtout son grand ennemi Mateo Vazquez
qu’elle appellera plus loin « perro moro » en référence a ses origines morisques,
nuisent a sa réputation en faisant circuler des rumeurs sur son compte. La premiere a
déja été référée au roi, dans un précédent billet auquel elle fait ici allusion : elle
concerne la prétendue disgrace du roi qui s’abat sur toute personne osant franchir le
seuil de sa maison. La deuxiéme plus grave encore concerne le meurtre d’Escobedo
dont elle dit que Mateo Vazquez l'accuse directement. D’aprés ses ennemis, son
ascendant sur Antonio Pérez aurait poussé celui-ci a commettre lirréparable,
précipitant au-dela de leur perte, celle du roi qui continue de les protéger. Ana de
Mendoza s’indigne de ces accusations fallacieuses qui ruinent sa confiance aupres du
roi, son honneur et sa réputation a la cour et menace son intégrité morale et
physique. Il est donc urgent que le roi mette un terme a ces propos calomnieux. Pour
cela, elle fait appel a la mémoire de son époux, si dévoué a son service. Le biographe
Gaspar Muro situe cette lettre, envoyée de Madrid mais non datée, dans une série de
lettres et de billets échangés pendant les mois de mars et mai 1579 entre le roi,
Antonio Pérez et Mateo Vazquez sur les désaccords des deux secrétaires Pérez et
Vazquez, désormais rivaux dans la faveur royale. La méme lettre est citée dans les
fameuses Relaciones qu’Antonio Pérez écrivit et publia en France apres sa fuite des
geoles inquisitoriales de Madrid et son évasion de Saragosse a la faveur des rébellions
aragonaises provoquées par l'intervention de 'armée du roi en 1591 afin de capturer
le secrétaire déchus4. L’emprisonnement d’Ana de Mendoza eut lieu en juillet, soit
quelques semaines plus tard, ce qui prouve I’échec de sa requéte. Le ton impérieux de
la lettre, 'emploi d'un impératif « Haced luego lo que aqui se pide... », I'insulte
proférée contre ’homme de confiance du roi sont autant de signes manifestes de la

31 Sur la présence politique des femmes a I’époque moderne ainsi que sur d’autres aspects de leur
condition, on pourra consulter Natalie ZEMON DAVIS et Arlette FARGE (dir.), Histoire des femmes
en Occident. III. XVIe-XVIIIe siécles, Paris, Plon, 1991, p. 183-190.

32 Voir Alain BOUREAU, « La norme épistolaire, une invention médiévale », in Roger CHARTIER
(dir.), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siécle, Paris, Fayard, 1991, p. 127-157.

33 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario..., p. 381.

34 Relaciones de Antonio Pérez, secretario de Estado que fue del Rey de Espafia don Phelippe II deste
nombre. Paris, 1624, p. 15-17, ¢f. H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario, p. 381-383.
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panique qui agite Ana de Mendoza dans le présent de I’écriture. On peut supposer
que, loin de cultiver la confiance du roi, son agressivité et son manque de respect ont
pu achever de convaincre Philippe II d’ordonner son arrestation.

Dans 'une des derniéres lettres qu’elle adressa a son fils Diego de Silva y Mendoza
depuis sa réclusion dans le palais de Pastrana, aux alentours de fin 1591 ou début
1592, quelques semaines avant sa mort le 3 février, Ana de Mendoza fait état de son
grand contentement en apprenant la bonne nouvelle concernant son fils. Les éditeurs
parlent de 'attente probable d'un heureux événement pour Diego de Silva et son
épouse. Son role de mere et d’administratrice du patrimoine lui fait savourer les joies
de sa descendance et I'incite a conseiller son fils dans la gestion de ses biens :

Y cuanto a mis negocios, entiéndeme que es muy bien que hables en ellos y en lo que es
humildad con su majestad, que te eches a sus pies, pues ni de ellos ni de su voluntad pienso
salir. Y toda mi ruina ha sido que, teniéndola yo por norte, me parecié que la seguia y
acertaba. En lo que es mendigar justicia como culpada y delincuente, eso no, que no he hecho
por qué ni conoceré jamdas culpas3s.

Jusqu’a la fin elle clame son innocence et I'injustice dont elle est victime. Son fils
peut continuer a plaider sa cause aupres du roi mais, comme elle le lui conseille, avec
une grande humilité. Son heure de gloire est derriére elle depuis douze ans, aussi elle
semble regretter d’avoir mis une telle confiance dans la volonté royale. Dans la suite
de sa lettre, elle mentionne — dans un présent dont elle semble penser ne jamais
pouvoir se libérer — les conditions terribles de sa détention: « Y asi ellos y las
pudriciones y nuevas invenciones de atormentar me tienen acabada y peor que
muerta ». Derniérement le roi avait ordonné en effet de doubler les grilles a ses
fenétres et de murer certaines ouvertures afin de réduire son espace vital et
Pempécher de voir 'extérieur. Sa plume abreuvée au désespoir de son enfermement
restait donc son unique moyen de contact avec l'extérieur, son unique souffle de
liberté.

Jusqu’a son testament scellé le 2 février 159236, 'ensemble de sa correspondance
témoigne ainsi d’'une tres grande variété d’'usages qui tous a leur maniere dessinerent
le destin a la fois familial et politique du personnage historique.

Conclusion

A travers ces quelques lettres adressées a son époux, a la reine de France, a
Philippe II et a son fils Diego, Ana de Mendoza laisse entrevoir différentes facettes de
sa personnalité qui naturellement évolue au fil des années et des expériences. Dans
cette correspondance apparait d’abord la toute jeune femme attachée a ses devoirs
d’épouse, particulierement centrée sur son état de santé, sur les problémes récurrents
occasionnés par le comportement tyrannique de son pere ainsi que sur ses
impressions relevant de la vie quotidienne. Ces échanges épistolaires n’excedent pas
le cercle familial et sondent la matiére privée. Si le corpus révele une maitrise de la
rhétorique épistolaire attribuable a son éducation aristocratique, Ana de Mendoza n’y
manque pas de spontanéité et de sincérités?: elle dévoile dans une tonalité tres
vivante la part dévolue a I'intime, ce qui a '’époque touche a sa santé, son état d’esprit

35 H. H. REED et T. J. DADSON, Epistolario..., p. 572.

36 Ibid., p. 574-579.
37 Sur son éducation, voir H. H. REED et T. J. DADSON, La princesa..., p. 47-50.
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et ses affaires familiales et domestiques. La lecture de ses missives invite a pénétrer
ce quaujourd’hui on appellerait sa vie privée. Cette pratique épistolaire n’est pas
propre au XVIesiecle, elle s’inscrit dans une longue tradition comme le souligne
Pedro Martin Banos :

Desde la Antigiiedad, en las cartas familiares se refleja el alma del escritor, su experiencia y a
través de su alma y su experiencia se cuela el latido de la vida y el pulso de la sociedad38.

Grace au statut de son époux et a son habileté personnelle, Ana de Mendoza
franchit le seuil d’'un autre cercle de sociabilité, celui de la vie courtisane avec sa
dimension politique. L’écriture de sa correspondance suit des registres plus
diversifiés, davantage en conformité avec les codes de la rhétorique épistolaire
meédiévale : il s’agit alors de défendre ses intéréts et méme son existence dans le cadre
de normes sociales contraignantes. De la courtoisie aristocratique a la confidentialité
politique, le lecteur suit son parcours singulier, du sommet du pouvoir avec une
proximité exceptionnelle avec les plus puissants, a la déchéance extréme de la mort
civile ou la contraint le roi, dans un renversement complet de sa fortune. Ces lettres,
en tant qu'archives directes, donnent voix et vie a la princesse d’Eboli, & son action
individuelle aux prises avec un monde masculin qui laisse peu de place a
I’émancipation féminine en dehors du cadre du mariage et des obligations liées a la
famille. Si leur dimension de témoignage contribue sans doute a lui rendre davantage
justice que ce que les représentations posthumes ont fait de son histoire, ces lettres
justifient pleinement I'intérét que suscite son parcours hors du commun.

38 P, MARTIN BANOS, op. cit., p. 153.
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