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Résumé

Les textes du Cubain José Marti (1853-1895) réunis sous le titre de « Apuntes de
viaje » (« Notes de voyage ») nous semblent configurer, en dépit de leur dispersion et
de leur brieveté, quelque chose comme le laboratoire de cet ensemble qu’il appellera
« Nuestra América » (« Notre Amérique »). « Isla de mujeres », I'un des textes de
« Apuntes de viaje », constitue un excellent exemple en ce sens. Nous analysons
d’abord comment I'écriture martinienne construit un paysage, a la maniere d'un
tableau, d’'un cadre, comme limite, c’est-a-dire, comme contrainte productrice de la
représentation, puis comment elle configure un espace traversé de flux. La matrice
insulaire fonctionne alors bien comme battement entre les limites, les frontieres, les
rivages, et les lignes, les rhumbs, ouverts sur I'espace de l'archipel, comme une
préfiguration de l'espace américain, dans toutes ses dimensions (politiques,
économiques, historiques et culturelles).

Resumen

Los textos del cubano José Marti (1853-1895) reunidos bajo el titulo de « Apuntes de
viaje » nos parecen configurar, pese a su dispersion y brevedad, algo como el
laboratorio de esa entidad a la que Marti llamarda « Nuestra América ». « Isla de
mujeres », uno de los textos de « Apuntes de viaje », constituye un excelente ejemplo
de ello. Analizaremos primero como la escritura martiniana construye un paisaje, a
la manera de un lienzo, de un cuadro, como limite, es decir, como molde para la
representacion para pasar luego a ver como configura un espacio transado por una
serie de flujos. La matriz insular favorece pues la oscilacion entre los limites, las
fronteras, las orillas y las lineas, los derroteros que se abren al espacio del
archipiélago, como prefiguracion del espacio americano en todas sus dimensiones
(politicas, econdémicas, historicas y culturales).
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Les Oeuvres completes de José Marti sont, on le sait, le fruit d'un travail de
(re)construction qui se voudrait fidele, au moins en partie, aux grandes lignes d’un
projet dont le Cubain proposait I'esquisse dans sa lettre testamentaire du 1er avril
1895 a Gonzalo de Quesada. Naturellement, les textes dispersés demeurent
nombreux dont 'organisation et la sériation est problématique, de par la disparité de
leur date de rédaction (quand celle-ci est connue), leurs modalités d’écriture et leur
stratégie de publication. Cest le cas d’'une breve section intitulée « Apuntes de
vigje », du tome 19 des ceuvres publiées par la Editorial de Ciencias Sociales, qui
constitue a ce jour I'ensemble le plus complet de textes martiniens:.

Nous avons, dans un travail antérieur2, proposé une premiere approche de cet
ensemble aux contours mouvants, qui rassemble des textes de provenance, de date et
de genre divers. Certains de ces textes nous permettent cependant de reconstituer
une sorte de premiere -cartographie, nécessairement sommaire, de 1’ceuvre
martinienne. Ces textes, pour la plupart contemporains des séjours de Marti au
Mexique (1875-1876/1877), au Guatemala (1877-1878) et au Venezuela (1881), sont
souvent considérés comme les prolégomenes a I’édification de ce projet historique,
politique, culturel et social, que Marti nommera « Nuestra América ».

Si « México » pose des problemes de datation, d’autres textes comme « Curazao »,
« Jolbos », «Isla de Mujeres », « Guatemala », « Livingstone » ou « Un vigje a
Venezuela », semblent bien le fruit immédiat d’'une expérience du voyage, qui est
aussi, dans le cas de Marti, celle de I'exil. Nous nous attacherons, dans ce qui suit, a
analyser en particulier I'un de ces textes - « Isla de Mujeres »- qui nous parait étre
symptomatique de cette cartographie premiere de Marti, informée par la figure de
I'lle, et au-dela, par celle de I'archipel. Frank Lestringants a bien montré, a partir de
I'expérience des Découvertes, le role « exploratoire » de la projection que constitue la
géographie déployée par lI'archipel, une géographie qui constituerait une espéce
d’esquisse de la Terre Ferme, un espace « réel » bien entendu (ce sont des iles
qu’abordent ainsi successivement les navires de Colomb), mais aussi un espace
imaginaire, qui trouve peut-étre dans les portulans sa plus plastique expression.

Les textes de Marti auxquels nous avons fait allusion, semblent obéir a deux
modeles dynamiques essentiels : celui de la traversée de 1’espace, trajet ou parcours
initiatique, pour les voyages dans 'intérieur du sous-continent (dans « Guatemala »
ou « Un vigje a Venezuela », exemplairement), et le modele de I’approche de I'espace
insulaire, pour ces microcosmes que constituent les iles (Curacao, Jolb6s/Holbox,
Isla de Mujeres) ou des espaces circonscrits comme une ile (Livingstone). Ce modeéle
engage un mouvement complexe, produit d'une longue Histoire qui, chez Marti,
passe cependant par une initiale pulsion scopique : justement ’approche de l’ile, le
désir de l'ile, embrassée du regard, qui, une fois celle-ci abordée, visitée, se voit
comblé ou frustré, ou les deux. Une dialectique de I’appropriation et de
I’expropriation, I'lle ne pouvant étre qu'un lieu/moment de passage.

1.’ensemble est accessible sur internet. Nous citons selon notre édition (la 2¢), José MARTI, Obras
completas, La Havane, Editorial de Ciencias Sociales, 1975.

2Hervé LE CORRE, « Ecrire le paysage, inscrire le politique. Les « Apuntes de viaje » de José Marti »,
Lyon, Université Lumiére Lyon 2, Textures, 21, p. 169-180.

3Frank LESTRINGANT, Le livre des iles : Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules Verne, Geneve,
Droz, 2002.



Les iles forment a leur tour une constellation de signes, une puissance a signifier,
méme s’il ne s’agit que d’éclats — ou bien, justement, parce qu’il ne s’agit que d’éclats.
C’est la tout I'intérét de ces textes : ils ne désignent pas une totalité (réelle ou révée,
comme « Nuestra América »), ni méme sa pré-figuration, mais une autre forme
amorphe si 'on veut, ou primitive, une espece d’iir-form — ou se déploient de facon
peut-étre plus sensible, les contradictions du discours martinien, son feuilletage ou
les strates de son élaboration, un laboratoire de la pensée et de 1’écriture dans un
espace (terrestre/aquatique), fluide, propice aux échanges, a la resignification de ces
espaces et a leur mise en réseau. C’est dans cette perspective que nous voudrions lire
le récit « Isla de Mujeres », en deux temps: en commenc¢ant par interroger la
construction du paysage, par le récit, le cadre, « comme un tableau », puis en lisant la
configuration de I'lle, par le tracé, comme une carte.

Le tableau, le cadre

Commencons par les faits : Marti, au printemps 1877, fait route depuis le port de
Progreso (Yucatan) vers le Guatemala. Il passe par les iles d’Holbox (« Jolbos ») et de
Contoy (« Contoy »), avant de faire escale a Isla de Mujeres. Cette ile, liée maintenant
administrativement au Quintana Roo, n’est alors encore qu'un Territoire Fédéral, qui
se situe dans un ensemble (pén)insulaire, le Yucatan, que Gabriel Aarén Macias
Zapata nomme, pour la période qui nous intéresse, « la peninsula fracturada »4.
Cette fracturation du territoire est imputable a bien des raisons, que ce soit le tres
faible maillage de la région en terme d’infrastructures -tout ou presque passe par les
voies maritimes- ou la violence des ruptures historiques, comme la « Guerre des
Castes » (1847-1901), qui voit se former des mouvements protestataires dans les
communautés indigenes de la cbte, sur des territoires aux limites elles-mémes
confuses, entre le Mexique et le Bélize actuels.

Le texte « Isla de mujeres »5 consiste cependant, en tout premier lieu, en une
description, et en ce sens il s’inscrit dans une longue histoire, particulierement riche
dans le contexte de la littérature latino-américaine ou le paysage (pictural ou figuré
dans la trame verbale) a eu tant d'importance. L’ile est abordée comme un paysage,
un tableau, ou ce que l'on appelle populairement un « cadre ». Les deux premier
paragraphes, le second en particulier, invitent, me semble-t-il, a réactualiser cette
potentialité du cadre — cette fois, comme limite, bordure —, autrement dit, comme
présence indicielle de la convention de la représentation :

Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el iitil chite, una uva gomosa, fruta veraniega,
semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y menudamente por el suelo, el quebrado
kutz-bosh; que la gente pobre y enviciada usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la
envuelven a modo de picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los pescadores;
cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilisimos encajes, correcta y pulidamente trabajados en su marcha
nocturna por los caracoles y los cangrejos. Es admirable la perfeccion y simetria de esas
largas y trenzadas huellas que las numerosas patas y el ancho carapacho de los cangrejos
hacen en la arena finisima. La cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos:
buscan de noche su alimento, y ast labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno (29).

4 Gabriel Aaron MACIAS ZAPATA, La peninsula fracturada. Conformacién maritima, social y
forestal del Territorio Federal de Quintana Ro0.1884-1902, Quintana Roo, Universidad de Quintana
Roo, Centro de investigaciones y estudios superiores en antropologia social, 2002.

5 Nous mettrons dorénavant entre parenthéses le numéro de la page aprés chaque citation du texte
« Isla de mujeres ».



Il est difficile, en lisant ces lignes, de ne pas penser a la transcendance historique
de cette description de la faune, de la flore et des habitants. Le texte de Marti parait
convoquer, en effet, autant les plus vieilles « relations » ou descriptions des Indes
Occidentales, dans leur souci de décrire et de nommer, que des modeles rhétoriques
plus récents. Dans le premier cas, depuis le Journal de bord de Colomb ou, plus tard,
I'Histoire véridique de la Conquéte de la Nouvelle Espagne de Bernal Diaz ou la
Relation que Diego de Landa consacre a la péninsule du Yucatan et a laquelle Marti a
peut-étre eu acces (Relation des choses du Yucatan). Landa, par exemple, utilise le
terme « chigte » (sans doute 1’équivalent du « chite », dans le texte martinien) pour
désigner un type d’arbre (« arbol »).

En termes généraux, la nomination dans le texte de Marti, a I'instar de ces textes
fondateurs, est flottante, jouant de la comparaison («semejante a la caleta
cubana ») ou de 'emprunt a une autre langue : ainsi le kutz-bosh (terme d’origine
maya) peut étre traduit par « tabac noir ». Le texte de Marti est ainsi parsemé de
termes intégrés par I’espagnol américain, qui furent agrégés au gré des découvertes.
Comme l'a montré Manuel Alvar®, cette construction, essentiellement
lexicographique, procede par chapes : un vocable rencontré dans les Antilles ou en
Nouvelle Espagne va servir a nommer ou recouvrir une nouvelle réalité. Aussi
retrouve-t-on dans le texte de Marti des termes qui proviennent de langues
caribéennes (le terme « bohio » par exemple) autant que des emprunts au nahuatl
(qui tend a devenir la lingua franca de la région mésoaméricaine), comme
« huipil »/ « hipil » ou « jicara ».

La jouissance des vocables est évidente dans le texte de Marti, ils constituent, en
italiques, comme des touches de couleur sur la trame textuelle, qui participent d'un
premier topos, clairement identifiable : ’exotisme insulaire, percu comme différence
et invitation a la mise en rapport. La plage est le lieu de cet échange, historiquement
et structurellement : sur le bord de la langue, la ou la langue communique avec
d’autres idiomes.

A ceci s’ajoute un élément tout aussi évident : I'adjectivation qui, elle, semble
tributaire d’une rhétorique dont on pourrait fixer un point de départ singulier: I'Ode
a lagriculture de la zone torride de Bello (1826), ce long poeme, qui participe
d’évidence a la tropicalisation du paysage américain, mais aussi a son
autonomisation. Non seulement a travers I’adjectivation, mais aussi par la
perspective économique qui s’y dessine en creux et que 'on retrouve dans le récit de
Marti: depuis «el 1til chite», qui servira, dans le troisieme paragraphe, a
I’édification du bohio de Mr Le Plongeon, a I'usage du kutz-boésh, « a manera de
tabaco », plante qui se situe a la jointure entre la nature et la culture, la botanique et
I’histoire. La plante sauvage torréfiée par ’homme est a lire comme une anticipation
de l'allusion a la culture du tabac, plantation caractéristique de 1’ile voisine de
Cozumel et illustrée dans le récit par les deux jolies tabaqueras rencontrées par le
narrateur.

Ces deux jeunes femmes nous conduisent tout naturellement a voir dans le récit
que constitue « Isla de mujeres », au-dela de la description de la nature et de
I’habitat, la trace d'un costumbrismo qui se complait dans 1’évocation de topoi qui
scandent la narration, que ce soit I’allusion au carnaval ou a la veillée, et aussi, bien
stir, qui « narrativise » la toponymie, dans notre cas, a travers la présence multiple et

6 Manuel ALVAR, Espafia y América cara a cara, Valence, Bello, 1975.



réitéré de 1’élément féminin, stratégie que 'on peut observer dans d’autres textes
contemporains, comme les fragments du texte « Guatemala ».

Il serait sans doute facile de dire que le narrateur se livre a I’attrait de la « couleur
locale », cela n’en n'est pas moins vrai: la encore, a I'image d’autres textes
contemporains (« Livingstone », « Curazao »...), le chromatisme de la description est
notoire, pas seulement métaphorique, comme le laissait penser I'usage des xénismes.
La couleur blanche, avec ses variations (« blancura », « albo color », etc.), saisit a la
fois le « réel » du lieu (c’est la blancheur du sable et du sel, une des ressources de
I'1le) et institue un paradigme doublement fonctionnel. Il constitue ainsi, d’abord, en
quelque sorte, une « couleur » originaire pour le récit, comme celle du vétement
indigeéne en voie de disparition (« Apenas albean resplandecientes el holgado huipil
y el fustan blanco», 30) et, allusivement, devient le fond de toute
apparition/disparition, que ce soient les couleurs vives du Canarien qui poursuit les
belles métisses lors du carnaval ou qu’il se configure comme la p(l)age d’inscription
d’'un texte a venir: pour linstant, dans I'incipit du récit, les « traces » devenues
« dessins », laissés par la faune amphibie du bord de mer, des mollusques et des
crustacés qui « brodent » (« bordan » ) le « cadre » du tableau lors de leur nocturne
promenade.

En germe aussi, dans ce spectre chromatique ou tout se manifeste sur fond blanc,
ce que nous pourrions dénommer un « tableau moral » : « en aquellas clarisimas
tierras deben oscurecerse mas las manchas » écrit le narrateur, apres s’étre référé a
la présence exotique dans I'lle (un exotisme au carré, en quelque sorte) d’Auguste Le
Plongeon « erudito americano, un poco hierélogo, un poco arquedlogo » (29), un
personnage connu pour sa tentative de transfert du Chac Mool a Philadelphie.
L’opinion du narrateur a son égard est pour le moins contrastée : Le Plongeon, qui a
acheté a vil prix un bohio, lui semble fuir son propre passé : « debe ser un emigrado
de st mismo » (30). Se forge alors une axiologie sur ce fond d’exigence morale que la
blancheur insulaire impose, et que signale dés I’entrée, si I'on peut dire, la présence
d’'un petit cimetiére marin, caractérisé par une multitude de termes convergents
(« limpio », «transparente », « puro », « blancura »).

En termes généraux, cependant, le narrateur ne s’appesantit pas sur ces
considérations morales, tout au plus notera-t-il, un peu plus loin, avec un clin d’oeil,
la facilité avec laquelle certaines femmes ceédent aux avances d’un « islefio calavera ».
Disons plutot, toujours sur le mode 1éger qui caractérise pour partie le récit, que la
présence d'un Le Plongeon, avec ses deux livres crasseux (« dos libros mugrientos »,
30), contraste avec « esta tierra de Chipre, bella y nueva, donde las chozas limpias
se levantan a la sombra de los poblados cocoteros » (30). La culture livresque de
I’Américain, si elle est vantée par le narrateur, ne contraste-t-elle pas elle-méme, avec
le lieu, comme une anticipation de ce divorce entre la réalité américaine et la culture
importée, qui sera I'objet de références postérieures dans I’ceuvre martinienne ?

L’utopie insulaire se voit donc bien revisitée, reconfigurée par un « cadre », celui
qui préside a la reprise des codes topiques de la représentation et qui, a travers des
insinuations axiologiques, finit par dessiner une espece de petit paysage moral ou
apparait tel habitant « de tez morena y acento honrado », ici le péere des deux jeunes
femmes dont le narrateur vante la beauté toute chromatique: «si en la una
centellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra dos grandes
ojos negros son realzados por su fragante color blanco y encendida rosa de sus
mejillas » (32). La comparaison avec Céres et Pomone complete le tableau et nous
rappelle opportunément ce que cette Chypre tropicale doit a la sensibilité moderniste.



Dans un premier moment, le récit construit donc un cadre pictural, rhétorique et
moral, qui actualise des potentialités littéraires indéniablement présentes dans la
tradition sous-continentale. Il s’agit bien d’un tableau, qui se déploie sur la surface
textuelle et dans la trame narrative et qui convoque a son tour des strates historiques.
L’'usage des vocables, empruntés aux langues indigenes, en constitue un exemple
flagrant, en particulier quand, un peu plus loin dans le récit, sont convoquées les
étymologies des toponymes : que ce soit celle de Cozumel (« tierra de murciélagos »)
ou Catoche :

y si el viajero es avaricioso de noticias y pregunta por qué Catoche se llama Catoche, el mismo
viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento en una hamaca de henequén, le dira tal vez que como
los espaiioles preguntasen a los indios el nombre de aquella extrana tierra, éstos, confiados y
benévolos, le dijeron: Kox-otox, ven a mi casa : Ay! Y fueron! (32)

L’anecdote en effet, n’est pas le fait du « viejecillo », mais est recueillie dans Bernal
Diaz et Landa. Avec cet exemple syntagmatique, nous entrons dans une autre
dimension du récit: a la Chypre tropicale (Tropical paradise sera le titre d’'une
brochure dédiée a I'ile voisine de Cozumel par un yankee entreprenant !) succede, par
laffleurement des discours depuis la profondeur historique, 1’ébauche dune
cartographie régionale, qui fait de I'ile non plus ce paysage découpé par un cadre
discursif qui en construit 'appréhension symbolique, esthétique et éthique, mais le
foyer d’observation d’un réseau d’échanges, une carte mouvante, étoilée de relations
complexes.

La carte (et la rose...)

Si l'on en revient aux premiers paragraphes du texte : le travail de stylisation y est
évident, qui anticipe I’écriture (comme mémoire et comme tracé : « esas largas y
trenzadas huellas », 29), mais, nous 'avons suggéré, le bord/la plage, n’est pas
simplement ce trait qui cléturerait la représentation, la retournerait sur elle-méme,
quand bien méme cette réflexivité flt accueillante, en ce qu’elle engage d’autres
discours. Le bord, la frontiere entre 1’eau et la terre est le lieu de I'échange, de l'inter?,
personnifié ici par les pécheurs qui semblent, indolemment, attendre leur heure.

L’ile, traversée cette « frontiere » ténue qu’est la greve, s’avere, en effet, étre
comme un foyer ou convergent et d’ou se projettent des directions, des flux, a I'image
d’une rose des vents, au coeur d’'un archipel, d’'une réticularité dynamique. Ce qui se
trace alors, ce ne sont plus les lignes et les couleurs d'un tableau, ceint par un
« cadre » discursif, mais bien une cartographie, qui dialogue avec ce paysage en ce
que celui-ci porte justement les traces des échanges qui la scande. Entrer dans 1’ile,
nous l'avons vu, nous confronte d’abord a une présence inattendue, exogene,
politique : Le Plongeon ne fournirait-il pas l'exemple méme de 1'Occident
colonisateur qui imprime son discours (le discours imprimé) sur le paysage
américain, sur sa carte ? Peut-étre aussi est-il la mauvaise conscience d’une élite,
dont ne serait pas exempte 1’élite latino-américaine ? En tous cas, si le lieu -le bohio,
comme microcosme d’un autre microcosme, insulaire- offre un abri a 1’étranger
« locuaz y avaricioso » (29), il est surtout le premier élément qui dispose I’espace

"Macias Zapata parle « d'interphase »: « transicion espacial entre dos esferas del medio ambiente, la
tierra y el mar » (G. A. MACIAS ZAPATA, La peninsula fracturada..., op. cit., p. 22). Cest cet espace
qu’il privilégie dans son analyse des relations dans la région yuquateque.



insulaire comme une carte (son sol est de sable et il est édifié avec les arbres de la
mangrove et le chite) dont il faut interpréter les signes en rapport avec I’Autre de I'ile.

Nous avons vu un premier exemple de cette « lecture » a travers l'interprétation
étymologique des toponymes, rapportée oralement (la remarque est importante, au
regard de la culture « imprimée »), qui renvoient a la profondeur des discours, nous
pouvons ajouter maintenant a cette « verticalité » étymologique, ’horizontalité des
réseaux : ainsi, Cozumel est d’abord une ile au sud d’Isla de mujeres. Les habitants
originaires de Cozumel, qui résident a Isla de mujeres, le vieil homme et ses deux
filles tabaqueras, sont I'objet d'une description assez précise, qui inclut des données
d’ordre économique : du « boniato importado de Cuba » (32) a la culture du café, de
la canne et du tabac, « que todo esto, en abundancia y confusiéon pasmosa, produce
la isla décil » et pourtant, ajoute le narrateur, « es tierra [...] miserable: sus hijos no
han sabido aprovechar tan raras ventajas » (32).

Macias Zapata dans un chapitre intitulé « Economia y sociedad en Islas Mujeres y
Cozumel » s’attarde sur la situation tres particuliere de ces deux iles, qui se situent a
la fois sur les grandes routes commerciales qui vont des Etats-Unis & 'Amérique
Centrale et du Sud, mais dont le développement économique demeure embryonnaire
(les ports ne permettent pas d’accueillir les bateaux a fort tonnage) et abritent un
commerce souvent illicite (contrebande). Elles connaissent aussi, en particulier apres
1884, un systéme de propriété fonciere peu propice a ’essor de la petite propriété
vivriere, qui constitue pourtant un des modeles économiques privilégiés par le jeune
Marti. L’exploitation de la région segmente encore cet espace : entre la production
forestiere de la péninsule, la culture du tabac a Cozumel, initiée par une population
qui a fui les ravages de la Guerre des Castes, ou I'importance, toute relative, de la
péche a Isla de Mujeres ou Holbox. Le tableau, si j'ose dire, semble osciller entre une
économie « colonisée », basée sur I'exploitation et l’exportation des ressources
forestieres, bien plus que sur le sisal comme on I’a longtemps cru, et une économie
régionale aux échanges peu denses d’un point de vue quantitatif.

Le texte de Marti porte donc en son sein la marque de cette cartographie
économique, écologique et humaine. Le jugement qu’il porte reste fidele a ce que Paul
Estrade caractérise comme la période « libérale » de Marti8. Ce jugement n’est
cependant pas univoque. D’une part, nous venons de le lire, Marti fustige I'incurie des
habitants de Cozumel, incapables de tirer profit d'une terre par essence généreuse,
comme il blame encore le manque d’ambition qui caractérise le village de pécheurs
qu’il traverse a Isla de Mujeres : « sin una aspiracién, sin un respeto, los hombres
emigran o hacen contrabandos » (30), comme un écho au tableau moral dont nous
avons parlé. D’autre part, de facon peut-étre plus nuancée, il s’interroge sur une
différence de rythme, de flux, celle qui oppose son impatience « urbaine »,
I’'exacerbation d'un désir multiple (de travail, de gloire et d’amours), a la vie des
pécheurs, partagée entre la péche locale des tortues (« Aqui se pescan caguamas y
tortugas que no se venden mal en la costa de Belice », 31) et la saison de péche sur
les cotes voisines (« van por marzo y abril a las costas cercanas [...] y alli pescan
pacientemente tres o cuatro meses », 31). Et de constater que si la belle baie d’Isla de
Mujeres ne peut abriter les grandes embarcations (« buques de mucho calado », 31),
au moins offre-t-elle un abri propice pour le cabotage.

8Paul ESTRADE, José Marti, los fundamentos de la democracia en Latinoamérica, Madrid, Doce
Calles, 2000.



Son meilleur et plus beau symbole en est le cayuco, embarcation traditionnelle de
la zone caribéenne (probablement d’origine taina, comme le terme qui le désigne, et
I'on sait la fascination de Marti pour « [el] caribe primitivo »9) :

consiste la riqueza en un cayuco danzarin, que coge y vierte sal, que lleva carey y trae maiz, y
que de vez en cuando burla la vigilancia siempre burlable de la canoa de guerra que cura de
los derechos del Fisco en estas cumbres [...] (31).

Le cayuco est donc le vecteur, en petit, des échanges économiques de la zone. Plus
bas dans le texte, ce sera un Indien d’Holbox, une ile située au nord de la péninsule,
qui viendra chercher un hébergement dans le bohio ou est logé le narrateur : « un
indio de Jolbés, que viene con su cesta al hombro y su bolsa de maiz a la cintura »
(31). Le ballet des cayucos parait donc, dans cet espace projectif et probablement
prospectif qu’est Isla de mujeres, au coeur de l'archipel yucateque, signaler les
possibilités en germe d’échanges commerciaux et culturels qui seraient propres a un
espace économique sans doute rudimentaire d’un point de vue capitaliste, mais sans
conteste, sur certains points, utopique, ou plut6ét, pour parler comme Foucault,
hétérotopique, alors que passent au large les grands navires marchants qui emportent
le bois des foréts de la péninsule ou que les marins des Canaries « azotan estos mares
en busca del carnudo mero » (30).

La lecture politique de la carte économique ne peut étre plus claire, les cas de
Cozumel et d’Isla de Mujeres ne sont-ils pas dés lors a lire comme produits par la
« matrice » cubaine et porteur d’'un discours qui va s’affirmer plus tard : celui qui
consiste a définir un espace latino-américain des échanges commerciaux, face au
modele états-unien et dans le contexte d'un marché mondial, en terme a la fois
d’ouverture et de protectiono? Le discours de Marti n’autorise cependant pas une
lecture utopique au sens ou celle-ci nous ferait renoncer a toute attache
pragmatique : ces pécheurs sont des « criados » : « son a modo de esclavos, sujetos a
sus amos, que asi les llaman atin, por los caprichosos anticipos de que éstos les
hacen larga cuenta, prestados sobre servicios personales » (31). Ces relations de
domination, dont on retrouve la marque dans le traitement qu’applique le
Cozumeleiio aux Espagnols « llama atin blancos a los esparfioles » (32), sont donc
repérées a travers des traces linguistiques qui, a leur facon, dressent une cartographie
historique et sociale, en questionnant toute formulation utopique d’une économie qui
se voudrait autarcique ou déliée des conditions sociales et historique de production.

En tous cas, cette espece d’oikos insulaire, méme a un degré embryonnaire, pousse
a penser I’écologie en terme d’économie et a la territorialiser : depuis le début (la
torrefaction du kutz-bésh), ou dans 'exemple de la tortue caguama qui permet la
production d’'une huile qui éclaire le riche comme le pauvre, ceci jusqu’a la fin du
récit, avec cette tasse de chocolat, que le narrateur déguste, et qui a été préparée «a
Sus propios 0jos con frescos y gruesos granos de cacao » (33).

Cette production du tabac et du chocolat ne peut, en outre, que renvoyer a
l'arriere-plan historique pré-hispanique: leur place dans l’espace social, comme
aliments et comme marchandises, comme valeur d’usage et valeur d’échange (on sait
que les grains de cacao furent utilisés comme monnaie). Une nouvelle fois, le modele

9Dans le texte « Livingstone ».

10Les chroniques écrites par Marti au sujet des négociations du Congrés international de Washington
(1889-1890) illustrent la position prudente du Cubain par rapport aux échanges commerciaux entre le
Nord et le Sud.



évoqué semble double, celui d’'une économie « moderne », avec la spécialisation des
zones et des acteurs et une économie traditionnelle, portant les traces du troc. C’est
pour cela que la cartographie économique peut-€étre projetée comme un archipel, c’est
a dire un espace ouvert aux expérimentations, un laboratoire pour une éventuelle
intégration économique, culturelle, historique de cet espace qui s’appelera « Nuestra
América ». L'espace d’Isla de Mujeres se déploie donc comme une rose des vents :
nous avons signalé les « horizons » de Cozumel, de Catoche, d’Holbox, de Cuba, du
Bélize ou des Canaries. Le reste du récit s’ouvre sur d’autres destinations : ainsi
Valladolid du Yucatan (de nouveau a travers la toponymie : « llaman villano al que
ha nacido en Valladolid », 29), 1a poudre de riz de la Nouvelle Orléans, la « cascarilla
meridana » (31) ou, encore, la poudre de pomme de terre du Bélize.
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Cet étoilement produit par la lecture des signes a travers lesquels s’élaborent les
contours et la morphologie de I'lle (comme espace « réversible »), a I'image des
signifiants toponymiques, joint les paradigmes de la géographie naturelle et
économique et les facteurs historiques. En ce sens, I’allusion aux ruines de Tulum
(que le narrateur confond avec Tulima), est significative de I’esprit critique de Marti
face aux discours officiels: « frente a Cozumel, los indios, mas que barbaros, timidos
del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la antigua ciudad histérica
de Tulima, cuyas ruinas no ceden en importancia a las de Chichen Itza en Uxmal »
(32-33). Et un peu plus loin : « han llevado al hijo de la casa a ser soldado, han
recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de una tribu alzada [...] le promete
librarlo de entre la turba de cartucheras y chacé » (33).
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Lile est bien ce systeme fermé-ouvert, ce microcosme qui permet de lire un
ensemble, un tissage de relations et d’échanges : ici, I’allusion a la Guerre des Castes,
qui contribue a T'afflux d'une nouvelle population dans les iles (principalement
Cozumel, nous l'avons dit) et pose le probleme de l’enrélement. Par ou la
cartographie insulaire est historique et politique et donne au narrateur 1’occasion
d’'une réflexion sur un feuilletage complexe de population, encore une fois un
laboratoire d’ou semble émerger un « pueblo mixto » —le métissage en acte. Marti
voit disparaitre, sans doute avec nostalgie, un monde traditionnel (« apenas
albean... ») au bénéfice de formations plurielles, par des processus qui n’excluent pas
les tensions, mais sont riches de possibilités. Cette incorporation n’est pas sans
heurts, dans le corpus martinien lui-méme (on pensera aux réticences du Cubain
devant Curacao).

Le récit de Marti constitue donc un systeme sémiotique qui emprunte a la
plasticité du tableau, contraint mais rendu signifiant par le cadre et le code qui
président a son élaboration, autant qu’a la construction réticulaire que suppose la
projection plane de la carte, comme modélisation d’'une représentation historique,
sociale et politique. Il y a, nous ’avons suggéré, quelque chose du portulan dans cette
cartographie martinienne, au sens ou elle allie la vivacité du dessin et 1’éclat des
couleurs de I'imaginaire, a la tentative, elle aussi imaginaire, mais sur un autre plan,
de tracer les contours des territoires et de suggérer les flux et les interactions qui les
modelent. L'espace de I’archipel est fondateur pour cette cartographie en ce sens qu’il
suggere, mieux que toute autre modélisation, cette dynamique des espaces. Sans
doute I’espace concret de la péninsule « fracturée » du Yucatan, comme un fragment
détaché/rattaché au continent aussi, en offrait-il un exemple presque parfait, par ses
possibilités et ses carences. On se souviendra, a ce propos, que les populations
autochtones avaient nommé ce territoire, Petén, qui précisément veut dire « ile »,
comme le rappelle, entre autres, Diego de Landa.

Si la matrice insulaire originaire semble bien étre Cuba, en ce qu’elle permet de
poser des problémes économiques et politiques cruciaux, le devenir archipel de I’ile,
expérimenté dans ’exemple d’Isla de Mujeres, avant sa concrétion sous une forme
presque continentale, permet de modéliser les échanges, d’analyser, dans un espace
circonscrit, et en un temps relativement bref, méme si son fond est abyssal, des
formations anthropologiques, historiques et sociales nouvelles.

Analyser, c’est a dire lire. D’ou, peut-étre, la structure encadrante du récit : nous en
avons vu l'incipit, les traces enlacées qui forment des dessins capricieux, que le poete
moderniste est capable d’apprécier a 'aune d’'un systeme analogique éprouvé.
L’excipit reprend le texte sur ces « bords »:

Luego, al desayuno, examinando los bordados de hilo de colores que adornan el mantel, y
cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus quehaceres, le trae para orear manos y
labios ancha jicara con agua, queda el viajero sonriente, viendo cémo le dan para enjugarse
un espacioso pariuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras negras, que
expresa casi siempre un pensamiento amoroso, revelado a medias por inocentes jeroglificos

(34).

Dans les paragraphes antérieurs, apres les allusions initiales a la bibliothéque de
Le Plongeon, était fait mention d'un texte gravé (« un trozo de madera, donde,
grabada en letras doradas, se lee un nombre inglés... », 33), témoignage du naufrage
d’'un navire de croisiére « lleno de americanos y madamas que no se sabe donde
fueron ». Quelque chose comme le témoignage de deux réalités paralleles (I'ile
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yucateque et le navire états-unien), mais sans commune mesure, a l'inverse de
I’expérience de la lecture du « vers brodé » qui favorise le rassemblement, la saisie du
sens, non point complet (« revelado a medias »), mais géopoétique et allusif, du
« texte » américain. La carte déployée sous les yeux du lecteur retrouve, dans une
derniére pirouette, la souplesse d’un tissu, qui nous dit aussi, noir sur blanc, 'amour
américain du poéte voyageur.
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