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Resumen

En la tradicion literaria latinoamericana el espacio de la isla parece poco relevante
(Padilla, 2010). En un imaginario colectivo nacido entre vastos territorios, la idea de la
isla con frecuencia concierne menos lo que ésta circunscribe que aquello que la separa
del continente —el mar— o la idea que condensa esta separacion: el horizonte. A partir de
la concepcidn epistémica del horizonte como punto de “encuentro entre el mundo y un
punto de vista” (Collot, 2011), este articulo estudia el papel del paisaje insular en relatos
de cuatro autores representativos de la region a mediados del siglo XX.

Résumé

Dans la tradition littéraire latino-américaine l'espace insulaire semble peu significatif
(Padilla, 2010). Dans un imaginaire collectif né au sein de vastes territoires, l'image de
l'ile concerne souvent moins ce qu'elle circonscrit que ce qui la sépare du continent —
locéan — ou l'idée qui concentre cette séparation : I'horizon. Partant de la conception
épistémique de l’horizon comme lieu de “rencontre entre le monde et un point de vue”
(Collot, 2011), cet article étudie le role du paysage insulaire dans les récits de quatre
auteurs représentatifs de la région, au milieu du XXe siecle.
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En su ensayo La isla de las tribus perdidas, Ignacio Padilla llama la atencién sobre la
poca importancia que el mar y sus contornos parecen tener para la tradicion literaria
latinoamericanat. No deja, en efecto, de parecer extrana la flagrancia de esta ausencia en
un continente con mas de cien mil kilometros de costas, pero cuyas referencias
maritimas se siguen alimentando, en buena medida, de la tradicion literaria de nuestros
vecinos angléfonos.

Comparando, precisamente, las tradiciones hispana e inglesa en América, Octavio Paz
observa que, si bien ambas son proyecciones europeas, “ellos —los estadounidenses—
provienen de una isla, nosotros de una peninsula”. La excentricidad inglesa, contintda
Paz:

es insular y se caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por exclusién. La hispana es
peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados: una excentricidad
por inclusiéon2.

La presencia del mar en nuestro imaginario, parecen sugerir tanto Padilla como Paz,
no depende de la extension de nuestras costas y mares, sino de la vastedad de nuestras
tierras. La tradicion ibérica, esa excentricidad por inclusiéon, parece encontrar en el
enorme nuevo continente espacio suficiente para multiplicarse y perpetuarse. La
vastedad de la tierra americana impone su exuberancia y mineralidad al imaginario
colectivo, atribula a sus pueblos con el fracaso constante de sus esfuerzos por dominar
selvas y montanas.

La isla, en la literatura latinoamericana, tiene una presencia tan breve como la que
ofrece en medio del océano. Tanto ahoga un mar de agua como un océano de tierra. Asi,
nuestra imagen de la isla comprende apenas la idea de paisaje. Demasiado breve como
espacio, su extension parece entenderse inicamente con relacion a lo excesivo.

Nos proponemos en este articulo hacer un breve repaso por este paisaje insular en el
trabajo de algunos narradores de mediados del siglo XX, que podemos agrupar en un
particular archipiélago de individualidades —para retomar la expresion de Xavier
Villaurrutia— que practicaron literaturas con frecuencia calificadas de cosmopolitas,
eruditas, extranjerizantes y/o fantasticas. Me refiero a los mexicanos Salvador Elizondo
y Francisco Tario, y a los argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.

Bioy

En La invenciéon de Morel, Adolfo Bioy Casares da vida a la que constituye tal vez la
mas célebre de las islas de nuestra narrativa. La novela narra en primera persona la
experiencia de un refugiado en una isla que cree desierta, y en la que, de improviso,
descubre un grupo de improbables vacacionistas que resultan no ser mas que
hologramas —o algo semejante— proyectados continuamente por una maquina, la
invencion de Morel, sobre el espacio real.

Aunque toda la novela transcurre en la isla, el narrador y personaje principal apenas
se entretiene algunas lineas en describir la vegetacién y topografia que lo rodean. El
paisaje es llamativamente dejado de lado. Apenas se hace alusion a él, de manera

! Ignacio PADILLA, La isla de las tribus perdidas. La incégnita del mar latinoamericano, Barcelona,
Random House Mondadori, 2010.
2 Qctavio PAZ, “La busqueda del presente”, INTI, 32/33, 1990, p. 3-12, p. 4.
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oblicua, en el momento en que el narrador observa a Faustine, una enigméatica mujer que
acompafa a los vacacionistas, y a quien describe como “una mujer mirando las puestas
de sol, todas las tardes”s sobre las rocas, descripciéon en la que se evita de manera notoria
la definicién del paisaje observado. Poco después, ya prendado de Faustine, el narrador
escribe: “mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, estoy mirandola®4. El
paisaje es presentado —aludido— de manera indirecta. El narrador no lo observa, se
limita tan sélo a constatar su presencia a través del arrobo de la mujer. Este sera el
acercamiento mas evidente que hard a lo que podemos pensar como un paisaje
tradicional, es decir la vision de una extension de territorio desde un determinado punto
de vista. Pero esta precaucion se corresponde con la premisa que el mismo narrador se
ha impuesto desde el inicio del relato. Fugitivo de la justicia, éste teme ser descubierto
por los intrusos en la isla y entregado a las autoridades. Teme, ademas, a la naturaleza de
esa realidad en la que observa fenémenos —producto del funcionamiento de la invencion
de Morel— que es incapaz de explicar. Con el objetivo de reducir riesgos, el narrador se
impone una premisa de objetividad que pondra en practica con celo extremo. Cuando
observa a la mujer y, con ello, el paisaje de la isla le es sugerido, el narrador teme a la
fragilidad que le acecha desde la ilusi6on sentimental. “Pero esa mujer me ha dado
esperanza” escribe. “Debo temer las esperanzas”s.

Negarse a la contemplacion del paisaje es, en este contexto, negarse a la influencia de
una mirada subjetiva. Es confiar ciegamente en el poder del razonamiento deductivo.
“He de ajustarme a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar,
interminablemente, a cualquier auxilio de un pro6jimo”. El paisaje sin embargo esta ahi,
presente en su ausencia, en la negativa del narrador a encararlo. Se hace visible por otros
medios. La isla es descrita no por su configuraciéon topografica sino por la escasez de su
territorio y por su relacion (su punto de contacto) con aquello que lo separa del
continente: el mar.

“Estoy desprovisto de todo, confinado al lugar més escaso, menos habitable de la isla;
a pantanos que el mar suprime una vez por semana’’, escribe nuestro narrador. Las
orillas cenagosas donde se oculta de los visitantes, y donde la marea amenaza con
ahogarlo constantemente, definen el mar como el limite del espacio vital para el hombre,
la imposibilidad de la vida. La playa es el tltimo punto de contacto con aquello que lo
separa del resto de los hombres, de todo lo que se oculta tras del horizonte: el continente
abandonado. El narrador se refiere en otras ocasiones a esa vida anterior en el
continente para definir su vida insular —“iCémo hay de ocupaciones en la isla solitaria!
iQué insuperable es la dureza de la madera!”8— y recurre constantemente a su anterior
experiencia, a la ciencia aprendida antes de llegar a la isla, para tratar de dar un sentido
a su realidad.

En cuanto a los habitantes de la isla, de la misma manera en que les teme y rehuye,
desea y busca su cercania. Su soledad existe s6lo respecto a la vida social de que ahora
carece. Lo que define la insularidad perceptiva a que se ha condenado es la falta de la
mirada del otro. La distancia que lo separa de ellos.

De esta forma, lo que prima en el paisaje insular de La invencion de Morel es, mas que
el breve territorio visible, la infinita extension que lo rodea y, sobre todo, la idea del

® Adolfo BIOY CASARES, La invencién de Morel, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 25.
4Ibid., p. 26.
® Ibid., p. 26.
® Ibid., p. 26.
" Ibid., p. 26.
8 Ibid., p. 15.



enorme continente oculto mas alla, tras el horizonte. Desde la distancia insalvable el
narrador se ve obsesionado por ese mundo del que ahora carece y respecto al cual, al
mismo tiempo, se define. Mas que el territorio inmediato, lo que sobresale en ese paisaje
es la omnipresencia del mar y la correspondiente ausencia de todo lo que éste oculta: el
conjunto de los hombres, la civilizacion.

El elemento que cristaliza en el paisaje esta ausencia, y que define lo perceptible a
partir del influjo lejano de lo imperceptible, es el horizonte. El horizonte entendido,
como sugiere Michel Collot, como “un fendmeno que no es ni pura representaciéon ni una
simple presencia, sino el producto del encuentro entre el mundo y un punto de vista.
Este punto de encuentro, el lugar en que coinciden no sélo la mirada y el pais, sino la
mirada de un hombre con la del resto de los hombres, cristaliza todo lo que el paisaje
como lectura subjetiva del entorno representa. Es el trasfondo sobre el cual los
diferentes elementos de lo perceptible cobran un significado. Donde lo narrado adquiere
un sentido.

Metafora y cuestionamiento de la capacidad cognitiva del hombre, de su dependencia
de sus limitaciones perceptivas, La invenciéon de Morel hace de la isla el simil de la
condicién individual. El narrador enfrentado en solitario a la voluntad de comprender
los fenébmenos que lo rodean, amenazado constantemente por la lectura que sus deseos
profundos le sugieren y reclaman.

Elizondo

Podemos constatar un paisaje insular de configuracion semejante al descrito
anteriormente en el relato “Log”:°, de Salvador Elizondo. El personaje es un naufrago
que, en la cotidianidad de su isla, se identifica poco a poco con el papel de Robinson
Crusoe. No se trata aqui del Crusoe de Defoe, sino del personaje vuelto mito
contemporaneo, hecho realidad por la tradicién y las miltiples versiones. Nuestro
naufrago, una vez liberado de las labores basicas de supervivencia, se ve enfrentado a la
tarea tltima de empenar su tiempo sobre la isla en tratar de escribir su experiencia. En la
soledad, con tal cantidad de tiempo disponible, su condicién, que él en un inicio ve como
la ideal para la escritura —antes de naufragar fue autor de ficcion— se vuelve una
pesadilla. Dia a dia ronda vanamente la pequefia mesa donde yace la pagina en blanco,
mientras el narrador, compadecido, se identifica progresivamente con él y reflexiona
sobre su condicion.

El narrador de Elizondo no ignora, como hace el de Bioy, el territorio isleno que rodea
al personaje, pero lo descalifica voluntariamente. Asi, todo lo relacionado a la peripecia,
a los esfuerzos por sobrevivir o al conocimiento de la isla, es apenas secundario y
preparatorio para la verdadera tarea: la batalla de la escritura. El recurso a la tan
versionada figura de Crusoe tiene su justificacion en el hecho de que la escritura del
niufrago es, en la practica, un auténtico palimpsesto: ésta se da sisteméaticamente en el
interior de su habitacion, sobre las paginas borradas de un libro rescatado entre los
restos del navio. Es éste el verdadero territorio de la experiencia.

Una vez que el naufrago ha logrado alejarse lo suficiente del resto de los hombres —
aislandose —, se enfrenta a los verdaderos problemas. Porque a la dificultad de la

9 Michel COLLOT, La pensée paysage, Paris, Acte Sud / ENSP, 2001, p. 18. “[J]e considérerai donc le
paysage comme un phénomeéne, qui n'est ni une pure représentation ni une simple présence, mais le
produit de la rencontre entre le monde et un point de vue”.

10 Incluido en Camera lucida, 1983.



escritura se suma pronto un cuestionamiento que, como el escritor alrededor de la mesa,
ronda obsesivamente por la habitacion. El naufrago, escribe Elizondo, esta rodeado de
una “conjetura que le cine por todas partes como el inmenso océano a esta pequena isla:
[...] la inexistencia de todos los lectores™:. También en esta isla lo que define el
panorama es menos el territorio insular que lo que all4, tras el mar, acecha desde la
ausencia: el continente con su carga de hombres. La parabola comienza a cerrarse sobre
si misma: si el aislamiento es necesario para la escritura, condena al mismo tiempo al
naufrago a la incomunicacion. A una escritura que solamente dé cuenta de si misma y
que s6lo narra su propio suceder.

Esta reflexion en torno a la condicion de la escritura y a su estatuto como realidad es
uno de los centros de interés de la obra de Elizondo. El juego referencial, una vez
instalado el mecanismo, se multiplica. El naufrago, escribe Elizondo, “[a]lgunas veces se
imagina acompafiado por esa entidad que él mismo inventa. El personaje es en todos
aspectos idéntico a él y la estatua ideal de si mismo”2. Alejarse de todo, pues,
condenandose al mismo tiempo a no poder escribir mis que acerca de la propia
escritura. La basqueda, como declarara el mismo autor, de una escritura “desprovista
inclusive de la posibilidad de ser leida, [...] ése es mi libro sobre Robinson Crusoe”3.

El narrador otorga a su personaje la minima gracia de ser un personaje de ficcion y,
por tanto, un ser creado y real. “¢Se sabe observado mientras escribe?”, se pregunta
repetidamente. Y a la vez lo cuestiona —se cuestiona a si mismo— sobre su capacidad
para superar esa condicion: “‘existe en realidad algo mas alld de esa isla, de ese
horizonte?”4.

La isla es aqui la esperanza de la escritura. Una escritura que confirme al niufrago en
medio del mar inhabitable. Que lo salve de la irrealidad con su ir y venir en torno a la
mesa del cuaderno. La posibilidad de la escritura que lo mantenga a flote en el mar de
dudas y de posibilidades. El paisaje de trasfondo es de nuevo la distancia con el
continente, con la vida en comunidad de la que el naufrago se aleja para intentar
reproducirla en solitario. A lo lejos el mar se pierde, confirmando al narrador su
fugacidad, lo insignificante de su tarea. Y al fondo, marcando el punto de encuentro, el
horizonte se despliega, oculta ese mundo lejano y a la vez omnipresente, como el
intocable temor del solipsismo.

Tario

En el escritor mexicano Francisco Tario encontramos una imagen similar y a la vez
contraria. La experiencia islefia es en sus ficciones la anorada ilusion de la fuga que, en el
caso del narrador de Bioy y de Elizondo, ya se ha realizado. Las islas de Tario son
proyecciones de lo que el hombre en el continente busca. En éstas, se sugiere, el paisaje
del continente a la distancia es un espejo aterrador, a tal punto que la fuga, el naufragio
final en la isla, se vuelve inalcanzable.

1 Salvador ELIZONDO, Narrativa completa, México D.F., Alfaguara, 1999, p. 508.

2 Jpid., p. 509. Esta mise en abyme pone en situacion aquél otro texto de Elizondo, El grafbgrafo:
“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que
escribo (...)”, ibid., p. 429.

13 Jorge RUFINELLI, “Salvador Elizondo”, Hispamérica, 16, 1977, p. 33-47, p. 38

14 S. ELIZONDO, op. cit., p. 510.



En “La noche del hombre”5, un oficinista de cincuenta afos visita por vez primera el
mar y al verlo queda tan impresionado que siente haber desperdiciado hasta entonces su
vida. El narrador, personaje también de visita en la misma playa y un alter ego del autor,
propone a manera de consuelo realizar un viaje juntos para pescar en el islote que ante la
playa despliega sus promesas. La tarde misma, cuando el narrador busca a su convidado
para zarpar, lo encuentra en su cuarto de hotel, muerto ante la ventana que da al mar, la
mirada fija en el islote. El desenlace de esta historia concentra buena parte del universo
de Tario —un universo fantastico, que explora también terrenos del absurdo, del humor
negro y de cierto pesimismo muy personal. De alguna forma, el personaje del oficinista
que conoce el mar, y que al hacerlo pone en cuestion su vida entera, logra encarar la
experiencia, propuesta por el narrador, de adentrarse en el océano y ver el mundo, su
mundo continental, desde la perspectiva del islote. Lo hace, sin embargo, segin sus
posibilidades, desde la contemplacion pasiva, y sucumbe de cara a la idea de conocer ese
otro mundo, ese pequeio islote y la imagen que le ofreceria de si mismo, perdido tierra
adentro en el continente, lejos del mar. El paisaje insular es percibido a la distancia
como algo fascinante y aterrador.

La idea de la isla como imagen de un anhelo irrealizable se repite en “Un huerto frente
al mar”16. En este relato, un pescador humilde y padre de once hijos decide abandonar el
hogar y embarcarse en un trasatlantico, en el que termina por naufragar. Su primogénito
y narrador del relato recibe una carta que el padre ha logrado hacerle llegar, en el
interior de una botella, desde una lejana isla desierta. El hijo admira el valor de su padre,
quien, cito, prefiri6 “naufragar a lo grande, en un trasatlantico de lujo, y no en su
miserable barca”7. La madre, sin embargo, reprocha al marido su partida. Sospecha la
existencia de otra mujer. Se niega asi a conocer el contenido de la carta, que el hijo
insiste en leerle, pues ella es analfabeta. “¢Es posible que no entiendas que un hombre
tenga ilusiones?”18, le recrimina el hijo y narrador, mientras recuerda las tardes en que él
y su padre se sentaban en el huerto de la casa a observar el mar, que “parecia muy
blanco, como un mar de ilusién”9.

La fascinacion por el mar, la atraccion ante la idea de adentrarse en él para no volver
mas, estd presente en otros relatos de Tario. En éstos, la mirada que se muestra es
siempre la del candidato a naufrago, que desde el continente anhela la deriva en aquella
inmensidad. La isla, en esta configuracion, es apenas una pausa, una escala camino al
naufragio final. A partir de ahi, la vida retoma su camino hacia la nada, hacia la
insignificancia. En el caso del padre naufragado, y convertido por ello en héroe de su
hijo, la estancia en la isla desierta representa la ctispide de su existencia. Y esto aun
cuando el hijo no tendra nunca detalles de como ésta se desarrolla.

Trataba yo de descifrar en vano en qué podria ganarse alli nadie la vida, donde cualquier barco de
que pudiera echarse mano estaba en ruinas; donde no habia sino barcos perdidos y ruinas de
barcosz°

escribe, y esta absoluta lejania de la civilizacion y de la compafiia de los hombres parecen
incrementar su anhelo de repetir la aventura del padre.

15 Incluido en La noche, 1943.

16 Incluido en Una violeta de mas, 1968.

17 Francisco TARIO, Cuentos completos, vol. 2, México D.F., Lectorum, 2003, p. 160.
18 Ibid., p. 161.

19 Ibid., p. 161.

20 Jbid., p. 167.



El primogénito terminara en efecto por imitarlo y hacerse a la mar en una
embarcaciéon que recorre el mundo. El regreso inesperado del padre al hogar, poco
después, no le hara replantearse su decision. Perderse para siempre en la soledad de la
isla o volver para naufragar finalmente en su “barca miserable” son, a sus ojos, dos fines
sinénimos. Asi, el hogar ante la playa, la vida al frente de once hijos y la expectativa de
sondear el mar apenas brevemente, en una barca de pescador, equivale a la soledad y
lejania de la isla desierta.

La condiciéon iletrada de la madre ahonda, por otro lado, en la condicion de
aislamiento que, atn en el continente, el pescador y su familia enfrentan. Es, de hecho,
después de una noche de tormenta, en que las olas “se escondian como serpientes bajo la
espuma”2l, en que la casa parece estar rodeada por el mar y que varios pescadores
amanecen sobre la playa tras haber naufragado, que el hijo mayor decidird imitar la
aventura de su padre. La tinica decision posible parece ser dejar el reducto de tierra
firme y aventurarse en el mar, cambiar un naufragio por otro. Como el barco del relato
“La noche del buque naufrago”22, que durante una celebracién de ano nuevo se niega a
terminar sus dias olvidado en un viejo muelle y se echa a pique en medio del océano con
todo y carga.

El paisaje insular es, en Tario, una promesa. La realizacion de una ilusi6én vana pero
acaso la tinica posible. La simple constatacion de que otra realidad espera al otro lado del
mar, aunque conduzca al mismo final, al mismo naufragio. Pero es también un juego
especular donde el paisaje de la isla refleja el paisaje desde la isla. La posibilidad del
aislamiento, de la paz por fin de estar solo, de no percibir del mundo cotidiano mas que
la ausencia tras el horizonte ineludible, es a la vez tan sugerente y aterradora que
ninguno de los personajes de Tario que la enfrentan parece sobrevivirle. El horizonte
islefio de Tario es mas una exploracion simbolica que filosofica; se alimenta menos de
aquello que mantiene oculto que de la simple vastedad del mar que lo precede y
encumbra. No es tanto la vida que se ha dejado detras de aquella linea, sino el hecho
mismo de que nuestra realidad, cualquiera que sea, tiene cabida en la lejania y el olvido
que éste promete.

De corte fantastico, la escritura de Tario se distancia aqui de la de sus
contemporaneos. Aunque se alimenta también de las islas de la tradicion literaria —como
no entrever aqui las Islas afortunadas, a Ulises, a Crusoe—, su significado se cifra mas en
una escala personal, parece no hacerse eco de reflexiones extra literarias para
concentrarse con toda su fuerza en la fascinacion interior y subjetiva.

Borges

Dificil no acercar estas lecturas a la de Borges. Aunque la isla esta casi ausente de la
literatura del argentino, el paisaje insular, tal como lo hemos descifrado en los textos
anteriores, aparece en textos como “El evangelio segiin Marcos”23. En este relato, una
configuracion curiosamente similar a la del texto de Tario se repite en el interior de una
estancia de la pampa argentina. Debido a la crecida provocada por un temporal, la
estancia queda rodeada por las aguas del rio vecino. El propietario, que ha debido
ausentarse justo antes del temporal, deja ahi a su invitado, Baltasar Espinosa, quien se
encuentra asi obligado a compartir el interior de la casa con el capataz y sus hijos. En las

21 Jpid., p. 166.
22 Incluido en La noche.
23 Incluido en El informe de Brodie, 1970.



largas horas entre comidas, Baltasar Espinosa lee a los gauchos iletrados pasajes de la
Biblia. Al terminar el evangelio de San Marcos, éstos estan tan fascinados que le solicitan
leerlo de nuevo.

Si aqui la isla es apenas un pasajero simil, el paisaje revelado es insular como los
anteriores. Desde la posicion de Baltasar, la brevedad del territorio ha reducido las
distancias culturales y sociales en el interior de la estancia, forzando la convivencia
diaria méas cercana. Cada comida es también una lectura y la ocasion de comunicar el
parte de la evolucion del temporal. Las actividades cotidianas son realizadas en
comunidad, bajo el mismo techo. Borges escribe: Baltasar, “mirando desde la galeria los
campos anegados, pens6 que la metafora que equipara la pampa con el mar no era, por
lo menos esa mafiana, del todo falsa [...]”24. En el paisaje, en el horizonte que ve perderse
tras la enorme extension de agua, Baltasar percibe la misma insularidad: el inmenso mar
limitando el territorio habitable, el horizonte inalterable ocultando el resto del mundo, el
limite entre lo perceptible y lo imperceptible.

Espinosa deslumbra a los humildes gauchos con su elocuencia y sabiduria, y una
noche, la impresionada hija del capataz entra en su cama. La manana siguiente, tras
confirmar a sus escuchas que Dios perdoné a todos los hombres, incluso a los asesinos
de su propio hijo, Espinosa muere a manos del capataz. Alejados del orden cultural del
continente, en medio, como escribe Beatriz Sarlo, de “una extensién que el espejo de
aguas reduplica en su falta de referencias”5, la historia —la lectura, el texto hecho de
vuelta vida real— sucede de nuevo y el joven Baltasar, tomado al pie de la letra, muere a
manos de sus discipulos.

Si la isla no es una figura comun en la literatura de Borges, lo es sin duda su paisaje tal
como aqui lo hemos definido. En esta duplicacién del espacio que es la pampa inundada,
esta superposicion de configuraciones espaciales, se lee de nuevo el continuo interés del
argentino por la idea del infinito, que sea éste temporal o espacial. La pampa sirve a
Borges también como punto de contacto con los temas argentinos y vuelve a ella para
hablar del caracter y la soledad del gaucho. Como escribe en “El muerto”™, en el
momento en que Otalora se refugia en el norte para volverse bandolero:

Esa vida es nueva para €él, y a veces atroz, pero ya esta en su sangre, porque lo mismo que los
hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que
entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos2’.

Pero lo que en “El evangelio segiin Marcos” y en otros textos emparenta la pampa con
el mar es menos la extension que lo categérico de su poder de confinamiento. Lo que
impone a los personajes su destino es més la estrechez de la isla y el significado que, de
manera constante e inevitable, el horizonte impone a todo lo que ahi sucede, que la
naturaleza del espacio que los aisla. Asi, el paisaje insular borgesiano no distingue
pampas de desiertos o laberintos de interminables construcciones. El paisaje es a la vez
la insalvable separacion entre observador y extension observada; entre sujeto y objeto,
como el punto de encuentro entre ellos.

Si la naturaleza del horizonte es permanente, la vastedad que lo aleja de la mirada
puede cambiar de forma. Asi lo vio quizas Borges en la obra del emperador chino Shih

24 Jorge Luis BORGES, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 1069.

25 Beatriz SARLO, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1995, p. 71.
26 Incluido en El Aleph, 1949.

27 J.L. BORGES, op. cit., p. 546.



Huang Ti, la “muralla tenaz que —escribi6 el argentino— proyecta sobre tierras que no
veré su sistema de sombras®™8; o en el océano de recuerdos que confinan,
irremediablemente, a Funes el memorioso en su habitacidon oscura.

Reflexion sobre las limitaciones perceptivas del hombre, cuestionamiento de nuestras
capacidades cognitivas y de la posibilidad de escapar al solipsismo, imagen del anhelo de
escapar a nuestra condicién y a la vez marca terrible de la misma imposibilidad de
hacerlo, tanto en el plano individual y como en el plano colectivo, la isla es constante
simil de la condicién del individuo y de la angustia ante su incapacidad de sentirse unido
a su entorno y a sus semejantes.

El paisaje insular es, en esta perspectiva, la mirada azorada del sujeto ante la vastedad
inasible que lo rodea, mirada que convoca a la vez una aceptacion de su condicion y la
afioranza de alcanzar, quizéas, a entrever un orden, un conocimiento que, detras del
horizonte, permanece inalcanzable y a la vez presente. Como aquel eterno viajero que, en
“La biblioteca de Babel”, “la atravesara en cualquier direccion”, para comprobar “al cabo
de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden)”29.

En la isla, el paisaje evoca siempre la tierra oculta més all4 del mar. Ilustrando esta
evocacion, el horizonte dicta constantemente la clave en que seran leidos los fenomenos
del lado visible, bajo el influjo ineludible del mundo distante: la cuerda floja infinita en
que recorre sin pausa el funambulo aterrado de nuestra tentacion solipsista.

28 Ibid., p. 634.
29 Ibid., p. 471.
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