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Résumé 
Entre histoire nationale, histoire locale et mémoire, le roman de Toti Martínez de 
Lezea se propose de faire revivre les membres des différentes communautés en 
présence dans la Vitoria du XVe siècle au plus près de ce qui fut la réalité de leurs 
relations complexes, afin que leurs descendants du XXIe siècle ne retombent pas dans 
les mêmes travers. Cet article s’attache à l’étude de cette entreprise littéraire 
originale. 
 
Resumen 
Entre historia nacional, historia local y memoria, la novela de Toti Martínez de 
Lezea se propone hacer revivir los miembros de las diferentes comunidades 
presentes en la Vitoria del siglo XV lo más cerca posible de lo que fue la realidad de 
sus relaciones complejas, para que sus descendientes del siglo XXI no vuelvan a 
caer en los mismos errores. Este artículo se dedica al estudio de esta empresa 
literaria original. 
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Introduction 

Le premier roman de Toti Martínez de Lezea1, écrit alors que l’autrice avait près de 
cinquante ans, nous emmène à Vitoria à la fin du Moyen Âge. Le sous-titre de l’œuvre 
définit presque parfaitement son sujet : l’histoire d’une famille judéo-converse au 
XVe siècle. En réalité, l’intrigue s’étend sur une durée de quatre-vingt-onze ans, de 
1404 à 1495, et la famille dont nous suivons l’histoire n’est pas à proprement parler 
« judéo-converse » mais juive, même si, à chaque génération, une partie de ses 
membres choisit de se convertir au christianisme. Cette famille, c’est la famille 
Sahadia, représentée à la première génération par une fratrie de trois membres, deux 
hommes et une femme, et l’épouse et les enfants de l’un des trois protagonistes (les 
deux autres n’ayant pas de descendance). Dans son prologue, Toti Martínez présente 
son œuvre comme « un roman d’amours, de haines et de vengeances, simplement 
une histoire humaine fondée, cependant, sur des faits et des personnages réels qui 
foulèrent à un moment donné les rues du noyau ancien de Vitoria » (p. 11, traduction 
personnelle), affirmant d’entrée de jeu : « Je voudrais laisser bien clair, avant tout, 
que ce n’est pas un livre d’histoire » (loc. cit.). Le roman est clairement centré sur la 
mémoire locale de la communauté juive et des relations complexes qui se sont tissées 
au bas Moyen Âge entre les vieux chrétiens (souvent d’ascendance basque), les judéo-
convers et les juifs. La volonté expresse de l’autrice, nous y reviendrons au terme de 
notre travail, est de « montrer cette face cachée de notre passé » (p. 13). C’est le 
rapport complexe du roman à l’histoire (celle de l’Espagne, celle de la ville) et à une 
mémoire locale et/ou communautaire que nous nous proposons d’étudier ici. 

Les différentes générations de la famille Sahadia 

Pour rendre plus facilement compréhensible l’analyse de l’œuvre, nous 
commencerons par présenter brièvement ses protagonistes, c’est-à-dire, pour 
l’essentiel, les membres de la famille juive et judéo-converse des Sahadia, comme le 
fait d’ailleurs l’auteure, qui fait précéder son roman d’un plan de la ville de Vitoria au 
XVe siècle et d’une liste des principaux personnages, disposés selon la succession des 
générations et les branches de la famille à laquelle ils appartiennent. Comme nous 
l’avons dit, la première génération est composée des trois membres d’une fratrie, le 
médecin David Sahadia2, sa sœur aînée Rumia, veuve, qui s’occupe de la maison, et 
son frère Yehuda, de retour à Vitoria après plusieurs années d’absence, et devenu 
rabbin. La situation difficile des communautés juives de Castille apparaît à travers la 
situation de Rumia, dont le veuvage est dû à l’assassinat de son mari en 1391 à 
Tolède, où il se trouvait par hasard. En 1404, Yehuda, qui bénéficie de la confiance de 
toute la communauté, est choisi comme rabbin. Chacun des trois membres de la 
famille représente une façon différente de vivre le judaïsme, de façon traditionnelle 
pour Rumia, de façon plus intellectualisée pour Yehuda et d’une façon plus détachée, 
très proche du scepticisme, pour David. Pourtant, en 1407, c’est Yehuda qui va se 

                                                   
1 Toti MARTÍNEZ DE LEZEA, La calle de la judería. Una familia judeoconversa en el siglo XV, 
Madrid, Maeva Ediciones, 2005. Bien que cette édition ne soit pas la première (l’ouvrage a été publié 
en 1998), c’est d’elle que nous tirerons toutes nos citations de l’œuvre ; pour cette raison, nous ne les 
référencerons qu’en indiquant la page dont elles sont issues. 
2 Marié et père d’un enfant, un fils appelé Josias ; dans le premier chapitre, sa femme, Sarai, est sur le 
point d’accoucher de son second fils, Yosef, accouchement qui coûtera la vie à la jeune femme et créera 
un malaise durable entre David et ce fils qu’il ne peut s’empêcher de considérer comme responsable de 
la mort de sa mère. 
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convertir au christianisme et entrer dans un couvent de franciscains sous le nom de 
frère Anselme, rompant avec le reste de la famille, pour qui cette conversion est chose 
honteuse et qui considère Yehuda comme un mesumad (renégat) et un golem (corps 
sans âme). Pourtant, la conversion de Yehuda est sincère : elle résulte des 
prédications de Vincent Ferrier, un Vincent Ferrier présenté aux lecteurs comme un 
homme sincère et rétif à l’usage de la violence. 

Onze ans plus tard, l’existence de cet oncle devenu chrétien est révélée par hasard 
au plus jeune de ses deux neveux. Au contraire de son frère aîné Jonas, qui refuse 
tout contact avec le mesumad, Yosef parvient à entrer en contact avec lui grâce à l’un 
des amis de longue date de Yehuda, le membre de l’une des familles les plus 
puissantes de la ville, une branche cadette du lignage des Mendoza. Ce n’est pas, 
cependant, l’exemple de son oncle qui va persuader Yosef de la nécessité d’une 
conversion au christianisme, mais le sentiment d’une double injustice sociale : 
agressé par de jeunes « vieux chrétiens » dont un certain Martín Martínez de 
Escoriaza, il est aussi battu comme plâtre par son rabbin pour avoir osé citer un 
passage des Écritures appelant le peuple juif au massacre de ses ennemis et 
démontrant de fait que la violence n’est pas l’apanage des seuls chrétiens. Avec 
l’approbation attristée de son père, Yosef reçoit, au couvent de franciscains où vit son 
oncle, une éducation chrétienne qui doit le mener au baptême. 

Dix ans plus tard, le jeune homme achève ses études de médecine à Paris et revient 
triomphalement à Vitoria, où il devient l’un des médecins de l’hôpital dirigé par son 
père David. Après son baptême, il a pris le nom de Pedro Sánchez de Bilbao et, de ce 
fait, de nombreux habitants de la ville n’imaginent pas les relations qui l’unissent à la 
communauté juive. Son frère aîné, lui aussi médecin, refuse tout contact avec lui 
jusqu’à une sombre histoire de rixe impliquant un jeune homme de la communauté 
juive, que Pedro accepte de cacher chez lui. À partir de ce moment-là, les deux frères, 
réconciliés, se voient régulièrement. Pedro participe volontiers aux côtés de son frère 
et de sa famille aux fêtes juives traditionnelles. Il s’agit là d’une pratique conviviale 
courante dans la Vitoria de la première moitié du XVe siècle. Il faut ajouter que Pedro, 
converti pour des raisons de revanche sociale, a des convictions religieuses encore 
plus fragiles que son père. 

Deux anecdotes marquées d’une ironie féroce illustrent les réticences de certains à 
cette cohabitation paisible : la première concerne doña Ana, la femme de Juan de 
Mendoza, à l’esprit borné contrairement à son mari. Malade, cette fanatique refuse de 
se faire soigner par un médecin juif et ne se voit sauvée par David Sahadia que contre 
son gré, parce que son mari a passé outre son refus obstiné. Quelques années plus 
tard, souffrant de nouveau du même mal, et alors même que ses proches font valoir 
que deux nouveaux médecins chrétiens (Pedro Sánchez de Bilbao et son ami français 
Louis de Tournay) ont été recrutés par l’hôpital, doña Ana, qui sait que ces deux 
médecins sont des judéo-convers, préfère se laisser mourir plutôt que de passer entre 
leurs mains. La deuxième concerne Martín Martínez de Escoriaza, autre fanatique 
vieux chrétien, dont le père se voit contraint d’autoriser Pedro Sánchez à le circoncire 
pour lui sauver la vie alors qu’une infection due à la vie dissolue qu’il mène menace 
de le condamner à l’impuissance. Dorénavant, Martín Martínez doit vivre avec le 
secret honteux de sa circoncision par un homme qui n’est pour lui qu’un « juif de 
merde ». Peu à peu, il déformera ses souvenirs en fonction de ses préjugés fanatiques 
jusqu’à se persuader que Pedro Sánchez de Bilbao a profité de sa perte de 
connaissance pour lui infliger sans raison médicale cette atteinte à son honneur. 
L’histoire aura une fin tragique. 
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À partir de la deuxième génération des Sahadia / Sánchez de Bilbao, un nouveau 
motif apparaît dans le récit, celui de l’union matrimoniale entre membres des 
différentes communautés. Ce motif ne concerne en fait que les judéo-convers : les 
juifs se marient à l’intérieur de leur communauté, mais les « nouveaux chrétiens » ne 
sont nouveaux qu’aux yeux des fanatiques ; eux se considèrent comme des chrétiens 
comme les autres et n’ont donc aucune raison de se marier entre eux. Ils contractent 
donc des unions avec les héritières de familles prestigieuses de la bonne société de 
Vitoria. C’est notamment ce que fait, à deux reprises, Pedro Sánchez de Bilbao, dont 
la seconde femme en particulier, María de Gaona, lui témoigne un amour et une 
fidélité sans faille, par-delà la mort. Les choses ne se passent pas toujours aussi bien 
et l’une des filles de Pedro, Teresa, mourra égorgée par son mari, Juan Martínez de 
Buendía, qui se tient pour vieux chrétien parce que la conversion de sa famille au 
christianisme remonte à la génération de son arrière-grand-père ! Il n’est d’ailleurs 
pas le seul à rejeter ainsi ses racines : le fils de Pedro Sánchez, Juan Sánchez de 
Bilbao el Rico, ignore autant que faire se peut la branche juive de sa famille et ressent 
comme une forme d’agression toute intrusion de celle-ci dans sa vie ou celle de son 
père. 

La première partie du roman s’achève par une tragédie qui traduit peut-être l’échec 
auquel est condamnée cette tentative de vie en commun : en 1435, frère Anselme, qui 
a suivi à Tolède le supérieur de son couvent, rencontre un vieux juif qui se révèle être 
Abraham Benveniste, le grand rabbin du royaume. Les deux hommes prennent 
l’habitude d’échanger longuement sur des thèmes religieux, mais un jour frère 
Anselme, prenant la défense d’un jeune homme accusé (à tort) d’être juif par de 
jeunes gentilshommes chrétiens, meurt d’un coup d’épée qui ne lui était pas destiné, 
sous les yeux de son vieil ami Juan de Mendoza. Enterré chrétiennement, et alors 
même que la rumeur de sa sainteté commence à se répandre, le corps de frère 
Anselme est arraché mystérieusement à sa tombe. Juan de Mendoza est alors convié 
par Abraham Benveniste à une promenade dans un cimetière juif dans lequel une 
tombe fraîchement creusée est couverte d’une dalle sur laquelle est gravé un psaume. 
Le vieux rabbin demande alors au chrétien s’il pense que « frère Anselme » aurait 
aimé que l’on gravât sur sa tombe un tel texte ; Juan de Mendoza, qui comprend de 
quoi il retourne, répond que « Yehuda Sahadia », là où il se trouve, doit en être très 
heureux. 

Le protagoniste de la seconde partie du roman, qui s’ouvre en 1462, après un 
hiatus temporel de près de trente ans, est Juan Sánchez de Bilbao el Rico, fils de 
Pedro, dont la richesse acquise par la pratique du commerce lui assure une place de 
premier plan à Vitoria. Le personnage n’est pas traité de façon manichéenne par 
l’autrice : s’il possède d’indéniables qualités (bon fils, tant vis-à-vis de son père que de 
sa mère, surtout après le veuvage de cette dernière, bon mari – même s’il entretient 
des maîtresses –, bon père, attaché à défendre les intérêts de sa famille), l’homme est 
aussi dévoré d’orgueil, persuadé que l’argent permet tout, et dénué de toute pitié dans 
l’exercice de ses affaires. Son attitude lui vaut évidemment de nombreux ennemis 
(dont son beau-frère, assassin de sa sœur, et son propre frère Pedro el Mozo), mais 
l’intrigue se centre essentiellement sur le conflit opposant les Sánchez de Bilbao et le 
lignage des Escoriaza, représenté par Martín Martínez – l’homme circoncis pour des 
raisons médicales – et par son fils Martín el Mozo, joueur, ivrogne et criblé de dettes. 
Ce conflit passe par plusieurs phases : en 1483 déjà, Martín Martínez croit tenir sa 
vengeance sur celui qu’il continue de qualifier de « juif de merde » et sur sa famille, 
grâce au dossier qu’il a réuni sur la double vie de Pedro Sánchez el Mozo, bon 
chrétien quand il est à Vitoria, mais vivant en concubinage sous le nom d’origine de 
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son père avec une jeune femme juive qui lui a donné un fils qu’il a fait circoncire, 
quand il est à Viana pour représenter les intérêts commerciaux de son frère. Le vieil 
Escoriaza transmet ce dossier à l’Inquisition nouvellement créée. Cette première 
alerte n’est pas suivie d’effet grâce à Juan, averti de l’existence du dossier par un de 
ses collaborateurs. En 1493, Martín el Mozo assassine Juan Sánchez dans la rue, par 
trahison, au vu et au su de tous ; il est arrêté, condamné à mort et exécuté, María de 
Gaona ayant refusé d’intercéder pour lui comme le lui demandait Martín le Vieux. 
Celui-ci, pour se venger, dépose de nouveau un dossier, consacré cette fois à Pedro 
Sánchez el Viejo (qui s’est suicidé parce qu’il souffrait d’une tumeur au cerveau en 
1473), devant l’Inquisition qui, en 1494, condamne Pedro Sánchez le Vieux pour 
hérésie, fait exhumer ses os et les fait brûler avec une effigie du condamné en place 
publique, imposant l’exposition d’un san benito dans l’église Sainte-Marie de Vitoria 
afin que le souvenir de son hérésie perdure dans les siècles à venir. Martín de 
Escoriaza, qui se réjouissait déjà d’assister à l’autodafé et à l’humiliation de la famille 
Sánchez de Bilbao, est assassiné par l’ancien homme de main de Juan Sánchez, qui ne 
se remet pas de la mort de son maître. Le San Benito disparaît quelques semaines 
plus tard de l’église où il était exposé, sans que le fait soit dénoncé à l’Inquisition ; il 
faut dire que le chanoine qui décide de taire cette disparition est l’un des petits-fils du 
condamné, ce que rappelle discrètement son nom complet – soigneusement cité par 
l’autrice – : Pedro Fernández de Insunza y Sánchez de Bilbao. 

Bien entendu, la dernière partie du roman s’intéresse aussi au destin tragique de la 
communauté juive de Vitoria, contrainte de s’exiler ou de se convertir au 
christianisme en 1492. L’évocation du départ en exil de ceux qui ont voulu rester 
fidèles à leur foi est l’une des plus émouvantes du livre (p. 448), qui s’achève 
cependant sur une note d’espoir, même si quiconque connaît l’histoire de l’Espagne à 
l’époque moderne a du mal à adhérer à cette vision par trop optimiste : les derniers 
représentants de la communauté juive demeurés à Vitoria parce que convertis au 
christianisme, sous l’autorité de Luis de Castresana, anciennement Ismaël ben Jonas 
ben David Sahadia, s’installent dans une double vie, pratiquant le christianisme au 
grand jour mais restant fidèles à la religion juive et à la célébration de ses fêtes 
lorsqu’ils sont à l’abri des regards, dans l’attente de temps meilleurs qui leur 
permettront d’accueillir leurs frères de religion, de retour d’exil. 

La part de l’Histoire 

Toti Martínez de Lezea, nous l’avons dit, refuse de considérer son ouvrage comme 
un « livre d’histoire », entendons comme la réflexion d’un historien de profession et, 
de fait La calle de la judería est bien une histoire « d’amour et de haine », où 
l’intrigue romanesque prédomine sur l’évocation du contexte historique. Cela ne 
signifie pas pour autant que ce roman ne soit pas solidement ancré dans l’Histoire : 
dans son prologue, Toti Martínez fait allusion aux « nombreux et bons érudits qui en 
savent beaucoup plus que moi sur le sujet et dont j’ai utilisé les travaux » (p. 11). De 
fait, le paratexte inclut, à la fin de l’ouvrage, après un glossaire des mots hébreux, 
arabes, castillans (un seul, marrano, que l’autrice fait remonter à un antique verbe 
marrar, « errar » [traduction de l’autrice]) et basques, une brève bibliographie de 
dix-neuf titres, pour l’essentiel des ouvrages d’historiens réputés sur la question juive 
et / ou judéo-converse ou sur l’histoire de l’Espagne : Joseph Pérez y côtoie Luis 
Suárez Fernández, Béatrice Leroy, Itzhak Baer ou María del Pilar Rabadé Obradó. On 
fera un sort particulier à l’ouvrage que José Luis de Vidaurrazaga e Inchausti a 



 

 

 

7 

consacré en 1972 à Los Sánchez de Bilbao de la Casa del Cordón (nous allons revenir 
sur ce point). 

La « grande » histoire ou histoire du royaume 

L’histoire de la Castille, à laquelle est rattachée la province d’Álava dont Vitoria est 
la capitale, est évidemment très présente dans l’ouvrage, même si les grands 
événements du XVe siècle ne sont évoqués (parfois très brièvement) que dans la 
mesure où ils concernent le thème principal du roman, les relations 
intercommunautaires entre « vieux chrétiens », « nouveaux chrétiens » et juifs. Ainsi 
trouve-t-on, concernant le règne de Jean II (et la première partie du roman) de très 
brèves allusions à ce qui se passe à la Cour : rénovation des mesures anti-juives par 
décision de la reine Catherine de Lancastre sur les (mauvais) conseils de Pablo García 
de Santa María, lui-même judéo-convers et ancien grand rabbin de Burgos, mais 
présenté, ainsi que son fils Alfonso de Cartagena, comme un adversaire acharné de 
ses anciens coreligionnaires, intrigues destinées à éliminer Álvaro de Luna (p. 220). 
L’émeute de Tolède de 1449 et le rôle que joue à cette occasion Pedro Sarmiento, 
grand vaisselier du roi, sont évidemment commentés par les personnages, et ce 
d’autant plus que Juan de Mendoza, l’ami chrétien de Yehuda Sahadia, a eu une 
aventure extra-conjugale avec sa cousine María de Mendoza, épouse de Diego Pérez 
Sarmiento, père de Pedro et lui aussi repostero mayor (décédé en 1433 – sa mort fait 
l’objet d’une rapide allusion dans le dernier chapitre de la première partie –). Dans la 
seconde partie, l’impuissance politique d’Henri IV fait l’objet d’une remarque 
méprisante de l’un des personnages. 

Beaucoup plus présents sont les Rois Catholiques, et surtout Isabelle. Une raison 
essentielle à cela : Juan Sánchez el Rico a fait édifier un magnifique palais à partir de 
la vieille tour à demi ruinée que sa mère avait hérité de son propre père, et c’est dans 
ce palais que Ferdinand le Catholique d’abord, lorsqu’il vient s’entretenir avec son 
père en 1476 (mais sur cet événement politique, nous n’avons que des allusions, avant 
puis après le passage de Ferdinand), puis le couple royal lors d’un déplacement en 
1483, viennent loger. C’est à l’occasion de ce séjour de 1483 que María de Gaona aura 
l’occasion d’impressionner favorablement la reine et de s’entretenir avec elle, ce qui 
l’autorisera quelques années plus tard à lui écrire pour demander justice après le 
meurtre de sa fille. 

L’histoire locale 

Si l’histoire du royaume n’occupe qu’une place secondaire dans le roman, il n’en va 
pas de même de l’histoire locale. La grande majorité des personnages sont en fait des 
hommes et des femmes historiquement documentés : c’est notamment le cas, on 
l’aura compris, de la famille Sánchez de Bilbao, et en particulier de Pedro I Sánchez, 
le médecin, et de son fils Juan el Rico. Une grande partie de ce que nous narre le 
roman est historique, notamment l’assassinat de Juan par Martín de Escoriaza el 
Mozo, dans les circonstances qui sont évoquées (un coup d’épée dans le dos en pleine 
rue et en plein jour), l’exécution de l’assassin à la suite du refus de tout pardon de la 
part de María de Gaona et la dénonciation de Pedro Sánchez de Bilbao vingt ans 
après sa mort par le lignage Escoriaza, désireux de se venger. Le palais construit par 
le riche marchand autour de 1480 est l’un des édifices remarquables de la ville de 
Vitoria et peut se visiter. Après des siècles de transformations et détériorations 
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diverses, il a été restauré au début du XXIe siècle ; en 2005, à l’occasion de son 
inauguration, une grande exposition sur « le monde de Juan Sánchez de Bilbao » a 
été organisée, exposition dont la commissaire était… Toti Martínez elle-même. Les 
Rois Catholiques ont bel et bien logé dans ce palais ainsi d’ailleurs que Jeanne la Folle 
et Philippe le Beau, quelques années plus tard (alors que le chef de la famille Sánchez 
de Bilbao est Jean II, fils du précédent), et que le (futur) pape Adrien d’Utrecht en 
1522. 

L’arrière-plan de l’intrigue est également reconstitué avec une évidente volonté de 
respect de la réalité historique. Ainsi, plusieurs fois, il est fait mention des querelles 
opposant gamboinos et oñacinos, même si la raison d’être de ces querelles entre 
lignages de la noblesse basque n’est pas explicitée. Il s’agit en fait d’un conflit entre 
deux grands « partis » ou bandos, groupés autour des familles qui leur donnent leur 
nom, les Gamboa (qui ont le soutien de la Navarre) et les Oñaz (qui ont celui des 
Castillans), pour des raisons économiques et politiques. Comme cela est précisé dans 
notre roman, les chefs de file des gamboinos à Vitoria sont les Ayala, qui ont des 
possessions en ville, possessions qu’ils perdront au XVIe siècle, après la défaite du 
Comunero Pedro López de Ayala, comte de Salvatierra, face aux Impériaux. À la suite 
de cette défaite, leurs armes sont arrachées des façades des demeures qui leur avaient 
appartenu. Parmi les lignages de Vitoria appartenant à l’autre parti, on trouve les 
Mendoza (une branche cadette à laquelle peut bien appartenir Juan de Mendoza, 
même si je n’ai pas trouvé trace de ce personnage en particulier) et les Calleja (Pedro 
Calleja est, dans le roman, le meilleur ami de Juan el Rico). De la même façon, les 
lignages de Gaona et Escoriaza sont historiquement documentés. 

Si Toti Martínez a fait œuvre d’imagination, ce ne peut être que dans les passages 
du roman consacrés aux personnages de la communauté juive. Mais même cela n’est 
pas certain : des recherches plus approfondies m’auraient peut-être permis de 
découvrir, dans ces cas-là aussi, les personnages historiques dont l’autrice recrée 
l’histoire dans son roman. Elle dit avoir « donné vie aux personnages réels et créé les 
[personnages] de fiction », (p. 13) ce qui suppose qu’il y a bien des personnages de 
fiction. Mais le monde recréé dans La calle de la judería est d’une grande cohérence. 
Cela justifie pleinement le rapport complexe à l’histoire que Toti Martínez exprime 
dès son prologue : elle n’a pas écrit un livre d’histoire, c’est vrai, mais elle s’est fondée 
« sur des faits et des personnages réels » pour donner vie à son monde de fiction. 

Les fondements mémoriels de la fiction 

Toti Martínez rejette la notion universitaire de l’histoire au profit d’une vision du 
passé s’appuyant sur sa permanence dans le présent à travers l’urbanisme et les 
édifices qui résistent au temps : 
 

El hecho de que el casco viejo de Vitoria se haya conservado en tan buen estado, de que aún 
queden en pie hermosas casas y bellos palacios de la época y, especialmente, la Casa del 
Cordón, hizo mi trabajo mucho más atractivo (p. 12-13). 

 

Bien entendu, ce passé, s’il n’est pas totalement mort, nécessite une médiation 
pour revivre vraiment, et cette médiation ne peut être que celle de l’écrivain(e). Le 
rôle actif de l’autrice est clairement exprimé dans la suite du paragraphe que nous 
venons de citer : 
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No tenía [yo] más que recorrer sus calles para imaginar la existencia en él de las dos 
comunidades. Fue fácil “ver” y “oír” a David y a su familia, al bonachón de Mendoza, al 
malvado Escoriaza, a María de Gaona y a su hijo el Rico. Fue magnífico sumergirse en el 
siglo XV […]. Escuchar los ruidos de la calle y ser parte de una época dura y muchas veces 
cruel, pero que conforma uno de los eslabones de nuestro presente (p. 13). 

 

Passé et présent sont étroitement mêlés, cette deuxième partie de la citation le 
confirme. Cependant, dans cette seconde partie, ce n’est plus le passé qui se laisse 
voir dans le présent, mais l’imagination de l’autrice qui est à l’origine d’un véritable 
voyage dans le temps. C’est l’autrice qui, dépassant les apparences auxquelles s’en 
tiennent les autres visiteurs de Vitoria, va chercher dans un « ailleurs » 
chronologique (mais surtout pas géographique) un monde qu’elle ramène à la vie 
pour ses lecteurs. 

Le point de départ de toute cette aventure, c’est un souvenir d’enfance de Toti 
Martínez ; c’est donc bien d’abord la mémoire individuelle de l’auteure qui est 
mobilisée : 
 

Nacida en Vitoria y de familia vitoriana, siempre me llamó la atención el nombre de 
Judimendi, lugar al que íbamos a pasar las tardes de verano. Mi padre me explicó que aquello 
significaba “monte de los judíos, así llamado por ser el antiguo cementerio de los judíos de 
Vitoria. Sin embargo, no supe mucho más acerca de ellos. Ninguna referencia en libros de 
texto, ningún otro recuerdo que el propio Judimendi y alguna mención a la “antigua judería” 
aludiendo a la calle Nueva Dentro, la calle más extrema de las tres que conformaban la ciudad 
a la izquierda de la iglesia de San Vicente (p. 11). 

 

Que le désir d’en savoir plus soit né du nom de l’ancien cimetière d’une 
communauté disparue et dont la mémoire collective semble avoir aussi enterré le 
souvenir, voilà qui est sans doute symboliquement significatif. Significatif aussi que 
ce cimetière soit l’une des dernières visions que les juifs aient de la ville de Vitoria 
lors de leur départ en exil en 1492 : 
 

La caravana se detuvo en el cruce durante unos minutos. Al contemplar la vereda que llevaba 
al cementerio en el que dejaban a sus padres y familiares, sintieron que sus piernas 
flaqueaban y que las fuerzas los abandonaban. 
-¡No os desaniméis, Pueblo de Dios! –gritó con fuerza el rabino–. Los huesos son sólo huesos, 
pero las almas de nuestros padres gozan de la dicha de Yahvé, nuestro Dios, que nos 
acompaña y nos protegerá de nuestros enemigos (p. 449). 

Conclusion 

Quel est, pour finir, le but recherché par l’autrice, outre la satisfaction de sa 
curiosité de petite fille (qui pourrait se suffire à elle-même) ? Une fois encore, nous 
devons nous reporter au prologue, qui se termine par cette justification de 
l’entreprise que représente le roman : 
 

He querido dar una visión de lo que fue o pudo ser la vida de los personajes de esta historia 
[…]. Era muy importante para mí mostrar esta cara oculta de nuestro pasado y contribuir, en 
cierta manera, a la tolerancia, al mejor entendimiento de una parte de nuestra historia, tal vez 
pequeña, tal vez poco importante, pero que ahí está (p. 13). 

 

Qui est ce « nous » dont l’autrice veut révéler une partie oubliée (ou plutôt 
occultée) du passé et de l’histoire, un « nous » dans lequel – évidemment – elle 
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s’inclut ? Plusieurs réponses sont possibles : ce « nous » peut renvoyer, c’est la 
réponse la plus évidente, aux Espagnols dans leur ensemble ; en 1992, quelques 
années donc avant la rédaction du roman, la célébration du cinq centième 
anniversaire de l’expulsion des juifs d’Espagne a suscité de nombreuses réflexions et 
donné le jour à de nombreux travaux de recherche sur cet événement, sur ce qui l’a 
préparé et sur ses conséquences. Au moins sept ouvrages, parmi ceux que cite Toti 
Martínez dans sa bibliographie finale, ont été rédigés peu avant ou peu après 1992. 
C’est l’époque d’une prise de conscience qui va mener le roi Juan Carlos à s’excuser 
au nom de l’Espagne auprès des descendants des exilés qui n’ont jamais oublié 
Sépharad, dont ils continuent parfois à parler la langue. Mais ce « nous », c’est aussi 
(surtout ?) les habitants de Vitoria, apparemment très ignorants d’un pan essentiel de 
l’histoire de leur ville. 

L’espérance qu’une meilleure connaissance de l’histoire peut déboucher sur une 
plus grande tolérance est peut-être née chez l’autrice de l’expérience qu’elle partage 
avec les autres habitants du pays basque, surtout ceux de son âge : elle a vu renaître la 
démocratie après la mort du dictateur, elle en a probablement partagé les illusions ; 
mais elle a aussi connu la guerre que l’ETA (qui n’avait pas encore déposé les armes 
au moment de la rédaction du roman) a mené contre l’État espagnol, un État qui n’a 
pas hésité, dans les années 80, à utiliser les mêmes armes que ses adversaires. Une 
telle situation ne peut que rendre ceux qui la vivent plus sensibles à la nécessité, mais 
aussi à la fragilité, de la convivencia entre des communautés qui se dressent l’une 
contre l’autre pour des motifs irrationnels. De même que les nouveaux chrétiens, les 
juifs et les « vieux chrétiens », quand ils ne sombrent pas dans le fanatisme, se mêlent 
d’une façon étonnamment complexe pour ne former, en somme, qu’une seule 
communauté – même s’ils ne l’ont pas compris au XVe siècle –, de même la mémoire 
du peuple espagnol, celle du peuple basque, celle des juifs et celle des chrétiens, 
finissent-elles par se mélanger les unes aux autres jusqu’à ne plus former qu’une 
seule promesse d’espoir. 


