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Résumé

Entre histoire nationale, histoire locale et mémoire, le roman de Toti Martinez de
Lezea se propose de faire revivre les membres des différentes communautés en
présence dans la Vitoria du XVesiecle au plus pres de ce qui fut la réalité de leurs
relations complexes, afin que leurs descendants du XXIe siecle ne retombent pas dans
les mémes travers. Cet article s’attache a 1’étude de cette entreprise littéraire
originale.

Resumen

Entre historia nacional, historia local y memoria, la novela de Toti Martinez de
Lezea se propone hacer revivir los miembros de las diferentes comunidades
presentes en la Vitoria del siglo XV lo mas cerca posible de lo que fue la realidad de
sus relaciones complejas, para que sus descendientes del siglo XXI no vuelvan a
caer en los mismos errores. Este articulo se dedica al estudio de esta empresa
literaria original.
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Introduction

Le premier roman de Toti Martinez de Lezea!, écrit alors que I'autrice avait pres de
cinquante ans, nous emmene a Vitoria a la fin du Moyen Age. Le sous-titre de I'ceuvre
définit presque parfaitement son sujet : I'histoire d’'une famille judéo-converse au
XVesiecle. En réalité, l'intrigue s’étend sur une durée de quatre-vingt-onze ans, de
1404 a 1495, et la famille dont nous suivons I'histoire n’est pas a proprement parler
« judéo-converse » mais juive, méme si, a chaque génération, une partie de ses
membres choisit de se convertir au christianisme. Cette famille, c’est la famille
Sahadia, représentée a la premiere génération par une fratrie de trois membres, deux
hommes et une femme, et I'’épouse et les enfants de I'un des trois protagonistes (les
deux autres n’ayant pas de descendance). Dans son prologue, Toti Martinez présente
son ceuvre comme « un roman d’amours, de haines et de vengeances, simplement
une histoire humaine fondée, cependant, sur des faits et des personnages réels qui
foulerent a un moment donné les rues du noyau ancien de Vitoria » (p. 11, traduction
personnelle), affirmant d’entrée de jeu : « Je voudrais laisser bien clair, avant tout,
que ce n’est pas un livre d’histoire » (loc. cit.). Le roman est clairement centré sur la
mémoire locale de la communauté juive et des relations complexes qui se sont tissées
au bas Moyen Age entre les vieux chrétiens (souvent d’ascendance basque), les judéo-
convers et les juifs. La volonté expresse de I'autrice, nous y reviendrons au terme de
notre travail, est de « montrer cette face cachée de notre passé » (p.13). Cest le
rapport complexe du roman a I'histoire (celle de 'Espagne, celle de la ville) et a une
mémoire locale et/ou communautaire que nous nous proposons d’étudier ici.

Les différentes générations de la famille Sahadia

Pour rendre plus facilement compréhensible l'analyse de I'ceuvre, nous
commencerons par présenter brievement ses protagonistes, c’est-a-dire, pour
I'essentiel, les membres de la famille juive et judéo-converse des Sahadia, comme le
fait d’ailleurs 'auteure, qui fait précéder son roman d’un plan de la ville de Vitoria au
XVesiecle et d’'une liste des principaux personnages, disposés selon la succession des
générations et les branches de la famille a laquelle ils appartiennent. Comme nous
lavons dit, la premiere génération est composée des trois membres d’une fratrie, le
médecin David Sahadia2, sa sceur ainée Rumia, veuve, qui s’occupe de la maison, et
son frere Yehuda, de retour a Vitoria apres plusieurs années d’absence, et devenu
rabbin. La situation difficile des communautés juives de Castille apparait a travers la
situation de Rumia, dont le veuvage est dii a l'assassinat de son mari en 1391 a
Tolede, ou il se trouvait par hasard. En 1404, Yehuda, qui bénéficie de la confiance de
toute la communauté, est choisi comme rabbin. Chacun des trois membres de la
famille représente une facon différente de vivre le judaisme, de facon traditionnelle
pour Rumia, de facon plus intellectualisée pour Yehuda et d'une facon plus détachée,
tres proche du scepticisme, pour David. Pourtant, en 1407, c’est Yehuda qui va se

1 Toti MARTINEZ DE LEZEA, La calle de la juderia. Una familia judeoconversa en el siglo XV,
Madrid, Maeva Ediciones, 2005. Bien que cette édition ne soit pas la premiere (I'ouvrage a été publié
en 1998), c’est d’elle que nous tirerons toutes nos citations de I’ceuvre ; pour cette raison, nous ne les
référencerons qu’en indiquant la page dont elles sont issues.

2 Marié et pere d’'un enfant, un fils appelé Josias ; dans le premier chapitre, sa femme, Sarai, est sur le
point d’accoucher de son second fils, Yosef, accouchement qui cofitera la vie a la jeune femme et créera
un malaise durable entre David et ce fils qu’il ne peut s’empécher de considérer comme responsable de
la mort de sa mere.



convertir au christianisme et entrer dans un couvent de franciscains sous le nom de
frére Anselme, rompant avec le reste de la famille, pour qui cette conversion est chose
honteuse et qui considere Yehuda comme un mesumad (renégat) et un golem (corps
sans ame). Pourtant, la conversion de Yehuda est sincére: elle résulte des
prédications de Vincent Ferrier, un Vincent Ferrier présenté aux lecteurs comme un
homme sinceére et rétif a 'usage de la violence.

Onze ans plus tard, 'existence de cet oncle devenu chrétien est révélée par hasard
au plus jeune de ses deux neveux. Au contraire de son frere ainé Jonas, qui refuse
tout contact avec le mesumad, Yosef parvient a entrer en contact avec lui grace a I'un
des amis de longue date de Yehuda, le membre de I'une des familles les plus
puissantes de la ville, une branche cadette du lignage des Mendoza. Ce n’est pas,
cependant, 'exemple de son oncle qui va persuader Yosef de la nécessité d'une
conversion au christianisme, mais le sentiment dune double injustice sociale :
agressé par de jeunes «vieux chrétiens » dont un certain Martin Martinez de
Escoriaza, il est aussi battu comme platre par son rabbin pour avoir osé citer un
passage des Ecritures appelant le peuple juif au massacre de ses ennemis et
démontrant de fait que la violence n’est pas I'apanage des seuls chrétiens. Avec
l’approbation attristée de son pere, Yosef recoit, au couvent de franciscains ou vit son
oncle, une éducation chrétienne qui doit le mener au baptéme.

Dix ans plus tard, le jeune homme acheve ses études de médecine a Paris et revient
triomphalement a Vitoria, ou il devient 'un des médecins de I’hopital dirigé par son
pere David. Apres son baptéme, il a pris le nom de Pedro Sanchez de Bilbao et, de ce
fait, de nombreux habitants de la ville n’imaginent pas les relations qui I'unissent a la
communauté juive. Son frere ainé, lui aussi médecin, refuse tout contact avec lui
jusqu’a une sombre histoire de rixe impliquant un jeune homme de la communauté
juive, que Pedro accepte de cacher chez lui. A partir de ce moment-13, les deux fréres,
réconciliés, se voient régulierement. Pedro participe volontiers aux cotés de son frére
et de sa famille aux fétes juives traditionnelles. Il s’agit 1a d'une pratique conviviale
courante dans la Vitoria de la premiére moitié du XVe siecle. Il faut ajouter que Pedro,
converti pour des raisons de revanche sociale, a des convictions religieuses encore
plus fragiles que son pere.

Deux anecdotes marquées d'une ironie féroce illustrent les réticences de certains a
cette cohabitation paisible : la premiére concerne dofia Ana, la femme de Juan de
Mendoza, a I’esprit borné contrairement a son mari. Malade, cette fanatique refuse de
se faire soigner par un médecin juif et ne se voit sauvée par David Sahadia que contre
son gré, parce que son mari a passé outre son refus obstiné. Quelques années plus
tard, souffrant de nouveau du méme mal, et alors méme que ses proches font valoir
que deux nouveaux médecins chrétiens (Pedro Sanchez de Bilbao et son ami francais
Louis de Tournay) ont été recrutés par I’hopital, donia Ana, qui sait que ces deux
médecins sont des judéo-convers, préfere se laisser mourir plutot que de passer entre
leurs mains. La deuxiéme concerne Martin Martinez de Escoriaza, autre fanatique
vieux chrétien, dont le pére se voit contraint d’autoriser Pedro Sanchez a le circoncire
pour lui sauver la vie alors qu'une infection due a la vie dissolue qu’il méne menace
de le condamner a I'impuissance. Dorénavant, Martin Martinez doit vivre avec le
secret honteux de sa circoncision par un homme qui n’est pour lui qu'un « juif de
merde ». Peu a peu, il déformera ses souvenirs en fonction de ses préjugés fanatiques
jusqu’a se persuader que Pedro Sanchez de Bilbao a profité de sa perte de
connaissance pour lui infliger sans raison médicale cette atteinte a son honneur.
L’histoire aura une fin tragique.



A partir de la deuxiéme génération des Sahadia / Sanchez de Bilbao, un nouveau
motif apparait dans le récit, celui de l'union matrimoniale entre membres des
différentes communautés. Ce motif ne concerne en fait que les judéo-convers : les
juifs se marient a 'intérieur de leur communauté, mais les « nouveaux chrétiens » ne
sont nouveaux qu’aux yeux des fanatiques ; eux se considerent comme des chrétiens
comme les autres et n’ont donc aucune raison de se marier entre eux. Ils contractent
donc des unions avec les héritieres de familles prestigieuses de la bonne société de
Vitoria. C’est notamment ce que fait, a deux reprises, Pedro Sanchez de Bilbao, dont
la seconde femme en particulier, Maria de Gaona, lui témoigne un amour et une
fidélité sans faille, par-dela la mort. Les choses ne se passent pas toujours aussi bien
et I'une des filles de Pedro, Teresa, mourra égorgée par son mari, Juan Martinez de
Buendia, qui se tient pour vieux chrétien parce que la conversion de sa famille au
christianisme remonte a la génération de son arriére-grand-pere ! Il n’est d’ailleurs
pas le seul a rejeter ainsi ses racines : le fils de Pedro Sanchez, Juan Sanchez de
Bilbao el Rico, ignore autant que faire se peut la branche juive de sa famille et ressent
comme une forme d’agression toute intrusion de celle-ci dans sa vie ou celle de son
pére.

La premiére partie du roman s’achéve par une tragédie qui traduit peut-étre I’échec
auquel est condamnée cette tentative de vie en commun : en 1435, frére Anselme, qui
a suivi a Tolede le supérieur de son couvent, rencontre un vieux juif qui se révele étre
Abraham Benveniste, le grand rabbin du royaume. Les deux hommes prennent
I'habitude d’échanger longuement sur des themes religieux, mais un jour frére
Anselme, prenant la défense d'un jeune homme accusé (a tort) d’étre juif par de
jeunes gentilshommes chrétiens, meurt d’'un coup d’épée qui ne lui était pas destiné,
sous les yeux de son vieil ami Juan de Mendoza. Enterré chrétiennement, et alors
méme que la rumeur de sa sainteté commence a se répandre, le corps de frére
Anselme est arraché mystérieusement a sa tombe. Juan de Mendoza est alors convié
par Abraham Benveniste a une promenade dans un cimetiére juif dans lequel une
tombe fraichement creusée est couverte d’'une dalle sur laquelle est gravé un psaume.
Le vieux rabbin demande alors au chrétien s’il pense que « frére Anselme » aurait
aimé que l'on gravat sur sa tombe un tel texte ; Juan de Mendoza, qui comprend de
quoi il retourne, répond que « Yehuda Sahadia », l1a ou il se trouve, doit en étre tres
heureux.

Le protagoniste de la seconde partie du roman, qui s’ouvre en 1462, apreés un
hiatus temporel de prés de trente ans, est Juan Sanchez de Bilbao el Rico, fils de
Pedro, dont la richesse acquise par la pratique du commerce lui assure une place de
premier plan a Vitoria. Le personnage n’est pas traité de facon manichéenne par
Pautrice : s’il possede d’indéniables qualités (bon fils, tant vis-a-vis de son pere que de
sa mere, surtout apres le veuvage de cette derniere, bon mari — méme s’il entretient
des maitresses —, bon pere, attaché a défendre les intéréts de sa famille), ’homme est
aussi dévoré d’orgueil, persuadé que ’argent permet tout, et dénué de toute pitié dans
lexercice de ses affaires. Son attitude lui vaut évidemment de nombreux ennemis
(dont son beau-frere, assassin de sa sceur, et son propre frere Pedro el Mozo), mais
I'intrigue se centre essentiellement sur le conflit opposant les Sanchez de Bilbao et le
lignage des Escoriaza, représenté par Martin Martinez — ’homme circoncis pour des
raisons médicales — et par son fils Martin el Mozo, joueur, ivrogne et criblé de dettes.
Ce conflit passe par plusieurs phases : en 1483 déja, Martin Martinez croit tenir sa
vengeance sur celui qu’il continue de qualifier de « juif de merde » et sur sa famille,
grace au dossier qu’il a réuni sur la double vie de Pedro Sanchez el Mozo, bon
chrétien quand il est a Vitoria, mais vivant en concubinage sous le nom d’origine de



son pere avec une jeune femme juive qui lui a donné un fils qu’il a fait circoncire,
quand il est a Viana pour représenter les intéréts commerciaux de son frere. Le vieil
Escoriaza transmet ce dossier a 'Inquisition nouvellement créée. Cette premiere
alerte n’est pas suivie d’effet grace a Juan, averti de 'existence du dossier par un de
ses collaborateurs. En 1493, Martin el Mozo assassine Juan Sanchez dans la rue, par
trahison, au vu et au su de tous ; il est arrété, condamné a mort et exécuté, Maria de
Gaona ayant refusé d’intercéder pour lui comme le lui demandait Martin le Vieux.
Celui-ci, pour se venger, dépose de nouveau un dossier, consacré cette fois a Pedro
Sanchez el Viejo (qui s’est suicidé parce qu’il souffrait d'une tumeur au cerveau en
1473), devant I'Inquisition qui, en 1494, condamne Pedro Sanchez le Vieux pour
hérésie, fait exhumer ses os et les fait briler avec une effigie du condamné en place
publique, imposant I’exposition d’'un san benito dans I’église Sainte-Marie de Vitoria
afin que le souvenir de son hérésie perdure dans les siécles a venir. Martin de
Escoriaza, qui se réjouissait déja d’assister a ’autodafé et a ’humiliation de la famille
Sanchez de Bilbao, est assassiné par 'ancien homme de main de Juan Sanchez, qui ne
se remet pas de la mort de son maitre. Le San Benito disparait quelques semaines
plus tard de I’église ou il était exposé, sans que le fait soit dénoncé a I'Inquisition ; il
faut dire que le chanoine qui décide de taire cette disparition est I'un des petits-fils du
condamné, ce que rappelle discretement son nom complet — soigneusement cité par
lautrice — : Pedro Fernandez de Insunza y Sanchez de Bilbao.

Bien entendu, la derniere partie du roman s’intéresse aussi au destin tragique de la
communauté juive de Vitoria, contrainte de s’exiler ou de se convertir au
christianisme en 1492. L’évocation du départ en exil de ceux qui ont voulu rester
fideles a leur foi est 'une des plus émouvantes du livre (p.448), qui s’acheve
cependant sur une note d’espoir, méme si quiconque connait I’histoire de ’'Espagne a
I’époque moderne a du mal a adhérer a cette vision par trop optimiste : les derniers
représentants de la communauté juive demeurés a Vitoria parce que convertis au
christianisme, sous I'autorité de Luis de Castresana, anciennement Ismaél ben Jonas
ben David Sahadia, s’installent dans une double vie, pratiquant le christianisme au
grand jour mais restant fidéles a la religion juive et a la célébration de ses fétes
lorsqu’ils sont a l'abri des regards, dans l'attente de temps meilleurs qui leur
permettront d’accueillir leurs fréres de religion, de retour d’exil.

La part de ’Histoire

Toti Martinez de Lezea, nous I’avons dit, refuse de considérer son ouvrage comme
un « livre d’histoire », entendons comme la réflexion d’'un historien de profession et,
de fait La calle de la juderia est bien une histoire « damour et de haine », ou
l'intrigue romanesque prédomine sur ’évocation du contexte historique. Cela ne
signifie pas pour autant que ce roman ne soit pas solidement ancré dans I'Histoire :
dans son prologue, Toti Martinez fait allusion aux « nombreux et bons érudits qui en
savent beaucoup plus que moi sur le sujet et dont j’ai utilisé les travaux » (p. 11). De
fait, le paratexte inclut, a la fin de 'ouvrage, apres un glossaire des mots hébreux,
arabes, castillans (un seul, marrano, que I'autrice fait remonter a un antique verbe
marrar, « errar » [traduction de l'autrice]) et basques, une breve bibliographie de
dix-neuf titres, pour I’essentiel des ouvrages d’historiens réputés sur la question juive
et / ou judéo-converse ou sur 'histoire de I’Espagne : Joseph Pérez y cotoie Luis
Suarez Fernandez, Béatrice Leroy, Itzhak Baer ou Maria del Pilar Rabadé Obradé. On
fera un sort particulier a 'ouvrage que José Luis de Vidaurrazaga e Inchausti a



consacré en 1972 a Los Sanchez de Bilbao de la Casa del Cordén (nous allons revenir
sur ce point).

La « grande » histoire ou histoire du royaume

L’histoire de la Castille, a laquelle est rattachée la province d’Alava dont Vitoria est
la capitale, est évidemment tres présente dans l'ouvrage, méme si les grands
événements du XVesiecle ne sont évoqués (parfois tres brievement) que dans la
mesure ou ils concernent le theme principal du roman, les relations
intercommunautaires entre « vieux chrétiens », « nouveaux chrétiens » et juifs. Ainsi
trouve-t-on, concernant le réegne de Jean II (et la premiere partie du roman) de tres
breves allusions a ce qui se passe a la Cour : rénovation des mesures anti-juives par
décision de la reine Catherine de Lancastre sur les (mauvais) conseils de Pablo Garcia
de Santa Maria, lui-méme judéo-convers et ancien grand rabbin de Burgos, mais
présenté, ainsi que son fils Alfonso de Cartagena, comme un adversaire acharné de
ses anciens coreligionnaires, intrigues destinées & éliminer Alvaro de Luna (p. 220).
L’émeute de Tolede de 1449 et le role que joue a cette occasion Pedro Sarmiento,
grand vaisselier du roi, sont évidemment commentés par les personnages, et ce
d’autant plus que Juan de Mendoza, 'ami chrétien de Yehuda Sahadia, a eu une
aventure extra-conjugale avec sa cousine Maria de Mendoza, épouse de Diego Pérez
Sarmiento, pére de Pedro et lui aussi repostero mayor (décédé en 1433 — sa mort fait
I'objet d’'une rapide allusion dans le dernier chapitre de la premieére partie —). Dans la
seconde partie, I'impuissance politique d’HenriIV fait l'objet d'une remarque
méprisante de 'un des personnages.

Beaucoup plus présents sont les Rois Catholiques, et surtout Isabelle. Une raison
essentielle a cela : Juan Sanchez el Rico a fait édifier un magnifique palais a partir de
la vieille tour a demi ruinée que sa meére avait hérité de son propre pére, et c’est dans
ce palais que Ferdinand le Catholique d’abord, lorsqu’il vient s’entretenir avec son
pére en 1476 (mais sur cet événement politique, nous n’avons que des allusions, avant
puis apres le passage de Ferdinand), puis le couple royal lors d'un déplacement en
1483, viennent loger. C’est a 'occasion de ce séjour de 1483 que Maria de Gaona aura
l'occasion d’'impressionner favorablement la reine et de s’entretenir avec elle, ce qui
lautorisera quelques années plus tard a lui écrire pour demander justice apres le
meurtre de sa fille.

L’histoire locale

Si I’histoire du royaume n’occupe qu’une place secondaire dans le roman, il n’en va
pas de méme de I'histoire locale. La grande majorité des personnages sont en fait des
hommes et des femmes historiquement documentés : c’est notamment le cas, on
laura compris, de la famille Sanchez de Bilbao, et en particulier de Pedro I Sanchez,
le médecin, et de son fils Juan el Rico. Une grande partie de ce que nous narre le
roman est historique, notamment 1’assassinat de Juan par Martin de Escoriaza el
Mozo, dans les circonstances qui sont évoquées (un coup d’épée dans le dos en pleine
rue et en plein jour), 'exécution de I’assassin a la suite du refus de tout pardon de la
part de Maria de Gaona et la dénonciation de Pedro Sanchez de Bilbao vingt ans
apres sa mort par le lignage Escoriaza, désireux de se venger. Le palais construit par
le riche marchand autour de 1480 est I'un des édifices remarquables de la ville de
Vitoria et peut se visiter. Apres des siecles de transformations et détériorations



diverses, il a été restauré au début du XXIesiecle; en 2005, a I'occasion de son
inauguration, une grande exposition sur « le monde de Juan Sanchez de Bilbao » a
été organisée, exposition dont la commissaire était... Toti Martinez elle-méme. Les
Rois Catholiques ont bel et bien logé dans ce palais ainsi d’ailleurs que Jeanne la Folle
et Philippe le Beau, quelques années plus tard (alors que le chef de la famille Sanchez
de Bilbao est Jean II, fils du précédent), et que le (futur) pape Adrien d’Utrecht en
1522,

L’arriere-plan de I'intrigue est également reconstitué avec une évidente volonté de
respect de la réalité historique. Ainsi, plusieurs fois, il est fait mention des querelles
opposant gamboinos et onacinos, méme si la raison d’étre de ces querelles entre
lignages de la noblesse basque n’est pas explicitée. Il s’agit en fait d'un conflit entre
deux grands « partis » ou bandos, groupés autour des familles qui leur donnent leur
nom, les Gamboa (qui ont le soutien de la Navarre) et les Onaz (qui ont celui des
Castillans), pour des raisons économiques et politiques. Comme cela est précisé dans
notre roman, les chefs de file des gamboinos a Vitoria sont les Ayala, qui ont des
possessions en ville, possessions qu’ils perdront au XVIe siecle, apres la défaite du
Comunero Pedro Lopez de Ayala, comte de Salvatierra, face aux Impériaux. A la suite
de cette défaite, leurs armes sont arrachées des facades des demeures qui leur avaient
appartenu. Parmi les lignages de Vitoria appartenant a l'autre parti, on trouve les
Mendoza (une branche cadette a laquelle peut bien appartenir Juan de Mendoza,
méme si je n’ai pas trouvé trace de ce personnage en particulier) et les Calleja (Pedro
Calleja est, dans le roman, le meilleur ami de Juan el Rico). De la méme facon, les
lignages de Gaona et Escoriaza sont historiquement documentés.

Si Toti Martinez a fait ceuvre d’imagination, ce ne peut étre que dans les passages
du roman consacrés aux personnages de la communauté juive. Mais méme cela n’est
pas certain: des recherches plus approfondies m’auraient peut-étre permis de
découvrir, dans ces cas-la aussi, les personnages historiques dont l'autrice recrée
I'histoire dans son roman. Elle dit avoir « donné vie aux personnages réels et créé les
[personnages] de fiction », (p. 13) ce qui suppose qu’il y a bien des personnages de
fiction. Mais le monde recréé dans La calle de la juderia est d’'une grande cohérence.
Cela justifie pleinement le rapport complexe a l'histoire que Toti Martinez exprime
dés son prologue : elle n’a pas écrit un livre d’histoire, c’est vrai, mais elle s’est fondée
« sur des faits et des personnages réels » pour donner vie a son monde de fiction.

Les fondements mémoriels de la fiction

Toti Martinez rejette la notion universitaire de ’histoire au profit d’'une vision du
passé s’appuyant sur sa permanence dans le présent a travers I'urbanisme et les
édifices qui résistent au temps :

El hecho de que el casco viejo de Vitoria se haya conservado en tan buen estado, de que aiin
queden en pie hermosas casas y bellos palacios de la época y, especialmente, la Casa del
Cordon, hizo mi trabajo mucho mas atractivo (p. 12-13).

Bien entendu, ce passé, s’il n’est pas totalement mort, nécessite une médiation
pour revivre vraiment, et cette médiation ne peut étre que celle de I’écrivain(e). Le
role actif de l'autrice est clairement exprimé dans la suite du paragraphe que nous
venons de citer :



No tenia [yo] mds que recorrer sus calles para imaginar la existencia en él de las dos
comunidades. Fue facil “ver” y “oir” a David y a su familia, al bonachén de Mendoza, al
malvado Escoriaza, a Maria de Gaona y a su hijo el Rico. Fue magnifico sumergirse en el
siglo XV [...]. Escuchar los ruidos de la calle y ser parte de una época dura y muchas veces
cruel, pero que conforma uno de los eslabones de nuestro presente (p. 13).

Passé et présent sont étroitement mélés, cette deuxieme partie de la citation le
confirme. Cependant, dans cette seconde partie, ce n’est plus le passé qui se laisse
voir dans le présent, mais I'imagination de I'autrice qui est a l'origine d'un véritable
voyage dans le temps. Cest l'autrice qui, dépassant les apparences auxquelles s’en
tiennent les autres visiteurs de Vitoria, va chercher dans un « ailleurs »
chronologique (mais surtout pas géographique) un monde qu’elle ramene a la vie
pour ses lecteurs.

Le point de départ de toute cette aventure, c’est un souvenir d’enfance de Toti
Martinez ; c’est donc bien d’abord la mémoire individuelle de l'auteure qui est
mobilisée :

Nacida en Vitoria y de familia vitoriana, siempre me llamé la atencién el nombre de
Judimendi, lugar al que tbamos a pasar las tardes de verano. Mi padre me explicé que aquello
significaba “monte de los judios, ast llamado por ser el antiguo cementerio de los judios de
Vitoria. Sin embargo, no supe mucho mas acerca de ellos. Ninguna referencia en libros de
texto, ningtin otro recuerdo que el propio Judimendi y alguna menciéon a la “antigua juderia”
aludiendo a la calle Nueva Dentro, la calle mas extrema de las tres que conformaban la ciudad
a la izquierda de la iglesia de San Vicente (p. 11).

Que le désir d’en savoir plus soit né du nom de lancien cimetiére dune
communauté disparue et dont la mémoire collective semble avoir aussi enterré le
souvenir, voila qui est sans doute symboliquement significatif. Significatif aussi que
ce cimetiere soit 'une des dernieres visions que les juifs aient de la ville de Vitoria
lors de leur départ en exil en 1492 :

La caravana se detuvo en el cruce durante unos minutos. Al contemplar la vereda que llevaba
al cementerio en el que dejaban a sus padres y familiares, sintieron que sus piernas
flaqueaban y que las fuerzas los abandonaban.

-iNo os desaniméis, Pueblo de Dios! —grité con fuerza el rabino—. Los huesos son sélo huesos,
pero las almas de nuestros padres gozan de la dicha de Yahvé, nuestro Dios, que nos
acompana y nos protegera de nuestros enemigos (p. 449).

Conclusion

Quel est, pour finir, le but recherché par l'autrice, outre la satisfaction de sa
curiosité de petite fille (qui pourrait se suffire a elle-méme) ? Une fois encore, nous
devons nous reporter au prologue, qui se termine par cette justification de
Pentreprise que représente le roman :

He querido dar una visién de lo que fue o pudo ser la vida de los personajes de esta historia
[...]. Era muy importante para mi mostrar esta cara oculta de nuestro pasado y contribuir, en
cierta manera, a la tolerancia, al mejor entendimiento de una parte de nuestra historia, tal vez
pequenia, tal vez poco importante, pero que aht estd (p. 13).

Qui est ce «nous » dont lautrice veut révéler une partie oubliée (ou plutot
occultée) du passé et de l'histoire, un « nous » dans lequel — évidemment — elle



s’inclut ? Plusieurs réponses sont possibles: ce «nous» peut renvoyer, cest la
réponse la plus évidente, aux Espagnols dans leur ensemble; en 1992, quelques
années donc avant la rédaction du roman, la célébration du cinq centieme
anniversaire de ’expulsion des juifs d’Espagne a suscité de nombreuses réflexions et
donné le jour a de nombreux travaux de recherche sur cet événement, sur ce qui I'a
préparé et sur ses conséquences. Au moins sept ouvrages, parmi ceux que cite Toti
Martinez dans sa bibliographie finale, ont été rédigés peu avant ou peu apres 1992.
C’est I’époque d’une prise de conscience qui va mener le roi Juan Carlos a s’excuser
au nom de I’Espagne aupres des descendants des exilés qui n’ont jamais oublié
Sépharad, dont ils continuent parfois a parler la langue. Mais ce « nous », c’est aussi
(surtout ?) les habitants de Vitoria, apparemment tres ignorants d’un pan essentiel de
I'histoire de leur ville.

L’espérance qu'une meilleure connaissance de l’'histoire peut déboucher sur une
plus grande tolérance est peut-étre née chez I'autrice de I’expérience qu’elle partage
avec les autres habitants du pays basque, surtout ceux de son age : elle a vu renaitre la
démocratie apres la mort du dictateur, elle en a probablement partagé les illusions ;
mais elle a aussi connu la guerre que I'ETA (qui n’avait pas encore déposé les armes
au moment de la rédaction du roman) a mené contre ’Etat espagnol, un Etat qui n’a
pas hésité, dans les années 80, a utiliser les mémes armes que ses adversaires. Une
telle situation ne peut que rendre ceux qui la vivent plus sensibles a la nécessité, mais
aussi a la fragilité, de la convivencia entre des communautés qui se dressent I'une
contre l'autre pour des motifs irrationnels. De méme que les nouveaux chrétiens, les
juifs et les « vieux chrétiens », quand ils ne sombrent pas dans le fanatisme, se mélent
d’'une facon étonnamment complexe pour ne former, en somme, qu'une seule
communauté — méme s’ils ne 'ont pas compris au XVe siecle —, de méme la mémoire
du peuple espagnol, celle du peuple basque, celle des juifs et celle des chrétiens,
finissent-elles par se mélanger les unes aux autres jusqu’'a ne plus former qu’une
seule promesse d’espoir.

10



