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Résumé

Dans En el tlltimo azul, Carme Riera revisite un épisode noir du passé espagnol, celui
de la persécution puis de la condamnation inquisitoriale de la communauté juive de
Majorque & la fin du XVIIesiécle. A travers la reconstitution fictionnelle des
événements et de la parole des baillonnés de I'Histoire, I’écrivaine majorquine cherche
a «réparer » une identité fracturée en ceuvrant contre l'oubli et en faveur de la
réconciliation des peuples.

Resumen

En En el altimo azul, Carme Riera revisa un oscuro episodio del pasado esparol, el de
la persecucién y posterior condena por parte de la Inquisicion de la comunidad judia
de Mallorca a finales del siglo XVII. A través de la reconstruccion ficticia de los hechos
y de las palabras de los amordazados por la historia, la escritora mallorquina busca
«reparar» una identidad fracturada trabajando contra el olvido y a favor de la
reconciliacion de los pueblos.
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Introduction

AToccasion du vingt-cinquiéme anniversaire de la publication de En el iiltimo azul
de Carme Riera, en 2019, traduit du catalan au castillan en 1995 par la romanciére elle-
méme, la prestigieuse maison d’édition espagnole Alfaguara a demandé a Antonio
Munoz Molina d’ajouter un prologue au roman. De facon intéressante, 1’écrivain
espagnol affirme que des le début de la lecture, on percoit 'ombre de Cervantes:. Le
célebre auteur du Quichotte, devenu ainsi marque de fabrique, semble synthétiser a lui
seul tout l'esprit du Siecle d’or espagnol. Le rapprochement offre un raccourci
prodigieusement efficace : depuis la hauteur de I'autorité littéraire universellement
reconnue, Munoz Molina cautionne la qualité littéraire d’'un roman qui, a la lecture,
rend bien justice a la culture espagnole du regne de Charles II, et plus largement aux
grands aspects de la civilisation espagnole classique, mais sans pour autant s’inscrire,
en particulier et de facon exclusive, dans le sillage de I’écriture de 'auteur du Quichotte.
On le comprend, la formule utilise une « marque littéraire » dans une logique
commerciale, car il faut bien faire de ce propos liminaire, a la signature elle-méme
prestigieuse, un espace de promotion d’'une ceuvre dont le sujet peut rebuter les
lecteurs en quéte d’exigence formelle y compris dans le divertissement. On sait comme
ce genre romanesque, souvent relégué au sous-genre, peut inspirer a tort la défiance,
voire le rejet de la part des défenseurs d’une littérature purement fictionnelle basée sur
des constructions de I'imaginaire et de la fantaisie singuliere au moyen d’une écriture
affranchie des sources du passé. Avec le soutien canonique de I'incontournable et
universel modele auriséculaire, il devient possible de contourner I'idée recue dune
hiérarchie des genres en reconnaissant au roman historique, et en 'occurrence a En el
ultimo azul sa pleine légitimité littéraire.

Mais dans le cas d’Antonio Mufioz Molina, auteur lui-méme de grands romans
historiques, la visée profonde se révéele sans doute toute autre : la convocation de
« ’ombre de Cervantes » vient applaudir I'inventivité romanesque de Carme Riera qui
parvient a réactiver des exploits littéraires du passé faisant du roman historique une
belle occasion de se remémorer I'histoire de son genre, dans une composition écrite
savamment orchestrée par la fantaisie et la solide connaissance du passé. En el tiltimo
azul a connu un grand succes public. Outre ses multiples traductions, notamment en
francais par Anne Charlon et Jennifer Houdiard?, sous le titre Vers Uazur infini, il recut
plusieurs prix prestigieux tels que le Nacional de Narrativa (attribué pour la premiére

1 « Desde que empieza uno a leer En el iiltimo azul percibe la sombra de Cervantes: el mas propenso a
lo novelesco y hasta novelero del arte de la novela, el de historias de navegaciones por el Mediterrdneo
y de aventuras misteriosas y personajes de lealtades fronterizas, como El amante liberal, o La sefiora
Cornelia, o tantas narraciones intercaladas en Persiles, o el del retrato del Cautivo en el Quijote de
1605, y sobre todo el de la historia del morisco Ricote y la bella morisca aventurera Ana Félix de 1615.
Los hechos en los que se basa Riera para su novela suceden en la segunda mitad del siglo XVII, pero el
espiritu de Cervantes vibra en ellos doblemente : en la fascinacién por las navegaciones mediterraneas
y los persongjes a caballo entre diversos mundos, lealtades y lenguas; y también en la melancolia de
la persecucion, la expulsion y la pérdida, y en el retrato de una sociedad obsesionada por la ortodoxia
y la pureza de sangre en la que, sin salir del sitio en el que uno ha nacido ni perder la lengua en la que
ha hablado siempre, uno se convierte en un extranjero. A Cervantes le gustaba contar lo cotidiano y lo
vulgar de la vida diaria, y situar a sus personajes en lugares para él tan poco literarios como las
llanuras y las ventas manchegas. Pero también, como a cualquier novelista, y como a Carme Riera, lo
seducia la fascinaciéon de las tramas llenas de sorpresas, de los encuentros misteriosos, de los
pasadizos secretos que conducen a las habitaciones de mujeres mas deseables todavia porque las
envuelve un enigma », Carme RIERA, En el tiltimo azul, Madrid, Alfaguara, 2019, p. 12.

2 Carme RIERA, Vers Uazur infini, Paris, Autrement, 2012.



fois a un roman catalan), le prix Josep Pla, le prix Joan Crexells, le prix Lletra d’Ors et
le prix Vittorini du meilleur roman étranger en Italie.

Ces multiples reconnaissances interrogent sur les raisons d’'un tel engouement
national — et méme international — pour un theme qui appartient au passé, pour une
histoire mettant en scéne une communauté dans le territoire tres restreint de Palma de
Majorque. Autant de questions qui amenent a réfléchir sur les motivations de la
romanciére dans son projet littéraire et a tenter de comprendre I'intérét que sa lecture
peut susciter chez les lecteurs contemporains au-dela du plaisir qu’elle procure. Ainsi,
dans ce cadre d’'une réflexion menée sur la quéte d’identité et sur la reconstitution de
I'histoire nationale dans le roman historique, je dégagerai la matiere historique dont
se saisit Carme Riera afin de questionner I'identité non seulement des Majorquins,
dont elle fait elle-méme partie, mais également de tous les Espagnols. Ces analyses
permettront a la fois de comprendre 'ancrage du propos fictionnel dans le temps
présent et de mesurer sa portée humaniste et universelle.

De quel passé s’agit-il ?

Dans son discours d’entrée a la Real Academia Espafiola de la Lengua en 2012,
Carme Riera choisit de parler des relations de voyage, une thématique qui lui est chere
et qui traverse toute son ceuvre, dont on percoit le gotit de 'ailleurs et de I'autre dans
ses deux romans historiques En el tiltimo azul et Por el cielo y mas alla publié chez
Alfaguara en 200083.

La structure narrative de En el tlltimo azul s’articule en effet autour du voyage que
réve de faire une partie de la communauté judéo-converse de Palma de Majorque dans
la seconde moitié du XVIIe sieécle. L’histoire se déroule dans un espace insulaire faisant
de la mer une frontiére avec le monde extérieur que les uns franchissent dans un sens
ou dans lautre, en empruntant notamment les routes maritimes, et que les autres
regardent avec envie dans I’attente de pouvoir un jour la traverser a leur tour.

Le début de I'intrigue entraine le lecteur dans le vif de ’action en ’'amenant a suivre
les pas du jeune marin portugais Joao Peres qui, en pleine nuit, dans une rue du
quartier juif de Palma de Majorque, cherche la maison ot le capitaine Harts lui raconta
avoir vécu une expérience sensuelle inoubliable avec une beauté inconnue, comme
sortie des Mille et une nuits, dont on apprendra, a la fin du roman, qu’elle parvint a
trouver refuge a Livourne, dans les terres italiennes, grace a la fuite organisée sur le
bateau dudit capitaine. Cet épisode de fuite remontant a une dizaine d’années
auparavant sera rappelé de facon récurrente tout au long du récit car, I'tiltimo azul, tel
un phare dans l'obscurantisme régnant, nourrit I'espoir des crypto-judaisants
majorquins, ces « autres » référés plus haut, d’accéder a leur tour a la voie maritime de
la liberté. Au second chapitre, la narration omnisciente amorce l'histoire de cette
communauté menacée dans son existence par 1'un des leurs, Rafael Cortés, surnommé
Costura, un orfévre sincérement converti au catholicisme, dont la cupidité et 'ambition
guident les actes malveillants. Agissant en espion de son confesseur le pere Ferrando,

3 Résumé de 4¢ de couverture : « A mediados del siglo XIX, partiendo de Mallorca, Maria Fortaleza
acompana a su hermana en un largo viaje con destino a Cuba que cambiara por completo su vida,
alejandose de un entorno que la rechaza por sus origenes judios. Alli se casar4 con uno de los hombres
més ricos de la sociedad cubana, en un ambiente en el que se respiran los primeros aires
independentistas contra la corona espanola. Una novela donde el amor y la ambicion tienen tanto poder
como el azar », Carme RIERA, Por el cielo y méas all4, Madrid, Alfaguara, 2001. Ce roman finit le cycle
que lautrice a consacré aux juifs convertis de Majorque et dont En el dltimo azul est le premier opus.


https://libros.historicodigital.com/por-el-cielo-y-mas-alla/

il dénonce par écrit la pratique occulte de ses anciens coreligionnaires provoquant ainsi
leur tentative d’évasion sous l'autorité du rabbin Gabriel Valls. Des circonstances
meétéorologiques malheureuses, combinées a une dénonciation involontaire d’'une
vieille femme sénile, empéchent le succes de I'entreprise en alertant les autorités
civiles. Les fugitifs sont emprisonnés, spoliés de leurs biens, torturés et finalement
condamnés a mort. L’ensemble du récit se structure autour de cette fuite organisée
depuis Livourne par le marchand Pere Onofre Aguilé aidé de Blanca Maria Pires,
installée sur cette « Terre promise » depuis I'embarquement réussi dix ans plus t6t.

La premiere partie du roman consacre 149 pages a la description de la communauté
et de ses liens avec la population vieille chrétienne de I'ile. C’est sans conteste la partie
la plus agréable a lire, celle ou la beauté de I’écriture de Carme Riera se met au service
de la restitution d’une société invisible avec des personnages hauts en couleur dont on
découvre les pratiques culturelles et religieuses cachées dans I’espace fermé et surveillé
de la Calle. La deuxieme partie, un peu plus breve, se centre, 96 pages durant, sur le
voyage avorté. On y comprend comment Gabriel Valls convainc ses compagnons
d’atteindre Livourne ou les juifs peuvent vivre leur religion en plein jour dans une
projection cecuménique idéalisée depuis une Espagne intolérante, fermée, autoritaire
et cruelle a leur égard. La troisiéme partie, toute en tensions, déroule sur 135 pages
Pemprisonnement des voyageurs dans la Casa Negra, le palais majorquin de
I'Inquisition. A la douceur savoureuse et lumineuse de la premiére partie se substituent
les ténebres du fanatisme religieux. Enfermés, maltraités puis torturés, les 67 juifs sont
jugés puis condamnés. Parmi eux, 60 sont réconciliés c’est-a-dire qu’apres avoir
reconnu l’erreur dont ils sont accusés, ils « bénéficient » de la mort par garrot avant
d’étre brilés en place publique, et 7 sont condamnés a mourir directement sur le
biicher por haber querido mantenerse renegado y no aceptar nuestra santa religion.
Le protagoniste Gabriel Valls fait partie des irréductibles. Il meurt persuadé qu’Adonai
le tient pour responsable de la mort de ceux qu’il a convaincus de prendre le large. Le
dénouement tragique plonge le lecteur dans I'effroi. Si Carme Riera n’a pas jugé utile
de donner a voir le spectacle institutionnel des autodafés alors qu’elle décrit la ferveur
civile et religieuse qui accompagne les préparatifs, c’est sans doute pour épargner le
lecteur déja éprouvé par une narration ou la montée en puissance dramatique tisse la
toile d'un monde tristement dévoyé, déshumanisé. Quel besoin aurait-elle eu en outre
de recréer ce qu’en son temps Francisco Garau, dans sa grande complaisance, s’est
efforcé de relater dans les moindres détails dans une relation qui fut bien diffusée et se
trouve aujourd’hui en acces libre sur internet ? L'Histoire ici se suffit a elle-méme et la
transposition fictionnelle de I'’événement n’apporterait rien a un récit s’achevant sur
I’annonce des condamnations et des exécutions publiques attendues avec impatience
par la foule anonyme des Majorquins qui, animée par la haine et assoiffée de
vengeance, aboie avec les loups.

Le roman se clot de maniere circulaire en mettant a nouveau en scéne le marin Joao
Peres, présent a 'ouverture du récit, venu rendre visite a Sebastia Palou, neveu du vice-
roi déchu qui lui explique qu’il arrive trop tard pour tenter de sauver les condamnés.
Lui-méme, au nom de son amitié pour le marchand Pere Onofre Aguil6 et Blanca Maria
Pires a vainement essayé d’acheter les vies de Valls et de quelques-uns de ses proches.
De méme que 'argent envoyé de Livourne par ces deux personnages ne pourra rien
changer au destin funeste des juifs de Majorque et de tous ceux qui, y compris parmi
les vieux chrétiens, pleurent leur mort prochaine. En effet, la tragédie ne concerne pas
seulement les protagonistes de l'histoire mais également I'ensemble de la société,
marquée a tout jamais.



Pour écrire cette « historical metafiction », selon 'expression de Linda Hutcheon4,
Carme Riera nous explique en note postliminaire qu’elle a consulté divers fonds
d’archives, lu la bibliographie historique sur le sujet et pris conseil aupres de
« spécialistes » pour s’approcher au mieux de cette période noire de Ihistoire
majorquine comprise entre 1687 et 16915. Au terme de quatre années d’enquétes
suivies de proces, les autorités religieuses et civiles organiserent quatre autodafés® dont
nous avons connaissance grace a la relation intitulée Fe triunfante’. Son auteur, le
jésuite Francisco Garau apparait sous le nom du pere Amengual dans la fiction, occupé
pendant toutes ces années a écrire la Vida de sor Noreta que ’épouse du vice-roi lui a
commandée. Carme Riera précise en outre que ces éléments historiques posent le cadre
de son histoire et inspirent tres largement les personnages et la description de la vie,
des coutumes, de la culture ainsi que des croyances et des pratiques religieuses des
juifs convertis. Néanmoins, elle tient a revendiquer la part d’invention qui légitime la
définition romanesque de son récit. A la vérité historique, elle méle la vraisemblance
de la fiction dans un équilibre subtil :

He cambiado nombres, apellidos y apodos aposta, para sefialar ast que mi libro no es historia
sino ficciéon. En los dominios de la historia ningun material debe ser manipulado; en el de la
novela, por muy histérica que sea, mientras se mantenga la verosimilitud, la verdad de
cohesién, todo es valido y, en consecuencia, legitimo3.

Ainsi assume-t-elle pleinement ses choix d’éclairer certains aspects de la réalité
historique plutot que d’autres, de raccourcir et d’accélérer le temps de la narration au
profit du suspense et du plaisir de lecture. Dans la lignée d’'une production romanesque
post-moderne, son attachement a raconter une histoire I'emporte sur la volonté
clairement idéologique de participer a une littérature de combat dans un espace
culturel dont elle est elle-méme originaire?.

Questionner l’'identité

Pour aborder la question de I'identité des Majorquins mis en scéne dans En el iiltimo
azul, Carme Riera se focalise sur certains personnages au détriment d’autres
secondaires dont la caractérisation se limite le plus souvent a une dimension
fonctionnelle dans la trame narrative. Sa fabrication des personnages dénote une
attention constante a ne pas tomber dans le stéréotype au point que certains d’entre
eux sont habités par le doute et méme ’ambivalence. C’est le cas de Gabriel Valls qui,

4 Amalia PULGARIN, La novela histérica en la narrativa hispdnica posmodernista, Madrid,
Fundamentos, 1995, p. 12.

5 Sur les processus d’écriture de 'Histoire chez Carme Riera, voir Maria Antonia CAMI-VELA, La
busqueda de la identidad en la obra literaria de Carme Riera, Madrid, pliegos, 2000, p. 108 et suiv.

6 7 mars, 1¢f mai, 6 mai et 2 juillet 1691.

7 LA FEE TRIUNFANTE EN QUATRO AUTOS CELEBRADOS EN MALLORCA por el Santo Oficio de la
Inquisicion en que han salido ochenta y ocho Reos, y de treinta y siete relajados solo huvo tres
pertinaces. EXPRESSADA POR ELR. P. Francisco Garau de la Compaiiia de Jesus, Calificador del Santo
Oficio, Rector del Colegio de Monte-Sion, etc. Y LA DEDICA A LOS ILUSTRES Magnificos Senores
Jurados de la Ciudad, y Reyno de Mallorca. Mallorca Ao 1755. En la Oficina de Ignacio Frau Impressor
del Rey Nuestro Senor. A Costa de Mathias Fortuily Mercader de Libros, y se venden en su Casa.

8 En el lltimo azul, p. 412. « J’ai volontairement transformé les noms, les prénoms et les surnoms pour
qu’il soit bien clair qu’il s’agit d’'une fiction et non d’un livre d’histoire. Le matériel historique ne peut
étre manipulé par les historiens. Dans un roman, méme un roman historique, tout est permis et 1égitime
pour maintenir la vraisemblance de ’ensemble et sa cohésion », Vers Uazur infini, p. 493.

9 Amalia PULGARIN, op. cit., p. 13.



au terme d'un long processus de déconstruction personnelle, en vient a se dénoncer
lui-méme comme l'auteur de la tentative de fuite. On est loin alors du patriarche
charismatique de la premiéere partie qui tenait des réunions secretes dans son jardin
pour y enseigner la loi sacrée. La conviction de suivre la volonté de Dieu s’étiole a la
faveur du questionnement sur lui-méme, sur sa capacité a mener son peuple vers la
lumiere. L’échec du voyage le fait s’interroger sur le choix d’Adonai de les abandonner
au moment ou ils avaient le plus besoin de sa protection :

éPor qué?... ¢Por qué? [...] Ysi fuera verdad que Adonay solo existiera en la tozudez de su pueblo
y Dios Padre en la misma tozudez de sus enemigos? Si fuésemos hombres antes que cristianos o
Jjudios, si nos sintiésemos como tales, nos respetariamos en lugar de aniquilarnos y viviriamos
en paz. Pero desta dispuesto él a renunciar a las creencias que hasta ahora han dado sentido a
suvida y le han hecho ser respetado por la comunidad, por encima, incluso, de todos los demas?
No; o quiza si, pero solo para salvar a su hijo de las iras de Elohim, de las iras de Dios Padre°.

Ces questionnements que Gabriel Valls exprime au plus profond de soi, dans un
moment de grande solitude et d’égarement religieux, révelent par la réponse a la
dernieére question l'attachement ontologique a la vérité de la loi divine. Car celle-ci
constitue son identité sociale et morale, elle fait converger sa vocation intérieure avec
son engagement aupres des siens et donne toute sa cohérence a son existence. Par le
détour du doute, le rabbin en vient a réaffirmer ce qui l'identifie. Lorsque la voix
narrative annonce la condamnation de son fils, on comprend que rien ne pourra le
dévoyer de son chemin et qu’il préférera étre briilé vif plutot que de renoncer a ce qu’il
est. Son sacrifice final le réhabilite entierement. La foi inébranlable en la justice
d’Adonai parvient a le maintenir dans une dimension exemplaire. Loin de I’aliénation
que cherchent a provoquer les oppresseurs dans une humiliation croissante depuis
Parrestation jusqu’au proces, il garde son intégrité, il reste fidele a lui-méme et aux
siens en sauvant ’honneur déchu de tous les persécutés.

La finesse psychologique dont fait preuve Carme Riera n’est pas réservée aux
victimes, elle gratifie également certains personnages de ’autre camp de scrupules face
a la situation. Loin de toute vision manichéenne qui affaiblirait le propos général et la
vraisemblance de la reconstitution historique, la romanciére montre la complexité des
enjeux sociaux et économiques. Pour exemple, il suffit de voir 'embarras - voire le
mécontentement - que provoque la nouvelle de I'arrestation collective : le gouverneur
de la prison s’adresse a Gabriel Valls en ces termes :

Os traigo una buena noticia [ ...]. Me han dicho de muy buena fuente que el Virrey y el presidente
del Gran i General Consell han dirigido un memorial al Rey quejandose de vuestro apresamiento
y de las confiscaciones que pueden causar la ruina de Mallorca®.

10 En el iltimo azul, p. 313. « Pourquoi ? Pourquoi ? [...] Et §’il était vrai qu’Adonai n’existait qu’a travers
Ientétement de son peuple et Dieu le Péere a travers celui de leurs ennemis ? Si nous étions des hommes
avant d’étre chrétiens ou juifs, si nous nous reconnaissions comme tels, nous nous respecterions au lieu
de nous anéantir et nous vivrions en paix. Mais était-il prét, lui-méme, a renoncer aux croyances qui
avaient jusqu’a lors donné un sens a sa vie et fait de lui un homme respecté dans sa communauté, le plus
respecté de tous, le rabbin ? Non, ou peut-étre seulement pour son fils, seulement pour sauver son fils
de la colére de Dieu le Pére et de celle du Seigneur... », Vers Uazur infini, p. 373.

1 En el ultimo azul, p. 321. « Je vous apporte une bonne nouvelle [...]. On sait de source siire que le vice-
roi et le président du Grand Conseil de Majorque ont adressé une requéte au roi pour se plaindre de
votre emprisonnement et des confiscations qui peuvent causer la ruine de Majorque. », Vers lazur

infini, p. 383.



L’arrestation des partenaires économiques de la ville menace la stabilité marchande
de I'ensemble du royaume. En plus des conséquences dramatiques que cela peut
entrainer, il en va de la réputation des autorités locales. Le vice-roi tentera en vain de
défendre la cause des convertis de Majorque aupres de Charles II. En I'absence de ses
meilleurs conseillers, rapporte-t-il, aucune décision n’est prise pour contrecarrer
Pautorité de la curie qui, depuis la chaire, dénonce et admoneste durement et
ouvertement la complicité des civils, et surtout du vice-roi, dans la tentative de fuite
des « falsos cristianos »2. Les enjeux de pouvoir se révelent dans les réseaux
clientélistes et les luttes de préséance au sein de la société majorquine. L’ile semble
offrir a une échelle locale, ce que traverse I’Espagne a I’échelle de la Monarchie
hispanique : le spectacle dune société viciée, enfermée dans ses logiques de
fonctionnement déléteres qui 1’éloignent d’'un modele d’harmonie heureuse tel que
Livourne la projette.

Armée d’'une profonde connaissance des forces qui travaillaient les réseaux sociaux
deI’époque, Carme Riera dessine les traits de ses personnages sans jamais tomber dans
I'invraisemblance historique. La cupidité dont fait preuve Costura a I’heure de
dénoncer les siens est tout aussi vraisemblable que ’ambition qui pousse le pére
Ferrando a exiger de lui des preuves écrites de sa dénonciation afin de gagner la
reconnaissance de ses supérieurs hiérarchiques et obtenir ainsi le poste de recteur du
college du Montesion. Une charge que convoite, tout autant que lui, son frere jésuite le
pére Amengual, double fictionnel du jésuite Francisco Garau, également qualificateur
du Saint-Office et recteur dudit college. La concurrence des deux compagnons sur le
méme poste tourne en ridicule les faits et gestes des deux personnages dans leurs
courses aux bons points. L'intéressement et la médiocrité du pere Ferrando n’a d’égal
que la vanité boursoufflée du pére Amengual qui, jusque dans la cellule pestilentielle
de Gabriel Valls, s’enorgueillit des prouesses de sa plume et savoure, a 'avance, I'idée
qu’il a lui-méme formulée aupreés de I'Inquisiteur d’inspirer la conversion du guide
spirituel d'une communauté juive qui peu a peu lache prise sous les assauts
inquisitoriaux.

El hecho de que Valls se convirtiera gracias al Triunfo de la Fe seria para él el mejor regalo que
jamadas Dios Nuestro Senior podria otorgarle, exceptuando el cargo de rectors.

L’ironie finale cantonne les deux personnages dans la petitesse de leur fatuité avec
Pannonce que le poste a été attribué a quelqu'un d’autre. Carme Riera préfere
contourner ici la vérité historique pour augmenter la dimension tristement comique de
ces deux pantins, pris dans une pantomime générale ou I’esprit humain semble avoir
déserté. Si le manque de profondeur de ces personnages les fait passer pour des
collaborateurs de la persécution des juifs, le personnage de 'Inquisiteur qui a la charge
de juge au proces, en revanche, est glacante car elle témoigne du racisme ambiant
enraciné non seulement dans un sentiment de supériorité étayé a tous les niveaux du
pouvoir institutionnel espagnol, mais également dans une vision religieuse
extrémement fermée ou I'autre est irréductiblement associé a I’ennemi.

Dans cette galerie de personnages qui s’anime sous nos yeux, Carme Riera augmente
encore le degré de vraisemblance des protagonistes en nous laissant accéder a leurs
pensées. Au gré de nombreux passages en italiques, la voix narrative s’efface pour

2 En el tltimo azul, p. 263 et Vers Uazur infini, p. 311.
13 En el ultimo azul, p. 358. « [...] la conversion de Valls grace au Triomphe de la foi serait le plus beau
présent que Dieu pourrait lui offrir, en dehors de la charge de recteur », Vers Uazur infini, p. 426-427.



laisser la parole aux uns et aux autres. Si cela permet de comprendre la duplicité et
méme I'hypocrisie de certains personnages, ce procédé permet surtout de nous
rapprocher d’eux, de nous identifier a leurs tourments. Comprendre leurs motivations
profondes, connaitre leurs sentiments et leur vision du monde nous les rend plus réels.
Leur épaisseur humaine gagne a la connaissance de leur for intérieur et nous permet
de mieux sonder leur identité. Car, comprendre ce que ressentent les opprimés, qu’ils
soient juifs ou esclaves maures, fonde 1’éthos de ce roman. Les traits communs qu'on
leur attribue, en plus de la suspicion religieuse avec laquelle on les regarde, relevent du
mensonge et de la trahison. Par essence, ils incarnent le mal aux yeux des Chrétiens et
méritent d’étre collectivement soumis. L’injustice de leur traitement nous apparait
d’autant plus visible que nous avons acces a ’envers de leur parole publique, a ce que
les représentants de l'autorité ne sauraient entendre ni reconnaitre. Le champ lexical
de la vision domine le texte, il faut dire que les préjugés a la fois personnels et officiels
avec lesquels les uns regardent les autres rendent impossible toute communication
ouverte. Le regard condamne l'autre sans méme prendre la peine d’essayer de le
comprendre, d’ou une société profondément divisée et brutale dans ses
représentations et ses actes.

Vers une identité réconciliée ?

L’espace insulaire de Majorque permet d’assumer un discours a différentes échelles.
Le roman reproduit la vie du microcosme local dont on devine aisément qu’il est le
reflet fidele de ce que I’Espagne vit au méme moment sur le plan « national ». Les
études sur le pouvoir et 'Inquisition, sur les minorités religieuses non seulement juives
mais également musulmanes, sans compter celles de plus en plus nombreuses sur les
femmes, ont contribué a augmenter notre connaissance de la mécanique de répression
de ’Espagne dite « moderne ». Malgré une plus grande prise en compte des identités
minoritaires dans la Monarchie hispanique, et de la conscience actuelle d'un substrat
culturel dominant dans ’observation du passé, le prisme de 'historiographie promeut
une appréhension des réalités abordées depuis des cadres de pensée construits par le
pouvoir catholique. En effet, I’histoire s’écrit avec les traces que le temps a conservées
et prend appui, le plus souvent encore, sur un prisme élitaire, depuis I'espace social et
idéologique de celui qui a la possibilité de s’inscrire officiellement a la surface du passé.
Ce processus d’écriture historique est lui-méme interrogé dans le roman car selon les
motivations qui en sont a I'origine, les discours prennent des orientations différentes4.
Que ce soit le chroniqueur de la ville, Bartomeu Angelat, ou le pere Amengual, chacun
utilise la plume pour servir un objectif donné, leur écriture est instrumentalisée a des
fins matérielles clairement énoncées. Leur démarche interroge 1’écriture de I'histoire,
le traitement des sources qui nous servent aujourd’hui encore a accéder aux périodes
révolues de notre histoire collective. Méme si ces questionnements épistémologiques
structurent notre regard rétrospectif et nous invitent constamment a avancer avec
prudence, en prenant en compte ces parametres d’évaluation de ’émission et de la
réception des discours, il convient de rappeler que Carme Riera s’adresse ici au grand
public, non averti sur le plan de I’analyse scientifique. Aussi, cette mise en perspective
de l'impossible vérité des discours officiels lui permet-elle de valoriser 1’absolue
sincérité des discours officieux. Les mots de ses personnages opprimés acquiérent
d’autant plus d’authenticité et de force qu’ils ne sont pas audibles, qu’ils restent murés

14 Maria Pilar RODRIGUEZ, « Exclusién y pertenencia : naciéon y responsabilidad histérica en EI 1iltimo
azul », El espejo y la mascara. Veinticinco aiios de ficcion narrativa en la obra de Carme Riera, ed. de
Luisa Cotoner Cerdo, Barcelone, Destino, 2000, p. 241-261, p. 242-243.



dans lintériorité de leur conscience. L’'enfermement auquel sont contraints les
victimes de la Calle, dans les gedles inquisitoriales, n’est que le triste prolongement
d’'un enfermement que les juifs subissent déja depuis leur conversion forcée. La prison
du corps trouve son écho dans les espaces fermés du ghetto, puis de la ville, prise elle-
méme dans les limites physiques de I'1le, rendant d’autant plus compréhensible le désir
d’exil. La libération de soi passe alors par celle de la parole. Gabriel Valls en a
parfaitement conscience, lui qui décide de parler, de se dévoiler, de livrer sa vérité au
juge inquisitorial. Son exil vers la liberté se fera dans la mort a I'inverse des réconciliés
qui meurent baillonnés dans le mensonge de leur repentir.

Carme Riera participe de cette geste historienne de quéte d'un passé immergé dans
les profondeurs de la mémoire collective. L’épaisseur des couches de sédiments
historiques rend difficile I'approche souterraine, c’est pourquoi il faut parfois avoir
recours a I'imagination pour combler la rareté informative induite par la béance
documentaire. Sait-on vraiment ce que pensaient les judéo-convers en dehors des
paroles lachées sous la contrainte inquisitoriale ? Comment vivaient-ils dans un
systéme de controle qui leur interdisait d’assumer pleinement leur identité ? Sile degré
d’intégration de la censure catholique variait selon les situations individuelles et selon
les statuts sociaux, obligeant chacun a composer de maniéere plus ou moins élaborée
avec les regles de comportement collectif qui lui étaient imposées, il n’en reste aucun
vestige. Aucune source, sinon celle de la répression, ne nous permet d’accéder
clairement a la voix de ces condamnés au silence.

C’est encore par le personnage de Gabriel Valls que Carme Riera nous livre
I'introspection la plus efficace a nous faire entendre une identité muselée depuis
plusieurs siecles. L’écriture sonde la conscience du rabbin pour ramener a la surface de
notre connaissance le fondement d’une identité bafouée. Ainsi devient-il également
notre guide dans la nuit de la méconnaissance ou pire de I'ignorance.

L’ile de Majorque est présentée dans ce sens comme ’ancienne Terre promise, celle
ou la tolérance religieuse autorisait une société multiculturelle et religieuse :

Por eso, si a alguien pertenecia esta tierra, esta isla querida, un pequefio paraiso surgido como
un milagro en medio del mar, reino cerrado como Arca de Alianza, Tierra de Promision, la tinica
Tierra de Promisién posible, como aseguraba su padre en los momentos mas bajos, era a ellos,
a los judios, y también a aquellos que se llamaban Bennasser, Arrom, Alomar, Aimerich, Maimo,
aungque todos los que conocia con estos apellidos le mirarian como a un demente y le obligarian
a callar a las malas, si se atreviera a decirles que podian sentirse orgullosos de descender de los
moros, de moros honrados, gentes de paz y no de piratas [...] No de los moracos, sino de los que
eran seiiores de esta tierras, sefiores que sefioreaban esta tierra, los moros que les permitieron
vivir en paz y practicar su religién durante tantos anos. Pero nunca mas volverd a insinuar
nada de todo esto a nadie que se llame Benasser o Arron, o Massuti, o Aimerich, por muy amigo
que pueda ser, por mucho afecto que le tenga y crea que la confidencia habra de unirles mas, al
pensar en un pasado comiin mucho mas glorioso que los tiempos en que les habia tocado viviri.

15 En el ultimo azul, p. 93-94. « Pour cette raison, si cette terre, cette ile aimée, ce petit paradis surgi
comme un miracle du bleu des vagues, si ce royaume fermé comme I'arche de Noé, si cette Terre promise,
la seule Terre promise possible, comme l'assurait son pere dans les moments les plus difficiles,
appartenait a quelqu’un, ¢’était a eux, aux juifs, et aussi a ceux qui s’appelaient Benasser, Arrom, Alomar,
Aimerich, Maimon... Evidemment, toutes ses connaissances issues de ces lignées, le prenant pour un
fou, I'enverraient paitre et le feraient taire d'un coup de baton s’il osait leur dire qu’ils pouvaient étre
fiers d’étre les descendants de Maures -de vrais Maures, des gens de paix et non de pirates, [...] Pas des
mauvais Maures, mais des seigneurs qui avaient régné sur ces terres, des Maures qui leur avaient permis
de vivre et de pratiquer leur religion en paix durant tant d’années. Mais il n’oserait jamais plus insinuer
cela devant un Benasser ou un Arrom, méme s’ils étaient amis, malgré toute ’estime qu’il pourrait avoir
pour eux, méme s’il était persuadé que la confidence devait encore resserrer leurs liens, a I’évocation



Si le présent des juifs est condamné, leur passé I’est tout autant. Par la censure que
la communauté s’impose elle aussi a elle-méme, dans une soumission compléete aux
injonctions catholiques, c’est I'identité qui est niée. En attentant au chapitre de leur
histoire concernant le peuplement de leur ile, les chrétiens Majorquins renoncent a une
histoire qui a contribué a faconner leur identité. Il est temps de reconquérir cette vérité
fondatrice, cette connaissance de soi et des autres sans laquelle tous les Majorquins ne
peuvent vivre pleinement ensemble?®.

La motivation premiere de Carme Riera est de récupérer, par la fiction romanesque,
un pan d’Histoire douloureux et ainsi demander pardon aux descendants des juifs
persécutés presque exactement 400 ans plus tot. Elle s’en explique dans une note
finale :

En el ultimo azul no tiene, aunque pueda parecerlo, ninguna intencién polémica. No pretende
hurgar en viejas heridas ni abrir tampoco otras nuevas, haciendo referencia a la intolerancia
de buena parte de la sociedad mallorquina contra un grupo de mallorquines de procedencia
judia, ya que quiza aiin peores que los hechos de 1691 fueron sus trdgicas consecuencias, que
marginaron y humillaron durante siglos hasta hoy mismo a los descendientes de aquellos
martires judios quemados en los autos de fe. A todos ellos, me parece que los mallorquines de
buena voluntad debemos pedir perdon. Esa es también una de las motivaciones de la novela.
Barcelona 10 de enero de 19947.

Carme Riera se refuse ici a employer le terme Chuetas qui sert d’ordinaire a désigner
les descendants des quinze condamnés du dernier autodafé de 1691 dont les noms ont
marqué pendant plusieurs siecles les lignages familiaux du signe de 'infamie. Méme si
le terme a été banalisé dans la langue majorquine, il n’en demeure pas moins, par
Porigine de son signifié « porc », une insulte contre les descendants des juifs
condamnés au XVIIe siécle. Rappelons a cet égard que jusqu’a leur destruction en 1813,
les sambenitos indiquant les noms des condamnés qui les portaient étaient exposés a
la vue de tous les chrétiens dans le cloitre de I’église de Saint-Dominique, jouxtant le
palais de I'Inquisition?8. Ainsi I'opprobre jeté sur les noms des familles fut-il perpétué
de facon posthume. C’est le cas des noms Cortés, Aquilo et Valls notamment que
portent les protagonistes de En el tiltimo azul.

d’un passé bien plus glorieux que les temps qu’il leur avait été donné de vivre. », Vers Uazur infini, p. 98-
99.

16 Neuls CARBONELL : « En el dltimo azul de Carme Riera no se agota en la etiqueta de novela
histérica, y es asi porque la narracion constituye una revisiéon del pasado, una reescritura de lo que
sucedid que sirve para hablar de lo que somos y que convierte la historia en el sintoma del presente »,
¢f. « Resistir (en) la historia en El altimo azul », in El espejo y la mdscara. Veinticinco anos de ficcién
narrativa en la obra de Carme Riera, ed. de Luisa Cotoner Cerdd, Barcelone, Destino, 2000, p. 265-
279, p. 265.

17 En el ultimo azul, p. 414. « Contrairement a ce qu’il pourrait sembler, Vers l'azur infini ne présente
aucun intérét polémique. Je ne prétends pas rouvrir de vieilles blessures ni en ouvrir de nouvelles en
rappelant I'intolérance manifestée par une bonne partie de la société majorquine a ’'encontre d’un autre
groupe de Majorquins d’origine juive. En effet, et malheureusement, les conséquences des événements
de 1691 furent encore plus tragiques que les faits eux-mémes : les descendants des martyrs briilés lors
des autodafés furent humiliés et marginalisés durant des siecles. Je crois que nous, Majorquins de bonne
foi, nous devons leur demander pardon a tous. C’est aussi une des intentions de ce roman. Barcelone, 10
janvier 1994. », Vers Uazur infini, p. 493.

18 Jean-Marc THORBOIS, « Les “Chuetas” de Majorque ou les Juifs Malgré eux », Juif.org | 7 Mars 2011,
URL: http://www.juif.org/le-mag/392.les-chuetas-de-majorque-ou-les-juifs-malgre-eux.php?pg=1 -
comments, consulté le 4 février 2020.
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Le roman donne un visage et une voix a ces juifs majorquins dont le destin funeste
a déterminé non seulement celui de leurs descendants mais également de tous les
Majorquins en construisant de facon pérenne une ligne de démarcation, sorte de mur
de la haine, entre les populations. Un mur de la honte qu’il est grand temps d’abattre
completement par ’acte de pacification que signifie le pardon qu’appelle Carme Riera
de sa plume.

Conclusion

Au moyen de la vérité historique et de la puissance évocatrice de la vraisemblance
fictionnelle, Carme Riera s’occupe de réparer le présent, de combler les béances
mémorielles héritées du passé pour mieux soigner les blessures restées ouvertes
malgré le passage du temps. Par ce geste altruiste de redonner visage aux oubliés du
passé, elle fait acte de résilience tout a la fois personnelle et collective. En récupérant
I'humanité des « autres », des victimes pluriséculaires d’'un antijudaisme a la fois
étatique et social, I’écriture romanesque travaille a la réconciliation des peuples. Si les
mots traduisent la réalité, ils ont aussi le pouvoir de la changer et de soigner ici une
identité fracturée. Le message de tolérance que construit Carme Riera dépasse les
frontiéres naturelles de Majorque et s’intéegre dans un discours de la globalité. Car
comment ne pas voir, au-dela du particularisme historique dont il est question dans le
roman, un magnifique appel a relire les positions et les faits discriminatoires et
sectaires du passé ?

L’édition spéciale anniversaire de En el ultimo azul en 2019 met en lumiere toute
Pacuité philosophique ainsi que I’actualité politique de son propos. Méme si Carme
Riera ne I’évoque pas explicitement, son discours humaniste résonne fortement en
regard notamment de la création du parti d’extréme droite Vox, en 2013, dont la
montée fulgurante et la conquéte de 12 siéges au Parlement andalou en 2018 témoigne
d’une montée de violence raciste a 'encontre des musulmans issus de I'immigration en
Espagne®9. La encore, une minorité polarise des comportements de rejet quune
certaine méconnaissance du passé récent, marqué par le franquisme, et plus lointain
marqué par 'expulsion de 1609, contribue a exacerber. Pour veiller a ’équilibre des
sociétés et déjouer les pieges du populisme qui menace I’Europe toute entieére, il est
plus que temps, sur le plan individuel et collectif, de se réapproprier I’histoire y compris
la plus déshonorante afin de nous munir d’outils indispensables pour penser le monde
et surtout le réenchanter.

19 Sur le contexte de débat espagnol autour de l'identité, voir Maria Pilar RODRIGUEZ, « Exclusién y
pertenencia : nacion y responsabilidad histérica en EI ultimo azul », op. cit., p. 245, en particulier la
note 5.
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