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Resumen

Este articulo propone una nueva lectura de Sin remedio, la gran —y tinica— novela de
Antonio Caballero (Bogota 1945-2021). Lejos de las aproximaciones centradas en el
tema de la ciudad, la autora postula que el verdadero caracter estético de la novela
radica en la problematizacion de la posicion del autor y en el peculiar pacto de lectura
que se propone. Para demostrar esta hipotesis, Diaconu analiza la modalidad narrativa
desarrollada por Caballero centrandose en la vision del protagonista, Ignacio Escobar,
y en la forma en la que se narra su experiencia.

Résumé

Cet article propose une nouvelle lecture de Sin remedio, le grand —et le seul- roman
d’Antonio Caballero (Bogota 1945-2021). Au-dela des approches centrées sur le sujet
de la ville, Diaconu suggere que le véritable caractere esthétique du roman concerne
la problématisation de la figure d’auteur ; un pacte singulier de lecture en découle.
Pour démontrer cette hypothese, Diaconu analyse la modalité narrative développée
par Caballero ; elle étudie la vision du protagoniste, Ignacio Escobar, et la forme
narrative par laquelle son expérience est racontée.



En las siguientes paginas propongo una breve reflexiébn sobre una novela
fundamental, Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, obra mayor cuya justa
revaluacion y reubicacion en la historia literaria permitird sin duda una mejor
comprension de todo el panorama de la literatura colombiana contemporanea. Se
iluminara asi el proceso complejo a través del cual la nueva narrativa deja atras la
estética consagrada a nivel continental y mundial por la obra de Garcia Marquez: el
surgimiento de nuevos géneros narrativos como la autoficciéon?, de nuevos pactos de
lectura, modos de narrar, perfiles de protagonistas, figuras de autor y lector. A partir
de unos ejemplos, voy a relacionar dos aspectos centrales en Sin remedio: el perfil
axiologico del protagonista y el modo de narrar escogido en la novela.

En Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas de un nuevo género narrativo
opté por estudiar la autoficcion a partir de un corpus interesante no solamente para un
estudio monogréafico, sino también muy revelador de cara a los intentos que estaba
haciendo para definir el género: la obra de Fernando Vallejo. Afios después, su obra
me sigue pareciendo muy original, innovadora, valiosa y una referencia imprescindible
para el estudioso que aborda la problematica de la autoficcidon latinoamericana. La
lectura atenta de Sin remedio me revel6 que tanto la autoficcion, como el perfil del
narrador-protagonista, Fernando, tienen un antecedente notable, que permite una
comprension més profunda de la obra y del género, en la novela de Antonio Caballero
y su personaje: el inconfundible e inolvidable Ignacio Escobar.

Vale la pena subrayar que la autoficcion me interes6 siempre en cuanto fendémeno
literario clave para entender la literatura latinoamericana contemporanea y en especial
los nuevos caminos abiertos por una narrativa que explora otros modos de narrar que
los consagrados por la ilustre generacion anterior. Por tanto, para mi la autoficcion no
se reduce a un tema o unos temas; ni tampoco a unas estrategias formales. Se trata de
un nuevo género narrativo, que se desprende del género de la novela puesto que
propone un pacto de lectura diferente del novelesco y, en esta medida, crea un nuevo
lector, obliga a un modo de lectura diferente, propio. Sin embargo, pese a todo, no hay
que olvidar que la aparicion de la autoficcion estd muy ligada al género de la novela 'y
que sin esta tradicién como referencia, como telon de fondo, no se entiende. (También
se podria ver como una transformacion profunda del género novelesco, que llega a
poner en cuestion rasgos genéricos firmemente enraizados por la tradicion).

En América Latina, se podria identificar esta tradicion novelesca que actia como
telon de fondo para la autoficcion con lo que Roberto Gonzalez Echevarria llama
“ficciones del Archivo”, con la Gnica pero importante salvedad de que, a diferencia de
Gonzalez Echevarria, no me refiero a toda la gran narrativa de los sesenta, sino a una
importante franja dentro de esta: una novela que ficcionaliza la historia de América
Latina, es decir, la trata con los medios propios de la literatura, pero sin romper con
los moldes narrativos elaborados por los discursos hegemonicos. Sus autores no lo ven
como una prioridad. Al contrario, las ficciones del Archivo presentan unas
caracteristicas que se explican por el préstamo, asi sea elaborado de una manera
creadora, de este molde narrativo, que en este caso es ofrecido por el discurso
antropologico: el discurso hegemoénico contemporaneo de las ficciones del Archivo.
Este molde explica toda una concepcion de la novela, desde la trama que plantea algin
tipo de busqueda del padre (detras de la cual esta la gran pregunta por la identidad

1 Estudio este fendbmeno, a través de una lectura paralela de Los detectives salvajes de Roberto Bolafo,
Sin remedio de Antonio Caballero y Respiracién artificial de Ricardo Piglia, en Diana DIACONU,
Caminos a la autoficcién. Ensayo sobre el significado cultural y estético de un nuevo género narrativo,
México, Bonilla Artiga Editores, 2019.
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latinoamericana concebida como una identidad colectiva), hasta la estructura
novelesca y la escritura. Las “ficciones del Archivo” de Gonzéilez Echevarria
equivaldrian a lo que Vargas Llosa llama la novela total, con autor deicida, cuya voz se
plasma a través de un narrador omnisciente en tercera persona. Desde luego, Vargas
Llosa ve al autor-deicida como una figura de autor emblematica por su libertad y
omnipotencia creadoras, mientras que para muchos escritores de la siguiente
generacion, el deicida es dictatorial y convencional, de manera que romper con esta
concepcion se vuelve una tarea imprescindible y urgente.

Entonces, me interesa pensar la autoficcion como una “salida del Archivo” e incluso
como una de las mas prometedoras, como un género que reacciona ante una de las
definiciones historicas mas poderosas y consagradas del género de la novela. El boom
consolidoé una idea de novela que durante mucho tiempo parecié inamovible, pero que
en el fondo no era mas que una petrificacion del género. La autoficcién es una toma de
posicion ante esta definicion del género novelesco, tan consagrada que parece
invulnerable, inmutable, intocable, insuperable, fuera del alcance de toda critica. Es
también una toma de conciencia y una superacion de lo que desde una perspectiva
contemporanea se puede ver como las limitaciones de las ficciones del Archivo. La
nueva generacion de escritores descubre las fisuras dejadas por cierta linea de la
narrativa del boom y las cuestiona, penetra en ellas hasta el punto de hacer explotar el
modelo. Es tal vez el mérito y acierto artistico de la autoficcion, el hecho de invalidar
las mascaras del autor para reivindicar su figura en la narracion. Porque si bien las
ficciones del Archivo habian roto con la estética realista de la novela regionalista,
habian dejado sin tocar la convencion del autor, heredada de la estética del realismo
decimononico.

Pero a la vez que reacciona ante esta toma de posicion central, la autoficcion
reacciona también ante otras propuestas, que entiendo como falsas salidas del Archivo,
falsas promesas de superacion de una estética novelesca que hoy resulta anquilosada,
anacronica. Se trata, basicamente de las olas de narrativa testimonial y de narrativa
intimista, narcisista, confesional, escrita en primera persona. Ambas direcciones, que
en ocasiones se fusionan, son muy exitosas editorialmente, muy a menudo producen
best-sellers, pero casi nunca son propuestas literarias auténomas (Bourdieu),
auténticas tomas de posicion en el campo literario. A diferencia de las falsas salidas del
Archivo, la autoficcion no implica, desde luego, ni la renuncia a la dimension estética,
ni el abandono de la ficcion, ni tampoco, como a veces se supone, erroneamente, el
abandono de la vision historica y de la problematica identitaria entendida en
perspectiva histérica. Sélo se trata de otra manera de abordar y de entender esta
problematica y a la historia misma. Pero, desde luego, el cambio de perspectiva es
fundamental.

En los dltimos afios he observado que en los debates sobre la autoficcion, la
problematica no se plantea en este sentido, sino que predominan los enfoques
tematicos y de corte formal. Esto vuelve el panorama sumamente confuso, hasta el
extremo de que a la autoficcion se le ha convertido en una categoria vacia, un saco
donde cabe todo, todo lo que esté escrito en primera persona. Cuando emprendi la
investigacion sobre la obra de Fernando Vallejo, la reflexion sobre la autoficcion era
escasa, pero el panorama parecia mas claro. Hoy los estudios han proliferado,
empanando el panorama en vez de aclararlo y por esta razéon me parece necesario y
urgente reorientar el debate hacia el significado cultural y estético del género, hacia las
circunstancias historico-culturales en las que surge la necesidad expresiva a la cual
responde su aparicion. Solo de esta manera se podria entender su razon de ser, su
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condicién de género considerado como organismo vivo; sélo asi se podria estudiar sus
posibilidades exclusivas (y precisamente por eso definitorias del género) para captar e
interpretar la realidad.

La consecuencia practica que deduje de aqui es que convendria poner entre
paréntesis algunas preguntas formuladas con cierta insistencia ultimamente, y que
condujeron a visiones miopes, como por ejemplo la pregunta hamletiana de si una obra
es 0 no es una autoficcion. Quizas fuera méas sano abandonar por un tiempo la
preocupacion taxondémica para estudiar, en cambio, y bien a fondo, obras tan
innovadoras como Sin remedio, preguntandose mas bien, en qué medida abren un
camino que luego sera recorrido por la autoficcion. ¢Qué tipo de lector crean?, équé
pacto narrativo proponen?, ¢como replantean la figura del autor?, éa través de qué
estrategias deciden narrar la experiencia? He aqui preguntas mucho mas importantes
para poder explicar la necesidad histoérica de la que surge un nuevo género narrativo,
que exige ser leido de manera diferente.

Desde este punto de vista y en este contexto me interesa abordar la novela Sin
remedio de Antonio Caballero: pensando en las puertas que abre, en la manera como
renueva la narrativa colombiana, pero también pensiandola en un contexto
latinoamericano méas amplio, que tanto se echa de menos en muchos planteamientos
criticos sobre diferentes obras de la literatura colombiana. En mi investigacion mas
reciente, pongo en didlogo a la obra maestra que es Sin remedio con propuestas de su
misma talla y altura como Los detectives salvajes y Respiracion artificial, convencida
de la necesidad de leer y hasta reivindicar a Sin remedio desde una perspectiva
latinoamericanista, de ubicarla en el lugar que le pertenece, porque a pesar de su
asombroso valor literario y de su extraordinaria actualidad, es un hecho que se le lee y
conoce mucho menos que a las también obras maestras de Bolafio y Piglia. Ademas, ni
siquiera en Colombia Sin remedio tuvo parte de una recepciéon justa, de lecturas
comprensivas y adecuadas. Es la conclusion a la que llega, después de un estudio muy
documentado, el profesor Ivan Padilla Chasing en Sin remedio: una novela sobre la
indiferencia y el escapismo de los colombianos (2019). Rico en propuestas personales
y replanteamientos muy oportunos, el estudio arranca de un repaso atento, bien
sistematizado y muy critico de las lecturas existentes, desde la aparicion del libro, en
1984, hasta hoy, revisando uno a uno los lugares comunes de la critica y aclarando los
malentendidos a los cuales dieron lugar.

Entre estos lugares comunes hay uno especialmente dafiino, que desenfoca
totalmente la lectura porque le roba protagonismo a Ignacio Escobar, sin el cual la
novela no se entiende. Segtn este topico muy recurrente, ya institucionalizado por la
academia, Sin remedio suele ser etiquetada, bajo una forma u otra, como “narrativa de
la ciudad”, que por mas que se use a veces con la pretension de categoria teorica, no
pasa de ser un lema o bien una categoria tematica, obsoleta y sin criterio. Sin duda
alguna, semejante “categoria” no permite comprender la auténtica propuesta estética
de Antonio Caballero que, al ser agavillada alli, se ve situada en la serie literaria
equivocada, con la que nada tiene que ver. En vano se le reconoce y venera a Antonio
Caballero como precursor o pionero, a mucho honor, de toda una nueva narrativa, si
primero que nada no se entiende en qué consiste el caracter anico y novedoso de su
propuesta estética. Habria que ver incluso si no es méas conveniente olvidar por
completo a Antonio Caballero antes que venerarlo como lo que no es: pionero de la
narrativa citadina, u otras distinciones por el estilo. Olvidarlo, desde luego, en el
sentido en el que Beatriz Sarlo, irritada por el uso instrumental que la academia hace
de los conceptos del gran teérico y por una moda literaria cuyo comienzo sitia en la
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década de los ochenta, propone en el altimo de sus Siete ensayos sobre Walter
Benjamin (2011), desde el mismo titulo, “olvidar a Benjamin”. Publicada en 1984, por
el solo hecho de incluir unas caracteristicas cronotopicas que ubican la acciéon en
Bogota, Sin remedio cae victima de este furor tedrico-critico.

En realidad, si la novela Sin remedio marca un antes y después en la literatura
colombiana contemporanea es por ser una de las primeras grandes “novelas
fenoménicas” colombianas, como lo propone Ivan Padilla en su nueva lectura de Sin
remedio; por ser una novela que abre el camino para otras exploraciones muy valiosas,
dentro y fuera del espacio de la ciudad, el cual para el asunto es secundario. Lo
demuestran propuestas recientes de José Evelio Rosero y Tomas Gonzalez, donde el
mundo rural colombiano sigue siendo un tema muy actual, que permite abordar
problemas esenciales de Colombia, y que ahora, cuando ya no se justifica tratarlo en
clave macondiana, no debe ser abandonado, rehuido por los nuevos narradores, sino
reevaluado. Me parece importante aclarar que la precision de que se trata de “novelas
fenoménicas” no se hace con el animo de proponerla como categoria tedrica, porque,
en sentido estricto, la mayoria de las novelas auténticas, al menos a partir del siglo XX,
serian fenoménicas, y entonces la categoria seria demasiado amplia y, por tanto,
inoperante. De lo que se trata aqui es de una insistencia, muy oportuna en el caso de
aquellas obras sisteméaticamente confundidas o bien con una vuelta a la estética del
realismo decimonénico, o bien con el testimonio, con la asi llamada “literatura del yo”,
sin que se advierta que el yo de estas novelas, lejos de ser un reflejo del mundo real, es
inventado, y su complejidad so6lo es posible gracias a la ficcion. Es decir, obras cuyo
caracter de ruptura frente a la estética mas consagrada por el boom no ha sido
justamente ponderado o bien cuyo propio caracter estético ha sido pasado por alto, en
una operaciéon abusiva de reducciéon de la obra a la narracién documental de un yo
testimonial.

Es precisamente el caso de Sin remedio. En la critica existente, es frecuente que un
segundo lugar comun se conjugue con el primero, el de la narrativa de la ciudad, para
desenfocar totalmente su recepcion. Si el primer topico analizado desvia la mirada del
lector e invisibiliza al protagonista, el segundo distorsiona la figura del protagonista
porque invita a leerlo como una figura realista, remitiendo incluso a la esfera de lo
biografico. En cambio, pondera excesivamente lo experimental, la novedad formal de
la escritura, considerada en si, con independencia del proyecto creador y de la mirada
sui generis de Ignacio Escobar, que seria lo primero que el estudioso deberia analizar.
Se trata de un personaje méas complejo de lo que creen muchos lectores y es muy
frecuente que su perfil se vea indebidamente simplificado, caricaturizado, reducido a
una figura esquematica.

Ignacio Escobar es un abulico, de la misma familia espiritual que los “fracasados”
de Respiracion artificial, seres éticamente impecables, incorruptibles, dotados de una
lucidez excesiva que los inhabilita para la accién y los destina a la contemplacién. Su
comun denominador es la pasion y la obsesion por entender, que no conocen limites.
De ahi su lado excesivo, rayando en la excentricidad y hasta en la locura; y también, su
opcion de vida, su gran apuesta por lo que podriamos llamar la “contemplacion activa”.
Todos estos personajes se podrian entender como réplicas posmodernas al prototipo
del hombre de accion, el homo faber moderno, encarnado, por ejemplo, en el personaje
paradigmatico del coronel Aureliano Buendia de Cien afios de soledad. Son autores-
lectores que renuncian a la accion directa en el mundo real y a la militancia politica
mas concretamente, eligiendo la contemplacion activa, personajes que se construyen
sobre la tension paraddjica entre la aparente inaccidn, pasividad e indiferencia del
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individuo que se retira de las “avenidas de la historia para mejor testimoniarla”2, de
una parte, y de otra parte, la actividad mental trepidante, intensa, ya que piensan o
investigan y hacen chocar sus ideas, poniendo a prueba sus tesis, defendiendo y
atacando como verdaderos combatientes en debates que surgen improvisadamente en
su cotidianidad. Ahora bien, dentro de toda esta “familia” de los abtulicos posmodernos,
la posicién de Ignacio Escobar es la mas extrema.

Mas alla de su caracter excéntrico y marginal, esta actitud se vuelve inteligible
cuando se entiende el sentido de su critica y el cambio de rumbo que se propone desde
los margenes. Frente al agite sin sentido y ala accion frenética e irreflexiva que conduce
—irremediablemente, para recordar el titulo de Sin remedio— a la vuelta y a la
repeticion de lo mismo, haciendo girar la historia patria en circulos viciosos, estos
personajes invitan a una toma de conciencia, proponen pensar la historia, para
entenderla. Es la gran proeza, el gesto viril por excelencia desde el punto de vista de
estos hombres que miran con escepticismo la propuesta de “hacer” historia o la
promesa de cambiarla. En este sentido, la coincidencia entre el mensaje de Antonio
Caballero y el de Ricardo Piglia a la hora de evaluar criticamente la historia de sus
respectivos paises es realmente muy diciente. A pesar de todas las diferencias que
puedan separar las circunstancias historicas concretas de Colombia y de la Argentina
contemporaneas, la conclusion de los personajes lucidos, excepcionales de
Respiracién artificial y la de Ignacio Escobar —el Gnico lacido en Sin remedio—
coinciden: la historia se repite eternamente, desde la Independencia y hasta el
presente, con sus mismos vicios y males ya endémicos, porque no se entiende, ni
tampoco se aprende de ella. Claro esta, no es que el problema sea ni ontoldgico, ni
metafisico, sus raices estan en lo politico, social e historico: este estado de hechos es
resultado de una realidad creada a través del discurso del poder, cuya finalidad es
precisamente mantener bien trancadas las puertas hacia el entendimiento del
significado historico. Por esta razon, Ignacio Escobar debe comprenderse como un ser,
sin duda, fuera de lo comin, lo cual no impide que su comportamiento y su actitud
extrema sean el resultado de una situacion historica determinada.

La situacion parece no tener salida, como lo plantea de manera tajante el titulo de
Antonio Caballero y lo insintia, a través de la forma, “Descartes”, la segunda parte de
la obra de Ricardo Piglia, donde, entre otras, quedan “descartadas” las soluciones
modernas, cartesianas, como por ejemplo la accion politica y la revolucion. “Sin
remedio” parece ser el resultado de una evaluacion similar a la hecha en Respiracion
artificial a través de la larga e inttil espera del historiador Marcelo Maggi por su
sobrino literato Emilio Renzi. Una espera beckettiana, cuyo sentido parece mas bien
ser que el verdadero reencuentro de la literatura con la historia queda atin pendiente,
se perfila apenas como una posibilidad remota, virtual. Si es que todavia queda algin
remedio, se trataria de un cambio de rumbo radical, y no de paliativos. Sin embargo,
ni Ricardo Piglia, ni Antonio Caballero piensan en la revolucion politica y social como
en una soluciéon valida. Lejos de ser la accién directa, la solucién radical para la
situacion histérica que evalia como muy grave3 seria, segiin sugiere Ricardo Piglia,
darles “respiracion artificial” a la historia y a la literatura argentinas, librandolas del
peso muerto de la verdad oficial, para revivirlas, despertando en ellas el sentido. Este
radicalismo, que nada tiene que ver con el politico, se traduce en el temple extravagante
y excéntrico de los licidos de Respiracion artificial y de las verdades que profieren,
que hace, al mismo tiempo, de los miembros de esta minoria selecta unos

2 Ricardo PIGLIA, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 30.
3 Se trata de la dictadura de Videla, con sus miles de desaparecidos.
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incomprendidos, unos “locos”, “fracasados”, unas “ovejas negras” desde el punto de
vista de la gente del comtn, ya que no encajan en la lo6gica social, sino que la subvierten,
con su mera existencia.

Solo en la “Atenas suramericana” en que su odiosa clase quiso transformar a la
variopinta Bogot4, Ignacio Escobar, totalmente aislado e incomprendido, corre una
suerte similar: la gente banal, que son todos los demas que lo rodean, lo percibe como
una presencia también extravagante pero, en este caso, mas bien en el sentido de
caprichoso y egoista, parasito social, irresponsable, adulto infantil que no madur6 y no
se asume, etc. Sin embargo, el lector de Sin remedio recibe todos los datos para
entender que tras esta aparente pasividad hay una verdadera toma de posicion,
mantenida por Ignacio Escobar, en su resistencia solitaria, con una firmeza casi
heroica, o si se prefiere, tragica, y ademas, sin perder jamas el sentido del humor que
lo caracteriza. El rechazo férreo de renunciar a su libertad y a su libre albedrio revela
la faceta activa de su critica aguda, malentendida por los personajes que lo perciben
como paradigma de la pasividad y de la indiferencia. Prueba de ello son las escenas
donde Ignacio Escobar conversa con sus amigos de izquierda. Por ejemplo, la partida
de ajedrez que juega con Diego Leon, intelectualoide populista, que a cada rato, igual
que sus amigos, lo insta a jugar, a mover las piezas y a dejar de pensar o divagar tanto:

-No hable mierda. Juegue.

-Hablar mierda es lo mas auténticamente colombiano que hay.
-Juegue.

-Déjeme pensar4.

Y nuevamente

-Juegue, Escobar.
-Mueva el caballos.

La réplica de Ignacio Escobar tarda, pero cuando llega, surte todo su efecto: tajante
por su lucidez, recuerda a los protagonistas también escépticos de Respiracion
artificial, lanzados sin embargo a la bisqueda del sentido de la historia, a diferencia
de Escobar, que ya perdi6 toda esperanza:

-Escobar, por favor, viejo, juegue.

-Ya voy, ya voy, estoy pensando.

-No piense tanto. Juegue.

-No. Hay que pensar. No basta, como creen ustedes, con haber leido una vez un manual para
entender las leyes de la Historia. Por eso los derrotan sistematicamente. Aunque tampoco sé para
qué pienso tanto. Al fin y al cabo, el ajedrez es un juego de azars.

Los dialogos son reveladores y las afirmaciones filudas tienen la concentracion y la
fuerza de impacto sobre el interlocutor tipicas de las formas breves: “La inautenticidad
es lo anico verdaderamente auténtico en Colombia”7, o bien, “decir la verdad no es tan
facil como denunciar’8. Recuerdan las conversaciones de Respiraciéon artificial
también por su tono sentencioso, aforistico, entre filos6fico y humoristico, siempre

4 Antonio CABALLERO, Sin remedio, Bogota, Seix Barral/Planeta Colombiana, 2002, p. 99.
5 Ibid., p. 100.

6 Ibid., p. 101.

7 Ibid., p. 99.

8 Ibid., p. 227.



desafiante. Sin embargo, el sentido solamente se completa en el marco de la situacion
puesta en escena; en este caso, la manera como acaba —sin acabar— la partida de
ajedrez: el bebé de Ana Maria y Federico, se deja caer encima del tablero, arrasando
con todas las piezas. Escobar no reacciona, pero piensa que este pequeio incidente
doméstico es una escena emblematica de lo que ocurre en su pais sin remedio.
Resignado a la conveniencia social en virtud de la cual todo bebé y cuanto hace se
considera “divino”, ve como todo un despliegue de fuerzas y estrategias acaba en nada,
desenlace tipico para la izquierda colombiana, segiin Escobar que la define como de
pasada, contestando el ataque de Diego Leon a su haiku sui generis:

Es que es un haika colombiano. Aproximativo, de oidas. Una simulacién de haika. Del mismo
modo, ustedes no son revolucionarios: son revolucionarios colombianos9.

El perfil axiologico del hombre activo se completa, a lo largo de la lectura de Sin
remedio, a medida que se va revelando su otro lado, esta vez siniestro. Pues, como la
novela se encarga de demostrar, ya no se trata s6lo de un hombre “inttil” —tanto o més
todavia que un abulico como Ignacio Escobar que, al menos presenta la ventaja de ser
inocuo y respetuoso de la vida ajena. El hombre de accién, exitoso, poderoso, que
empuia con firmeza un arma, puede ser también muy dafiino°, tanto como lo es en
Sin remedio el coronel Aureliano Buendia, horroroso y repugnante “jefe de
Investigaciones Especiales del Servicio de Inteligencia del Ejército Nacional”1' y esbirro
de la cultura oficial. Una cultura represiva, cuyo caracter inauténtico, paraddjico y
absurdo se destaca a través de la mirada de un out-sider como Ignacio Escobar.
Atropellador, corrupto, abusivo e inmoral, cliente frecuente muy respetado en el
burdel, el coronel Aureliano Buendia de Sin remedio es también un criminal, un
maton: indefenso, en la calle, en un final de novela que sin embargo deja triunfar
simboélicamente el modelo del hombre contemplativo y reflexivo sobre el prototipo del
hombre de accion, reducido a vulgar fantoche, Ignacio Escobar encuentra la muerte en
las manos del coronel.

Héroe-criminal, en el sentido propio y figurado, el coronel Aureliano Buendia es una
verdadera encarnacién de la doble moral de la clase dominante, apoyada en la fuerza
armada, y de la falsa cultura oficial que mal consigue disimular su verdadero fondo: la
vulgaridad y la incultura. Sin embargo, lo realmente preocupante, grave y a la vez sin
remedio de la situacion consiste en la versatilidad con la cual la ideologia dominante y
la cultura oficial han logrado permear todas las capas de una sociedad a la que, de
hecho, le impidieron sistematicamente tomar conciencia de si misma y desarrollarse
como entidad plural y diversa que es. De manera que, una misma loégica —cuyo caracter
absurdo y hasta monstruoso descubre la mirada del incorruptible e intransigente
Ignacio Escobar— rige las actuaciones y el comportamiento de la derecha, como de la
izquierda, de la clase alta, como de los pobres.

Por tanto, la doble moral también se reencuentra en las filas de los presuntos
revolucionarios, en absoluto libres de actitudes kitsch, inauténticas, que se agotan en
la mera pose. Asi, segin no pierde ocasion de denunciarlo Ignacio Escobar, los
marxistas de Sin remedio son en realidad pequenos burgueses, para quienes el
coqueteo con las ideas de izquierda no pasa de ser puro alarde, una vacuidad, un lujo
mas que pueden darse, una manera de presumir de ser, encima de todo, intelectuales.

9 Ibid., p. 96.
10 Ver “Genealogia del fanatismo”, E. CIORAN, Breviario de podredumbre, Madrid, Taurus, 1992.
1 A. CABALLERO, op. cit., p. 504-
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No solamente Beatriz no lee, no entiende y en realidad tampoco se interesa de verdad
por los planteamientos de la izquierda que defiende encendidamente, imitando a su
marido. El propio Diego Lebn, que pasa por un gran entendido y activista, “habla de
hacer la revolucién para distraer a Beatriz, que se aburre”2, segiin el diagndstico
certero que Escobar expresa de frente, sin rodeos, ni eufemismos, a través de un
discurso diametralmente opuesto al que maneja su amigo, el artista comprometido.

Palabras y mas cuentos es lo tinico que produce la “acciéon directa” de quienes
deberian ser la principal fuerza opositora del discurso oficial. Y también poses de lo
mas kitsch, como la de los burgueses marxistas vestidos de ruana ante la chimenea:

-Hace calor.

-Quitate la ruana —aconsejé Ana Maria.

-Si —intervino Escobar-: quitese esa ruana. Yo no entiendo: es la cosa contra natura de la
izquierda, supongo, como sefialan los periédicos. Chimenea encendida, como un burgués, porque
se es burgués. Pero encima, ruana, porque el pueblo usa ruana. S6lo que la usa precisamente
porque no tiene chimenea's.

Emblemaética del esnobismo de la cultura bogotana oficial, la estampa se
corresponde con otra postal inauténtica, muy por el estilo, sorprendida esta vez por
Roberto Bolafio en el capitulo de Los detectives salvajes que narra un encuentro de
poetas en la Nicaragua sandinista. A saber, los poetas campesinos mexicanos fumando
Delicados, mientras el inspector de policia que llega a constatar la desaparicion de
Ulises Lima, fuma, como buen revolucionario, cigarrillos cubanos, y los mira con
desaprobacion. Detras de estas escenas esta el desencanto de Roberto Bolano y de
Antonio Caballero con una izquierda latinoamericana que no supo convertirse en una
alternativa valida al discurso hegemonico oficial. Ninguno de los dos autores se adhiere
al concepto de compromiso en su sentido casi institucionalizado en los setenta y
ochenta, tanto en México, como en Colombia: la revoluciéon entendida como
levantamiento armado; ni tampoco la mitificacion de la accién que este contexto
acarrea.

Como lo habian observado Andrea Cobas Carral y Veronica Garibotto4, el blanco de
la burla de Roberto Bolaiio es tanto la doble moral de los poetas campesinos (parientes
cercanos de los marxistas burgueses que Antonio Caballero, con su genio de
caricaturista, pinta con ruanas y ante la chimenea), como el compromiso puro y duro,
doctrinario, miope, de una rectitud rigida y dogmatica, acatado al pie de la letra, pero
sin contemplar su espiritu, su sentido histérico. Si bien la escena opone aparentemente
la actitud auténtica a la pose, en realidad, en Los detectives salvajes tampoco se toma
partido por los “verdaderos revolucionarios”, los de armas tomar, los que “inciden
objetivamente en la realidad”, a diferencia de los que se contentan con discurrir o
escribir. Roberto Bolafio desmonta también este cliché izquierdista que hace revivir el
extemporaneo topico de la disputa entre las armas y las letras, vertido esta vez en la
jerga del compromiso, tipica de la época y a menudo planteado como otro famoso
binomio, igual de absurdo: literatura realista vs. literatura fantastica. No hay una sola
pose, en realidad, sino dos, y la denuncia de esta ultima a través de la ironia esta en el
énfasis que se hace en el cliché:

12 Jpid., p. 226.

13 Ibid., p. 85.

14 Ver “Un epitafio en el desierto. Poesia y revoluciéon en Los detectives salvajes”, PAZ SOLDAN, E. y
FAVERON PATRIAU, G, Bolaiio salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 175.

9



Alamo sac6 su cajetilla de Delicados y ofreci6. Labarca y yo cogimos uno, pero el inspector los
rechazd con un gesto y encendi6é un cigarrillo cubano, éstos son mas fuertes, dijo con un cierto
retintin que no nos pasé desapercibido. Fue como si dijera: los revolucionarios fumamos tabaco
fuerte, los hombres de verdad fumamos tabaco de verdad, los que incidimos objetivamente en la
realidad fumamos tabaco real. {Mas fuertes que un Delicados?, dijo Labarca. Tabaco negro,
compaiieros, tabaco auténtico’s.

Tanto Roberto Bolafio como Antonio Caballero muestran serias reservas ante esta
manera reductora y sectaria de entender el compromiso, siendo conscientes de que
todo entusiasmo que acompaiie a este tipo de hombre de accién, antes que conducir a
la libertad y a la justicia prometidas, facilmente degenera en el dogmatismo y con ello,
en la exclusion, en el fanatismo, en la violencia. En Los detectives salvajes, igual que
en algunos de sus discursos?6, se pueden leer las advertencias de Roberto Bolano en
contra de los peligros que conlleva, ocultos, la “izquierda testimonial”'7, una izquierda
no pensante, muy propensa a asumir ademanes dictatoriales. En este sentido, el caso
de Roque Dalton, el poeta comprometido con la revolucion que acaba siendo eliminado
por su heterodoxia, y muere a manos de sus propios copartidarios dogmaticos, es
paradigmatico y su fantasma recorre los textos de Roberto Bolano. Por esta misma
razon, en Los detectives salvajes concibe unos nuevos poetas, auténticos aunque
marginales, desconocidos y muy polémicos, cuya actitud poética y revolucionaria a la
vez se expresa en su manera de vivir, antes que en sus escritos. Este rasgo llamativo,
extravagante y controvertido de los realvisceralistas es su sefia de identidad y, al mismo
tiempo, la razén de su exclusiéon y condena por parte de los exponentes de la cultura
oficial, que les niegan empecinadamente el reconocimiento pero, en realidad, los
temen. El rescate de la vida poética, verdadera, que se lleva a cabo persiguiendo los
destinos caodticos de los jovenes realvisceralistas, es otra manera de recuperar la
literatura, librandola de lo inauténtico, de la doble moral que es la ley de las falsas
ideologias, vistas como terreno por excelencia del divorcio entre la palabra y la vida,
entre el pensar y el actuar. Volver a unirlos y, en este sentido, recuperar la figura
romantica del escritor es la aspiracién més alta del realismo visceral. De aqui la
prioridad que se le otorga a la vida sobre la escritura— cuya naturaleza fija y material
la subordina a la primera.

Aparte de los marxistas de salon, en Sin remedio también aparece la izquierda
irreflexiva en su version combativa, cuyos defensores en nada se distinguen de los
matones del comun: son puro brazo, pura fuerza bruta desasistida por el menor
raciocinio, como es el caso del companero Douglas. Por su comportamiento, mas que
un revolucionario, parece ser un hijo de papa embriagado por la velocidad y el ejercicio
del poder que le otorga su mision de conductor de un “carro poderoso”8. El personaje
encarna, ademas, en su nombre paradojico y ridiculo de luchador marxista agringado,
la doble moral y la inautenticidad gestadas en la clase alta, pero que permean hasta la
clase baja, la cual termina asi por adoptar, de manera irreflexiva, las modas y
costumbres de la clase alta, y con ellas, también unos valores contrarios a sus intereses

15 Roberto BOLANO, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 339.

16 Por ejemplo, el “Discurso de Caracas” (Entre paréntesis, 2005), pronunciado en la recepciéon del
premio Rémulo Gallegos. Su mero titulo, con resonancias bolivarianas, heroicas, es una ironia, porque
el discurso de Roberto Bolafio es marcadamente antirretérico, anticonvencional, escrito en un tono
desenfadado, coloquial y hasta intencionalmente marginal.

17 Uso el término en el sentido definido por Beatriz Sarlo en “Contra la mimesis: izquierda cultural,
izquierda politica” (Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2010).

18 A. CABALLERO, op. cit., p. 210.
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de clase. En Colombia, el fendmeno ha sido captado de manera magistral también por
Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios, donde, al presentar a Alexis, el narrador
comenta precisamente su nombre:

Alexis, aja, asi se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mama. Con eso
de que les dio a los pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros:
Tayson Alexander, por ejemplo, o Faber o Eder o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de
donde los sacan o cémo los inventan. Es lo tinico que les pueden dar para arrancar en esta misera
vida a sus niflos, un vano, necio nombre extranjero o inventado, ridiculo, de relumbrén. Bueno,
ridiculos pensaba yo cuando los oi en un comienzo, ya no lo pienso asi. Son los nombres de los
sicarios manchados de sangre. Mas rotundos que un tiro con su carga de odio®9.

Hasta en el altimo escalon social, en el mundo de los sicarios, se reencuentran las
manifestaciones kitsch de una cultura que no asume su identidad y produce, desde la
clase alta hasta la mas baja, individuos empecinados en sofiar con ser otros y vivir en
otra parte, cuya aspiracion inauténtica se refleja a menudo en la creencia ingenua de
que una falsa apariencia, como la que otorga un nombre “diferente”, podria operar el
milagro de cambiar su destino. El fendmeno del sicario con nombre gringo reproduce,
a otro nivel, la inautenticidad de la clase alta, con sus aspiraciones ridiculas (ademés
de elitistas, excluyentes, clasistas), de vivir en una “Atenas suramericana” de mentira,
al estilo y semejanza de las grandes capitales occidentales.

Ahora bien, aparentemente la mirada en Sin remedio pertenece siempre a este
personaje inconfundible que, como hemos visto, deja su impronta sobre todo lo que se
filtra a través de sus pensamientos y sus sentidos. De ninguna manera se trata de un
hombre sin caracter, inutil y pusilanime como lo pintan los demas personajes de la
novela y como repite, sin tomar distancia, la critica de corte tematico o formal. Sin
embargo, por vivir un estado de total desconcierto, Ignacio Escobar no tiene
convicciones firmes y profundas y, en este sentido, lejos de ser dogmaético, es un filtro
muy permeable, un “héroe sin atributos”, se podria decir, para recordar aqui un libro
muy conocido de Julio Premat2°. Sin embargo, el modo de narrar elegido vuelve
sutilmente la situacidén narrativa ain mas compleja. Como observa Ivan Padilla
Chasing, el uso exacerbado del estilo indirecto libre, aparentemente a la manera de
Flaubert, genera un sinnimero de ambivalencias que alerta al lector, ubicandolo en los
limites de la duda sobre quién enuncia qué, éa quién creerle?, éal narrador o al
personaje?, éa los dos?, écomparten la misma vision de la realidad?, ¢éen qué momento
el narrador se distancia y observa criticamente a su personaje?

Desde la luz que arrojan las recientes reflexiones de Ricardo Piglia sobre el
“narrador débil” y el modo de narrar propio de la nouvelle2?, habria que indagar el
efecto de sentido que resulta de la estrategia narrativa de Antonio Caballero, que no
estaba en Flaubert, y que consiste en combinar la focalizacién interna tinica, de Ignacio
Escobar, sostenida durante mas de quinientas paginas, con el estilo indirecto libre.
Porque en Sin remedio se trenzan habilmente las dos grandes vias de renovacion
narrativa en el siglo XX, segtin Piglia: de una parte, la via regia, seguida por la novela
fenoménica, que privilegia la perspectiva y la voz del personaje hasta el extremo de
convertirse en su mondlogo interior; de otra, una via alternativa, menos transitada y

19 Fernando VALLEJO, La Virgen de los sicarios, Bogota, Alfaguara, 2002, pp. 8-9.

20 Ver Julio PREMAT, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econ6émica, 2009.

21 Ver “Aspectos de la nouvelle” y “Secreto y narracién” en Ricardo PIGLIA, La forma inicial.
Conversaciones en Princeton, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2015.
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mucho menos reconocida pero cuya importancia Piglia reivindica y logra rescatar. Se
trata de la narracion en tercera persona de un “narrador débil”, tipico, aunque no
exclusivo, del olvidado género de la nouvelle. Igualmente, habria que interrogar este
modo de narrar, ubicandose en la posiciéon del lector, al que se le asigna un papel
central en esta gran novela: es el nuevo foco de coherencia. Una coherencia diferente,
un foco difuso o, por asi decir, “débil”, pero cuyo papel es esencial en apuestas
innovadoras como ésta, donde el lector desplaza y reemplaza simbélicamente la voz
del narrador omnisciente de tercera persona, detras de la cual, en muchas de las
novelas anteriores se encontraba, en términos de Vargas Llosa, un “autor-deicida”.

¢Qué implica en Sin remedio la opcidn por la tercera persona del discurso indirecto
libre en medio de la corriente de las “literaturas del yo” y del culto indiscriminado a la
primera persona? Lo que desde un punto de vista estrictamente formal podria pasar
por una técnica narrativa decimonodnica, en absoluto novedosa, descubre su
originalidad si se entiende en conexion con el proyecto estético y los efectos de sentido
producidos por la obra. Con Sin remedio, Antonio Caballero gana una apuesta casi
imposible: mantener la tensi6on narrativa (o discursiva) durante mas de quinientas
paginas, aparentemente sin salirse del yo de su peculiar personaje pero, de hecho,
matizando, ampliando y relativizando sutilmente esta perspectiva mediante el manejo
magistral del estilo indirecto libre. Esta opcién es precisamente lo que hace viable su
proyecto estético. No deja de ser una solucién extrema, que clausura brillantemente
una posibilidad narrativa pero no permite concebir un segundo proyecto que no sea
una repeticion, lo cual explica, en parte, su estatuto particular: obra de gran genio y, a
pesar de eso, obra unica. No obstante, en Sin remedio, esta modalidad narrativa se
muestra muy eficaz, precisamente para mantener la voz interior del sujeto, sorteando
a la vez las limitaciones inherentes a la narrativa en primera persona.

Antonio Caballero se tuvo que haber preguntado, igual que muchos de los nuevos
narradores, en qué medida el uso de la primera persona garantiza que se capta el
sentido de la experiencia, y su respuesta en Sin remedio fue un discurso ficcional en
dos dimensiones, habilmente fundidas en lo que solamente parece ser una narraciéon
tradicional en tercera persona. En realidad, Sin remedio es una de aquellas novelas de
primera persona disfrazadas de tercera persona, como es el caso del Quijote, segun la
clave de lectura que ofrece Fernando Vallejo en “El gran dialogo del Quijote”22. Aunque
enfoque una obra clésica, el inspirado articulo de Fernando Vallejo es una reaccion con
raices en nuestra contemporaneidad y el furor actual por las novelas en primera
persona. A mi parecer, deja leer la irritacion que le provoca la ceguera de la critica
obsesionada con el uso de la primera persona, visto aisladamente, fuera de contexto y
analizado mecanicamente, como mero dato estadistico, de espaldas al conjunto del
proyecto estético y los sentidos que crea. Por tanto, veo en su lectura fresca del Quijote
una intencion bien diferente de la que caracteriza a los ejercicios tradicionales de
historia literaria: un llamado de atencién para los contemporaneos, un aviso de que a
la mirada miope, fijada en un solo rasgo superficial de la escritura, se le escapa
precisamente lo esencial, se le pierde el sentido. Y también, para el caso que nos ocupa,
un consejo muy util para la lectura de Sin remedio.

Ahora bien, ¢qué se gana en Sin remedio al “disfrazar” una primera persona de una
tercera? A mi modo de ver, se logra asi incorporar de manera sutil al discurso la figura
del autor, que el deconstruccionismo y los planteamientos formales a los que dio pie a
menudo en los estudios literarios, habian sepultado hace tiempo. Pero, desde luego, no

22 Fernando VALLEJO, “El gran didlogo del Quijote”, Soho, 67, 2006, pp. 51-260.
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se trata aqui de resucitar la presencia vetusta y anacronica del autor concebido como
figura extraliteraria y apriorica al texto, en el espiritu de las tendencias criticas
psicologizantes. La figura que rescata discretamente Antonio Caballero es un autor
“débil” y evanescente, cuya presencia sutil es imposible de ubicar certeramente en la
materialidad del texto. Sin embargo, desempefia un papel importante, ya que, a
diferencia de Flaubert, en tanto maestro insuperable del estilo indirecto libre y
referencia obligada, a Antonio Caballero no le interesa borrar al autor, sino crear una
zona borrosa, de dudosa autoria, entre la voz del protagonista y la del autor “débil”, se
podria decir, para distinguirlo del autor-deicida.

Entendidos asi, tanto el estilo indirecto libre, como el uso de la tercera persona, lejos
de ser aqui las marcas de un discurso literario tradicional, incluso decimonoénico, son
la plasmacion eficaz, no dafiada por prejuicio ni moda literaria alguna, de un proyecto
artistico muy atrevido y novedoso, que abre una puerta al rescate del autor, concebido
con nuevo criterio, empresa a la que el género de la autoficcion le otorga una
importancia prioritaria. Una solucién estética diferente pero comparable con la que
elige Bolano en Los detectives salvajes cuando inicia la novela en primera persona, con
un fragmento de diario que, luego, en la segunda y mas voluminosa parte de la novela,
se abre en un abanico de voces, una generacion entera esta contando, multitud de yo-
es se apoderan sucesivamente del discurso, para que después se vuelva al marco inicial
del diario. Es su manera de des-limitar y de relativizar la verdad subjetiva, evitando los
peligros del “giro subjetivo” sobre los cuales avisa Beatriz Sarlo23.

Como hemos visto, la solucion estética por la que opta Antonio Caballero no es
menos sutil y, a mi modo de ver, abre un nuevo camino, diferente del bien conocido de
la ficcionalizacion y mitificacion de la historia del continente, a la vez que propone una
respuesta personal a la pregunta clave para toda una generacion, écomo narrar la
experiencia? La respuesta que representa Sin remedio es una auténtica “salida del
Archivo”, que tampoco se confunde con el camino trillado seguido por la “literatura del
yo” como propuesta mayoritaria: no abandona ni la ficcion, ni la historia de América
Latina, ni la problematica identitaria, pero las resignifica poderosamente, a través de
una nueva forma de entender y practicar el viejo arte de narrar y, en esta medida es, al
lado de Respiracion artificial o Los detectives salvajes una de las referencias
imprescindibles de la literatura latinoamericana de las tltimas décadas.

23 Ver Beatriz SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusién, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2012.
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