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Resumen 
Este artículo propone una nueva lectura de Sin remedio, la gran –y única– novela de 
Antonio Caballero (Bogotá 1945-2021). Lejos de las aproximaciones centradas en el 
tema de la ciudad, la autora postula que el verdadero carácter estético de la novela 
radica en la problematización de la posición del autor y en el peculiar pacto de lectura 
que se propone. Para demostrar esta hipótesis, Diaconu analiza la modalidad narrativa 
desarrollada por Caballero centrándose en la visión del protagonista, Ignacio Escobar, 
y en la forma en la que se narra su experiencia. 
 
Résumé 
Cet article propose une nouvelle lecture de Sin remedio, le grand –et le seul– roman 
d’Antonio Caballero (Bogotá 1945-2021). Au-delà des approches centrées sur le sujet 
de la ville, Diaconu suggère que le véritable caractère esthétique du roman concerne 
la problématisation de la figure d’auteur ; un pacte singulier de lecture en découle. 
Pour démontrer cette hypothèse, Diaconu analyse la modalité narrative développée 
par Caballero ; elle étudie la vision du protagoniste, Ignacio Escobar, et la forme 
narrative par laquelle son expérience est racontée. 
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En las siguientes páginas propongo una breve reflexión sobre una novela 
fundamental, Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, obra mayor cuya justa 
revaluación y reubicación en la historia literaria permitirá sin duda una mejor 
comprensión de todo el panorama de la literatura colombiana contemporánea. Se 
iluminará así el proceso complejo a través del cual la nueva narrativa deja atrás la 
estética consagrada a nivel continental y mundial por la obra de García Márquez: el 
surgimiento de nuevos géneros narrativos como la autoficción1, de nuevos pactos de 
lectura, modos de narrar, perfiles de protagonistas, figuras de autor y lector. A partir 
de unos ejemplos, voy a relacionar dos aspectos centrales en Sin remedio: el perfil 
axiológico del protagonista y el modo de narrar escogido en la novela. 

En Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas de un nuevo género narrativo 
opté por estudiar la autoficción a partir de un corpus interesante no solamente para un 
estudio monográfico, sino también muy revelador de cara a los intentos que estaba 
haciendo para definir el género: la obra de Fernando Vallejo. Años después, su obra 
me sigue pareciendo muy original, innovadora, valiosa y una referencia imprescindible 
para el estudioso que aborda la problemática de la autoficción latinoamericana. La 
lectura atenta de Sin remedio me reveló que tanto la autoficción, como el perfil del 
narrador-protagonista, Fernando, tienen un antecedente notable, que permite una 
comprensión más profunda de la obra y del género, en la novela de Antonio Caballero 
y su personaje: el inconfundible e inolvidable Ignacio Escobar. 

Vale la pena subrayar que la autoficción me interesó siempre en cuanto fenómeno 
literario clave para entender la literatura latinoamericana contemporánea y en especial 
los nuevos caminos abiertos por una narrativa que explora otros modos de narrar que 
los consagrados por la ilustre generación anterior. Por tanto, para mí la autoficción no 
se reduce a un tema o unos temas; ni tampoco a unas estrategias formales. Se trata de 
un nuevo género narrativo, que se desprende del género de la novela puesto que 
propone un pacto de lectura diferente del novelesco y, en esta medida, crea un nuevo 
lector, obliga a un modo de lectura diferente, propio. Sin embargo, pese a todo, no hay 
que olvidar que la aparición de la autoficción está muy ligada al género de la novela y 
que sin esta tradición como referencia, como telón de fondo, no se entiende. (También 
se podría ver como una transformación profunda del género novelesco, que llega a 
poner en cuestión rasgos genéricos firmemente enraizados por la tradición). 

En América Latina, se podría identificar esta tradición novelesca que actúa como 
telón de fondo para la autoficción con lo que Roberto González Echevarría llama 
“ficciones del Archivo”, con la única pero importante salvedad de que, a diferencia de 
González Echevarría, no me refiero a toda la gran narrativa de los sesenta, sino a una 
importante franja dentro de esta: una novela que ficcionaliza la historia de América 
Latina, es decir, la trata con los medios propios de la literatura, pero sin romper con 
los moldes narrativos elaborados por los discursos hegemónicos. Sus autores no lo ven 
como una prioridad. Al contrario, las ficciones del Archivo presentan unas 
características que se explican por el préstamo, así sea elaborado de una manera 
creadora, de este molde narrativo, que en este caso es ofrecido por el discurso 
antropológico: el discurso hegemónico contemporáneo de las ficciones del Archivo. 
Este molde explica toda una concepción de la novela, desde la trama que plantea algún 
tipo de búsqueda del padre (detrás de la cual está la gran pregunta por la identidad 

                                                   
1 Estudio este fenómeno, a través de una lectura paralela de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, 
Sin remedio de Antonio Caballero y Respiración artificial de Ricardo Piglia, en Diana DIACONU, 
Caminos a la autoficción. Ensayo sobre el significado cultural y estético de un nuevo género narrativo, 
México, Bonilla Artiga Editores, 2019. 
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latinoamericana concebida como una identidad colectiva), hasta la estructura 
novelesca y la escritura. Las “ficciones del Archivo” de González Echevarría 
equivaldrían a lo que Vargas Llosa llama la novela total, con autor deicida, cuya voz se 
plasma a través de un narrador omnisciente en tercera persona. Desde luego, Vargas 
Llosa ve al autor-deicida como una figura de autor emblemática por su libertad y 
omnipotencia creadoras, mientras que para muchos escritores de la siguiente 
generación, el deicida es dictatorial y convencional, de manera que romper con esta 
concepción se vuelve una tarea imprescindible y urgente. 

Entonces, me interesa pensar la autoficción como una “salida del Archivo” e incluso 
como una de las más prometedoras, como un género que reacciona ante una de las 
definiciones históricas más poderosas y consagradas del género de la novela. El boom 
consolidó una idea de novela que durante mucho tiempo pareció inamovible, pero que 
en el fondo no era más que una petrificación del género. La autoficción es una toma de 
posición ante esta definición del género novelesco, tan consagrada que parece 
invulnerable, inmutable, intocable, insuperable, fuera del alcance de toda crítica. Es 
también una toma de conciencia y una superación de lo que desde una perspectiva 
contemporánea se puede ver como las limitaciones de las ficciones del Archivo. La 
nueva generación de escritores descubre las fisuras dejadas por cierta línea de la 
narrativa del boom y las cuestiona, penetra en ellas hasta el punto de hacer explotar el 
modelo. Es tal vez el mérito y acierto artístico de la autoficción, el hecho de invalidar 
las máscaras del autor para reivindicar su figura en la narración. Porque si bien las 
ficciones del Archivo habían roto con la estética realista de la novela regionalista, 
habían dejado sin tocar la convención del autor, heredada de la estética del realismo 
decimonónico. 

Pero a la vez que reacciona ante esta toma de posición central, la autoficción 
reacciona también ante otras propuestas, que entiendo como falsas salidas del Archivo, 
falsas promesas de superación de una estética novelesca que hoy resulta anquilosada, 
anacrónica. Se trata, básicamente de las olas de narrativa testimonial y de narrativa 
intimista, narcisista, confesional, escrita en primera persona. Ambas direcciones, que 
en ocasiones se fusionan, son muy exitosas editorialmente, muy a menudo producen 
best-sellers, pero casi nunca son propuestas literarias autónomas (Bourdieu), 
auténticas tomas de posición en el campo literario. A diferencia de las falsas salidas del 
Archivo, la autoficción no implica, desde luego, ni la renuncia a la dimensión estética, 
ni el abandono de la ficción, ni tampoco, como a veces se supone, erróneamente, el 
abandono de la visión histórica y de la problemática identitaria entendida en 
perspectiva histórica. Sólo se trata de otra manera de abordar y de entender esta 
problemática y a la historia misma. Pero, desde luego, el cambio de perspectiva es 
fundamental. 

En los últimos años he observado que en los debates sobre la autoficción, la 
problemática no se plantea en este sentido, sino que predominan los enfoques 
temáticos y de corte formal. Esto vuelve el panorama sumamente confuso, hasta el 
extremo de que a la autoficción se le ha convertido en una categoría vacía, un saco 
donde cabe todo, todo lo que esté escrito en primera persona. Cuando emprendí la 
investigación sobre la obra de Fernando Vallejo, la reflexión sobre la autoficción era 
escasa, pero el panorama parecía más claro. Hoy los estudios han proliferado, 
empañando el panorama en vez de aclararlo y por esta razón me parece necesario y 
urgente reorientar el debate hacia el significado cultural y estético del género, hacia las 
circunstancias histórico-culturales en las que surge la necesidad expresiva a la cual 
responde su aparición. Sólo de esta manera se podría entender su razón de ser, su 
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condición de género considerado como organismo vivo; sólo así se podría estudiar sus 
posibilidades exclusivas (y precisamente por eso definitorias del género) para captar e 
interpretar la realidad. 

La consecuencia práctica que deduje de aquí es que convendría poner entre 
paréntesis algunas preguntas formuladas con cierta insistencia últimamente, y que 
condujeron a visiones miopes, como por ejemplo la pregunta hamletiana de si una obra 
es o no es una autoficción. Quizás fuera más sano abandonar por un tiempo la 
preocupación taxonómica para estudiar, en cambio, y bien a fondo, obras tan 
innovadoras como Sin remedio, preguntándose más bien, en qué medida abren un 
camino que luego será recorrido por la autoficción. ¿Qué tipo de lector crean?, ¿qué 
pacto narrativo proponen?, ¿cómo replantean la figura del autor?, ¿a través de qué 
estrategias deciden narrar la experiencia? He aquí preguntas mucho más importantes 
para poder explicar la necesidad histórica de la que surge un nuevo género narrativo, 
que exige ser leído de manera diferente. 

Desde este punto de vista y en este contexto me interesa abordar la novela Sin 
remedio de Antonio Caballero: pensando en las puertas que abre, en la manera como 
renueva la narrativa colombiana, pero también pensándola en un contexto 
latinoamericano más amplio, que tanto se echa de menos en muchos planteamientos 
críticos sobre diferentes obras de la literatura colombiana. En mi investigación más 
reciente, pongo en diálogo a la obra maestra que es Sin remedio con propuestas de su 
misma talla y altura como Los detectives salvajes y Respiración artificial, convencida 
de la necesidad de leer y hasta reivindicar a Sin remedio desde una perspectiva 
latinoamericanista, de ubicarla en el lugar que le pertenece, porque a pesar de su 
asombroso valor literario y de su extraordinaria actualidad, es un hecho que se le lee y 
conoce mucho menos que a las también obras maestras de Bolaño y Piglia. Además, ni 
siquiera en Colombia Sin remedio tuvo parte de una recepción justa, de lecturas 
comprensivas y adecuadas. Es la conclusión a la que llega, después de un estudio muy 
documentado, el profesor Iván Padilla Chasing en Sin remedio: una novela sobre la 
indiferencia y el escapismo de los colombianos (2019). Rico en propuestas personales 
y replanteamientos muy oportunos, el estudio arranca de un repaso atento, bien 
sistematizado y muy crítico de las lecturas existentes, desde la aparición del libro, en 
1984, hasta hoy, revisando uno a uno los lugares comunes de la crítica y aclarando los 
malentendidos a los cuales dieron lugar. 

Entre estos lugares comunes hay uno especialmente dañino, que desenfoca 
totalmente la lectura porque le roba protagonismo a Ignacio Escobar, sin el cual la 
novela no se entiende. Según este tópico muy recurrente, ya institucionalizado por la 
academia, Sin remedio suele ser etiquetada, bajo una forma u otra, como “narrativa de 
la ciudad”, que por más que se use a veces con la pretensión de categoría teórica, no 
pasa de ser un lema o bien una categoría temática, obsoleta y sin criterio. Sin duda 
alguna, semejante “categoría” no permite comprender la auténtica propuesta estética 
de Antonio Caballero que, al ser agavillada allí, se ve situada en la serie literaria 
equivocada, con la que nada tiene que ver. En vano se le reconoce y venera a Antonio 
Caballero como precursor o pionero, a mucho honor, de toda una nueva narrativa, si 
primero que nada no se entiende en qué consiste el carácter único y novedoso de su 
propuesta estética. Habría que ver incluso si no es más conveniente olvidar por 
completo a Antonio Caballero antes que venerarlo como lo que no es: pionero de la 
narrativa citadina, u otras distinciones por el estilo. Olvidarlo, desde luego, en el 
sentido en el que Beatriz Sarlo, irritada por el uso instrumental que la academia hace 
de los conceptos del gran teórico y por una moda literaria cuyo comienzo sitúa en la 
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década de los ochenta, propone en el último de sus Siete ensayos sobre Walter 
Benjamin (2011), desde el mismo título, “olvidar a Benjamin”. Publicada en 1984, por 
el solo hecho de incluir unas características cronotópicas que ubican la acción en 
Bogotá, Sin remedio cae víctima de este furor teórico-crítico. 

En realidad, si la novela Sin remedio marca un antes y después en la literatura 
colombiana contemporánea es por ser una de las primeras grandes “novelas 
fenoménicas” colombianas, como lo propone Iván Padilla en su nueva lectura de Sin 
remedio; por ser una novela que abre el camino para otras exploraciones muy valiosas, 
dentro y fuera del espacio de la ciudad, el cual para el asunto es secundario. Lo 
demuestran propuestas recientes de José Evelio Rosero y Tomás González, donde el 
mundo rural colombiano sigue siendo un tema muy actual, que permite abordar 
problemas esenciales de Colombia, y que ahora, cuando ya no se justifica tratarlo en 
clave macondiana, no debe ser abandonado, rehuido por los nuevos narradores, sino 
reevaluado. Me parece importante aclarar que la precisión de que se trata de “novelas 
fenoménicas” no se hace con el ánimo de proponerla como categoría teórica, porque, 
en sentido estricto, la mayoría de las novelas auténticas, al menos a partir del siglo XX, 
serían fenoménicas, y entonces la categoría sería demasiado amplia y, por tanto, 
inoperante. De lo que se trata aquí es de una insistencia, muy oportuna en el caso de 
aquellas obras sistemáticamente confundidas o bien con una vuelta a la estética del 
realismo decimonónico, o bien con el testimonio, con la así llamada “literatura del yo”, 
sin que se advierta que el yo de estas novelas, lejos de ser un reflejo del mundo real, es 
inventado, y su complejidad sólo es posible gracias a la ficción. Es decir, obras cuyo 
carácter de ruptura frente a la estética más consagrada por el boom no ha sido 
justamente ponderado o bien cuyo propio carácter estético ha sido pasado por alto, en 
una operación abusiva de reducción de la obra a la narración documental de un yo 
testimonial. 

Es precisamente el caso de Sin remedio. En la crítica existente, es frecuente que un 
segundo lugar común se conjugue con el primero, el de la narrativa de la ciudad, para 
desenfocar totalmente su recepción. Si el primer tópico analizado desvía la mirada del 
lector e invisibiliza al protagonista, el segundo distorsiona la figura del protagonista 
porque invita a leerlo como una figura realista, remitiendo incluso a la esfera de lo 
biográfico. En cambio, pondera excesivamente lo experimental, la novedad formal de 
la escritura, considerada en sí, con independencia del proyecto creador y de la mirada 
sui generis de Ignacio Escobar, que sería lo primero que el estudioso debería analizar. 
Se trata de un personaje más complejo de lo que creen muchos lectores y es muy 
frecuente que su perfil se vea indebidamente simplificado, caricaturizado, reducido a 
una figura esquemática. 

Ignacio Escobar es un abúlico, de la misma familia espiritual que los “fracasados” 
de Respiración artificial, seres éticamente impecables, incorruptibles, dotados de una 
lucidez excesiva que los inhabilita para la acción y los destina a la contemplación. Su 
común denominador es la pasión y la obsesión por entender, que no conocen límites. 
De ahí su lado excesivo, rayando en la excentricidad y hasta en la locura; y también, su 
opción de vida, su gran apuesta por lo que podríamos llamar la “contemplación activa”. 
Todos estos personajes se podrían entender como réplicas posmodernas al prototipo 
del hombre de acción, el homo faber moderno, encarnado, por ejemplo, en el personaje 
paradigmático del coronel Aureliano Buendía de Cien años de soledad. Son autores-
lectores que renuncian a la acción directa en el mundo real y a la militancia política 
más concretamente, eligiendo la contemplación activa, personajes que se construyen 
sobre la tensión paradójica entre la aparente inacción, pasividad e indiferencia del 
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individuo que se retira de las “avenidas de la historia para mejor testimoniarla”2, de 
una parte, y de otra parte, la actividad mental trepidante, intensa, ya que piensan o 
investigan y hacen chocar sus ideas, poniendo a prueba sus tesis, defendiendo y 
atacando como verdaderos combatientes en debates que surgen improvisadamente en 
su cotidianidad. Ahora bien, dentro de toda esta “familia” de los abúlicos posmodernos, 
la posición de Ignacio Escobar es la más extrema. 

Más allá de su carácter excéntrico y marginal, esta actitud se vuelve inteligible 
cuando se entiende el sentido de su crítica y el cambio de rumbo que se propone desde 
los márgenes. Frente al agite sin sentido y a la acción frenética e irreflexiva que conduce 
–irremediablemente, para recordar el título de Sin remedio– a la vuelta y a la 
repetición de lo mismo, haciendo girar la historia patria en círculos viciosos, estos 
personajes invitan a una toma de conciencia, proponen pensar la historia, para 
entenderla. Es la gran proeza, el gesto viril por excelencia desde el punto de vista de 
estos hombres que miran con escepticismo la propuesta de “hacer” historia o la 
promesa de cambiarla. En este sentido, la coincidencia entre el mensaje de Antonio 
Caballero y el de Ricardo Piglia a la hora de evaluar críticamente la historia de sus 
respectivos países es realmente muy diciente. A pesar de todas las diferencias que 
puedan separar las circunstancias históricas concretas de Colombia y de la Argentina 
contemporáneas, la conclusión de los personajes lúcidos, excepcionales de 
Respiración artificial y la de Ignacio Escobar –el único lúcido en Sin remedio– 
coinciden: la historia se repite eternamente, desde la Independencia y hasta el 
presente, con sus mismos vicios y males ya endémicos, porque no se entiende, ni 
tampoco se aprende de ella. Claro está, no es que el problema sea ni ontológico, ni 
metafísico, sus raíces están en lo político, social e histórico: este estado de hechos es 
resultado de una realidad creada a través del discurso del poder, cuya finalidad es 
precisamente mantener bien trancadas las puertas hacia el entendimiento del 
significado histórico. Por esta razón, Ignacio Escobar debe comprenderse como un ser, 
sin duda, fuera de lo común, lo cual no impide que su comportamiento y su actitud 
extrema sean el resultado de una situación histórica determinada. 

La situación parece no tener salida, como lo plantea de manera tajante el título de 
Antonio Caballero y lo insinúa, a través de la forma, “Descartes”, la segunda parte de 
la obra de Ricardo Piglia, donde, entre otras, quedan “descartadas” las soluciones 
modernas, cartesianas, como por ejemplo la acción política y la revolución. “Sin 
remedio” parece ser el resultado de una evaluación similar a la hecha en Respiración 
artificial a través de la larga e inútil espera del historiador Marcelo Maggi por su 
sobrino literato Emilio Renzi. Una espera beckettiana, cuyo sentido parece más bien 
ser que el verdadero reencuentro de la literatura con la historia queda aún pendiente, 
se perfila apenas como una posibilidad remota, virtual. Si es que todavía queda algún 
remedio, se trataría de un cambio de rumbo radical, y no de paliativos. Sin embargo, 
ni Ricardo Piglia, ni Antonio Caballero piensan en la revolución política y social como 
en una solución válida. Lejos de ser la acción directa, la solución radical para la 
situación histórica que evalúa como muy grave3 sería, según sugiere Ricardo Piglia, 
darles “respiración artificial” a la historia y a la literatura argentinas, librándolas del 
peso muerto de la verdad oficial, para revivirlas, despertando en ellas el sentido. Este 
radicalismo, que nada tiene que ver con el político, se traduce en el temple extravagante 
y excéntrico de los lúcidos de Respiración artificial y de las verdades que profieren, 
que hace, al mismo tiempo, de los miembros de esta minoría selecta unos 

                                                   
2 Ricardo PIGLIA, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 30. 
3 Se trata de la dictadura de Videla, con sus miles de desaparecidos. 
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incomprendidos, unos “locos”, “fracasados”, unas “ovejas negras” desde el punto de 
vista de la gente del común, ya que no encajan en la lógica social, sino que la subvierten, 
con su mera existencia. 

Solo en la “Atenas suramericana” en que su odiosa clase quiso transformar a la 
variopinta Bogotá, Ignacio Escobar, totalmente aislado e incomprendido, corre una 
suerte similar: la gente banal, que son todos los demás que lo rodean, lo percibe como 
una presencia también extravagante pero, en este caso, más bien en el sentido de 
caprichoso y egoísta, parásito social, irresponsable, adulto infantil que no maduró y no 
se asume, etc. Sin embargo, el lector de Sin remedio recibe todos los datos para 
entender que tras esta aparente pasividad hay una verdadera toma de posición, 
mantenida por Ignacio Escobar, en su resistencia solitaria, con una firmeza casi 
heroica, o si se prefiere, trágica, y además, sin perder jamás el sentido del humor que 
lo caracteriza. El rechazo férreo de renunciar a su libertad y a su libre albedrío revela 
la faceta activa de su crítica aguda, malentendida por los personajes que lo perciben 
como paradigma de la pasividad y de la indiferencia. Prueba de ello son las escenas 
donde Ignacio Escobar conversa con sus amigos de izquierda. Por ejemplo, la partida 
de ajedrez que juega con Diego León, intelectualoide populista, que a cada rato, igual 
que sus amigos, lo insta a jugar, a mover las piezas y a dejar de pensar o divagar tanto: 
 

-No hable mierda. Juegue. 
-Hablar mierda es lo más auténticamente colombiano que hay. 
-Juegue. 
-Déjeme pensar4. 

 
Y nuevamente 
 

-Juegue, Escobar. 
-Mueva el caballo5. 

 

La réplica de Ignacio Escobar tarda, pero cuando llega, surte todo su efecto: tajante 
por su lucidez, recuerda a los protagonistas también escépticos de Respiración 
artificial, lanzados sin embargo a la búsqueda del sentido de la historia, a diferencia 
de Escobar, que ya perdió toda esperanza: 
 

-Escobar, por favor, viejo, juegue. 
-Ya voy, ya voy, estoy pensando. 
-No piense tanto. Juegue. 
-No. Hay que pensar. No basta, como creen ustedes, con haber leído una vez un manual para 
entender las leyes de la Historia. Por eso los derrotan sistemáticamente. Aunque tampoco sé para 
qué pienso tanto. Al fin y al cabo, el ajedrez es un juego de azar6. 

 

Los diálogos son reveladores y las afirmaciones filudas tienen la concentración y la 
fuerza de impacto sobre el interlocutor típicas de las formas breves: “La inautenticidad 
es lo único verdaderamente auténtico en Colombia”7, o bien, “decir la verdad no es tan 
fácil como denunciar”8. Recuerdan las conversaciones de Respiración artificial 
también por su tono sentencioso, aforístico, entre filosófico y humorístico, siempre 

                                                   
4 Antonio CABALLERO, Sin remedio, Bogotá, Seix Barral/Planeta Colombiana, 2002, p. 99. 
5 Ibid., p. 100. 
6 Ibid., p. 101. 
7 Ibid., p. 99. 
8 Ibid., p. 227. 
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desafiante. Sin embargo, el sentido solamente se completa en el marco de la situación 
puesta en escena; en este caso, la manera como acaba –sin acabar– la partida de 
ajedrez: el bebé de Ana María y Federico, se deja caer encima del tablero, arrasando 
con todas las piezas. Escobar no reacciona, pero piensa que este pequeño incidente 
doméstico es una escena emblemática de lo que ocurre en su país sin remedio. 
Resignado a la conveniencia social en virtud de la cual todo bebé y cuánto hace se 
considera “divino”, ve como todo un despliegue de fuerzas y estrategias acaba en nada, 
desenlace típico para la izquierda colombiana, según Escobar que la define como de 
pasada, contestando el ataque de Diego León a su haikú sui generis: 
 

Es que es un haikú colombiano. Aproximativo, de oídas. Una simulación de haikú. Del mismo 
modo, ustedes no son revolucionarios: son revolucionarios colombianos9. 

 

El perfil axiológico del hombre activo se completa, a lo largo de la lectura de Sin 
remedio, a medida que se va revelando su otro lado, esta vez siniestro. Pues, como la 
novela se encarga de demostrar, ya no se trata sólo de un hombre “inútil” –tanto o más 
todavía que un abúlico como Ignacio Escobar que, al menos presenta la ventaja de ser 
inocuo y respetuoso de la vida ajena. El hombre de acción, exitoso, poderoso, que 
empuña con firmeza un arma, puede ser también muy dañino10, tanto como lo es en 
Sin remedio el coronel Aureliano Buendía, horroroso y repugnante “jefe de 
Investigaciones Especiales del Servicio de Inteligencia del Ejército Nacional”11 y esbirro 
de la cultura oficial. Una cultura represiva, cuyo carácter inauténtico, paradójico y 
absurdo se destaca a través de la mirada de un out-sider como Ignacio Escobar. 
Atropellador, corrupto, abusivo e inmoral, cliente frecuente muy respetado en el 
burdel, el coronel Aureliano Buendía de Sin remedio es también un criminal, un 
matón: indefenso, en la calle, en un final de novela que sin embargo deja triunfar 
simbólicamente el modelo del hombre contemplativo y reflexivo sobre el prototipo del 
hombre de acción, reducido a vulgar fantoche, Ignacio Escobar encuentra la muerte en 
las manos del coronel. 

Héroe-criminal, en el sentido propio y figurado, el coronel Aureliano Buendía es una 
verdadera encarnación de la doble moral de la clase dominante, apoyada en la fuerza 
armada, y de la falsa cultura oficial que mal consigue disimular su verdadero fondo: la 
vulgaridad y la incultura. Sin embargo, lo realmente preocupante, grave y a la vez sin 
remedio de la situación consiste en la versatilidad con la cual la ideología dominante y 
la cultura oficial han logrado permear todas las capas de una sociedad a la que, de 
hecho, le impidieron sistemáticamente tomar conciencia de sí misma y desarrollarse 
como entidad plural y diversa que es. De manera que, una misma lógica –cuyo carácter 
absurdo y hasta monstruoso descubre la mirada del incorruptible e intransigente 
Ignacio Escobar– rige las actuaciones y el comportamiento de la derecha, como de la 
izquierda, de la clase alta, como de los pobres. 

Por tanto, la doble moral también se reencuentra en las filas de los presuntos 
revolucionarios, en absoluto libres de actitudes kitsch, inauténticas, que se agotan en 
la mera pose. Así, según no pierde ocasión de denunciarlo Ignacio Escobar, los 
marxistas de Sin remedio son en realidad pequeños burgueses, para quienes el 
coqueteo con las ideas de izquierda no pasa de ser puro alarde, una vacuidad, un lujo 
más que pueden darse, una manera de presumir de ser, encima de todo, intelectuales. 

                                                   
9 Ibid., p. 96. 
10 Ver “Genealogía del fanatismo”, E. CIORAN, Breviario de podredumbre, Madrid, Taurus, 1992. 
11 A. CABALLERO, op. cit., p. 504. 
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No solamente Beatriz no lee, no entiende y en realidad tampoco se interesa de verdad 
por los planteamientos de la izquierda que defiende encendidamente, imitando a su 
marido. El propio Diego León, que pasa por un gran entendido y activista, “habla de 
hacer la revolución para distraer a Beatriz, que se aburre”12, según el diagnóstico 
certero que Escobar expresa de frente, sin rodeos, ni eufemismos, a través de un 
discurso diametralmente opuesto al que maneja su amigo, el artista comprometido. 

Palabras y más cuentos es lo único que produce la “acción directa” de quienes 
deberían ser la principal fuerza opositora del discurso oficial. Y también poses de lo 
más kitsch, como la de los burgueses marxistas vestidos de ruana ante la chimenea: 
 

-Hace calor. 
-Quítate la ruana –aconsejó Ana María. 
-Sí –intervino Escobar-: quítese esa ruana. Yo no entiendo: es la cosa contra natura de la 
izquierda, supongo, como señalan los periódicos. Chimenea encendida, como un burgués, porque 
se es burgués. Pero encima, ruana, porque el pueblo usa ruana. Sólo que la usa precisamente 
porque no tiene chimenea13. 

 

Emblemática del esnobismo de la cultura bogotana oficial, la estampa se 
corresponde con otra postal inauténtica, muy por el estilo, sorprendida esta vez por 
Roberto Bolaño en el capítulo de Los detectives salvajes que narra un encuentro de 
poetas en la Nicaragua sandinista. A saber, los poetas campesinos mexicanos fumando 
Delicados, mientras el inspector de policía que llega a constatar la desaparición de 
Ulises Lima, fuma, como buen revolucionario, cigarrillos cubanos, y los mira con 
desaprobación. Detrás de estas escenas está el desencanto de Roberto Bolaño y de 
Antonio Caballero con una izquierda latinoamericana que no supo convertirse en una 
alternativa válida al discurso hegemónico oficial. Ninguno de los dos autores se adhiere 
al concepto de compromiso en su sentido casi institucionalizado en los setenta y 
ochenta, tanto en México, como en Colombia: la revolución entendida como 
levantamiento armado; ni tampoco la mitificación de la acción que este contexto 
acarrea. 

Como lo habían observado Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto14, el blanco de 
la burla de Roberto Bolaño es tanto la doble moral de los poetas campesinos (parientes 
cercanos de los marxistas burgueses que Antonio Caballero, con su genio de 
caricaturista, pinta con ruanas y ante la chimenea), como el compromiso puro y duro, 
doctrinario, miope, de una rectitud rígida y dogmática, acatado al pie de la letra, pero 
sin contemplar su espíritu, su sentido histórico. Si bien la escena opone aparentemente 
la actitud auténtica a la pose, en realidad, en Los detectives salvajes tampoco se toma 
partido por los “verdaderos revolucionarios”, los de armas tomar, los que “inciden 
objetivamente en la realidad”, a diferencia de los que se contentan con discurrir o 
escribir. Roberto Bolaño desmonta también este cliché izquierdista que hace revivir el 
extemporáneo tópico de la disputa entre las armas y las letras, vertido esta vez en la 
jerga del compromiso, típica de la época y a menudo planteado como otro famoso 
binomio, igual de absurdo: literatura realista vs. literatura fantástica. No hay una sola 
pose, en realidad, sino dos, y la denuncia de esta última a través de la ironía está en el 
énfasis que se hace en el cliché: 
 

                                                   
12 Ibid., p. 226. 
13 Ibid., p. 85. 
14 Ver “Un epitafio en el desierto. Poesía y revolución en Los detectives salvajes”, PAZ SOLDÁN, E. y 
FAVERÓN PATRIAU, G, Bolaño salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 175. 
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Álamo sacó su cajetilla de Delicados y ofreció. Labarca y yo cogimos uno, pero el inspector los 
rechazó con un gesto y encendió un cigarrillo cubano, éstos son más fuertes, dijo con un cierto 
retintín que no nos pasó desapercibido. Fue como si dijera: los revolucionarios fumamos tabaco 
fuerte, los hombres de verdad fumamos tabaco de verdad, los que incidimos objetivamente en la 
realidad fumamos tabaco real. ¿Más fuertes que un Delicados?, dijo Labarca. Tabaco negro, 
compañeros, tabaco auténtico15. 

 

Tanto Roberto Bolaño como Antonio Caballero muestran serias reservas ante esta 
manera reductora y sectaria de entender el compromiso, siendo conscientes de que 
todo entusiasmo que acompañe a este tipo de hombre de acción, antes que conducir a 
la libertad y a la justicia prometidas, fácilmente degenera en el dogmatismo y con ello, 
en la exclusión, en el fanatismo, en la violencia. En Los detectives salvajes, igual que 
en algunos de sus discursos16, se pueden leer las advertencias de Roberto Bolaño en 
contra de los peligros que conlleva, ocultos, la “izquierda testimonial”17, una izquierda 
no pensante, muy propensa a asumir ademanes dictatoriales. En este sentido, el caso 
de Roque Dalton, el poeta comprometido con la revolución que acaba siendo eliminado 
por su heterodoxia, y muere a manos de sus propios copartidarios dogmáticos, es 
paradigmático y su fantasma recorre los textos de Roberto Bolaño. Por esta misma 
razón, en Los detectives salvajes concibe unos nuevos poetas, auténticos aunque 
marginales, desconocidos y muy polémicos, cuya actitud poética y revolucionaria a la 
vez se expresa en su manera de vivir, antes que en sus escritos. Este rasgo llamativo, 
extravagante y controvertido de los realvisceralistas es su seña de identidad y, al mismo 
tiempo, la razón de su exclusión y condena por parte de los exponentes de la cultura 
oficial, que les niegan empecinadamente el reconocimiento pero, en realidad, los 
temen. El rescate de la vida poética, verdadera, que se lleva a cabo persiguiendo los 
destinos caóticos de los jóvenes realvisceralistas, es otra manera de recuperar la 
literatura, librándola de lo inauténtico, de la doble moral que es la ley de las falsas 
ideologías, vistas como terreno por excelencia del divorcio entre la palabra y la vida, 
entre el pensar y el actuar. Volver a unirlos y, en este sentido, recuperar la figura 
romántica del escritor es la aspiración más alta del realismo visceral. De aquí la 
prioridad que se le otorga a la vida sobre la escritura– cuya naturaleza fija y material 
la subordina a la primera. 

Aparte de los marxistas de salón, en Sin remedio también aparece la izquierda 
irreflexiva en su versión combativa, cuyos defensores en nada se distinguen de los 
matones del común: son puro brazo, pura fuerza bruta desasistida por el menor 
raciocinio, como es el caso del compañero Douglas. Por su comportamiento, más que 
un revolucionario, parece ser un hijo de papá embriagado por la velocidad y el ejercicio 
del poder que le otorga su misión de conductor de un “carro poderoso”18. El personaje 
encarna, además, en su nombre paradójico y ridículo de luchador marxista agringado, 
la doble moral y la inautenticidad gestadas en la clase alta, pero que permean hasta la 
clase baja, la cual termina así por adoptar, de manera irreflexiva, las modas y 
costumbres de la clase alta, y con ellas, también unos valores contrarios a sus intereses 

                                                   
15 Roberto BOLAÑO, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 339. 
16 Por ejemplo, el “Discurso de Caracas” (Entre paréntesis, 2005), pronunciado en la recepción del 
premio Rómulo Gallegos. Su mero título, con resonancias bolivarianas, heroicas, es una ironía, porque 
el discurso de Roberto Bolaño es marcadamente antirretórico, anticonvencional, escrito en un tono 
desenfadado, coloquial y hasta intencionalmente marginal. 
17 Uso el término en el sentido definido por Beatriz Sarlo en “Contra la mimesis: izquierda cultural, 
izquierda política” (Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2010). 
18 A. CABALLERO, op. cit., p. 210. 
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de clase. En Colombia, el fenómeno ha sido captado de manera magistral también por 
Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios, donde, al presentar a Alexis, el narrador 
comenta precisamente su nombre: 
 

Alexis, ajá, así se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mamá. Con eso 
de que les dio a los pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: 
Tayson Alexander, por ejemplo, o Fáber o Eder o Wílfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de 
dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único que les pueden dar para arrancar en esta mísera 
vida a sus niños, un vano, necio nombre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón. Bueno, 
ridículos pensaba yo cuando los oí en un comienzo, ya no lo pienso así. Son los nombres de los 
sicarios manchados de sangre. Más rotundos que un tiro con su carga de odio19. 

 

Hasta en el último escalón social, en el mundo de los sicarios, se reencuentran las 
manifestaciones kitsch de una cultura que no asume su identidad y produce, desde la 
clase alta hasta la más baja, individuos empecinados en soñar con ser otros y vivir en 
otra parte, cuya aspiración inauténtica se refleja a menudo en la creencia ingenua de 
que una falsa apariencia, como la que otorga un nombre “diferente”, podría operar el 
milagro de cambiar su destino. El fenómeno del sicario con nombre gringo reproduce, 
a otro nivel, la inautenticidad de la clase alta, con sus aspiraciones ridículas (además 
de elitistas, excluyentes, clasistas), de vivir en una “Atenas suramericana” de mentira, 
al estilo y semejanza de las grandes capitales occidentales. 

Ahora bien, aparentemente la mirada en Sin remedio pertenece siempre a este 
personaje inconfundible que, como hemos visto, deja su impronta sobre todo lo que se 
filtra a través de sus pensamientos y sus sentidos. De ninguna manera se trata de un 
hombre sin carácter, inútil y pusilánime como lo pintan los demás personajes de la 
novela y como repite, sin tomar distancia, la crítica de corte temático o formal. Sin 
embargo, por vivir un estado de total desconcierto, Ignacio Escobar no tiene 
convicciones firmes y profundas y, en este sentido, lejos de ser dogmático, es un filtro 
muy permeable, un “héroe sin atributos”, se podría decir, para recordar aquí un libro 
muy conocido de Julio Premat20. Sin embargo, el modo de narrar elegido vuelve 
sutilmente la situación narrativa aún más compleja. Como observa Iván Padilla 
Chasing, el uso exacerbado del estilo indirecto libre, aparentemente a la manera de 
Flaubert, genera un sinnúmero de ambivalencias que alerta al lector, ubicándolo en los 
límites de la duda sobre quién enuncia qué, ¿a quién creerle?, ¿al narrador o al 
personaje?, ¿a los dos?, ¿comparten la misma visión de la realidad?, ¿en qué momento 
el narrador se distancia y observa críticamente a su personaje? 

Desde la luz que arrojan las recientes reflexiones de Ricardo Piglia sobre el 
“narrador débil” y el modo de narrar propio de la nouvelle21, habría que indagar el 
efecto de sentido que resulta de la estrategia narrativa de Antonio Caballero, que no 
estaba en Flaubert, y que consiste en combinar la focalización interna única, de Ignacio 
Escobar, sostenida durante más de quinientas páginas, con el estilo indirecto libre. 
Porque en Sin remedio se trenzan hábilmente las dos grandes vías de renovación 
narrativa en el siglo XX, según Piglia: de una parte, la vía regia, seguida por la novela 
fenoménica, que privilegia la perspectiva y la voz del personaje hasta el extremo de 
convertirse en su monólogo interior; de otra, una vía alternativa, menos transitada y 

                                                   
19 Fernando VALLEJO, La Virgen de los sicarios, Bogotá, Alfaguara, 2002, pp. 8-9. 
20 Ver Julio PREMAT, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2009. 
21 Ver “Aspectos de la nouvelle” y “Secreto y narración” en Ricardo PIGLIA, La forma inicial. 
Conversaciones en Princeton, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2015. 
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mucho menos reconocida pero cuya importancia Piglia reivindica y logra rescatar. Se 
trata de la narración en tercera persona de un “narrador débil”, típico, aunque no 
exclusivo, del olvidado género de la nouvelle. Igualmente, habría que interrogar este 
modo de narrar, ubicándose en la posición del lector, al que se le asigna un papel 
central en esta gran novela: es el nuevo foco de coherencia. Una coherencia diferente, 
un foco difuso o, por así decir, “débil”, pero cuyo papel es esencial en apuestas 
innovadoras como ésta, donde el lector desplaza y reemplaza simbólicamente la voz 
del narrador omnisciente de tercera persona, detrás de la cual, en muchas de las 
novelas anteriores se encontraba, en términos de Vargas Llosa, un “autor-deicida”. 

¿Qué implica en Sin remedio la opción por la tercera persona del discurso indirecto 
libre en medio de la corriente de las “literaturas del yo” y del culto indiscriminado a la 
primera persona? Lo que desde un punto de vista estrictamente formal podría pasar 
por una técnica narrativa decimonónica, en absoluto novedosa, descubre su 
originalidad si se entiende en conexión con el proyecto estético y los efectos de sentido 
producidos por la obra. Con Sin remedio, Antonio Caballero gana una apuesta casi 
imposible: mantener la tensión narrativa (o discursiva) durante más de quinientas 
páginas, aparentemente sin salirse del yo de su peculiar personaje pero, de hecho, 
matizando, ampliando y relativizando sutilmente esta perspectiva mediante el manejo 
magistral del estilo indirecto libre. Esta opción es precisamente lo que hace viable su 
proyecto estético. No deja de ser una solución extrema, que clausura brillantemente 
una posibilidad narrativa pero no permite concebir un segundo proyecto que no sea 
una repetición, lo cual explica, en parte, su estatuto particular: obra de gran genio y, a 
pesar de eso, obra única. No obstante, en Sin remedio, esta modalidad narrativa se 
muestra muy eficaz, precisamente para mantener la voz interior del sujeto, sorteando 
a la vez las limitaciones inherentes a la narrativa en primera persona. 

Antonio Caballero se tuvo que haber preguntado, igual que muchos de los nuevos 
narradores, en qué medida el uso de la primera persona garantiza que se capta el 
sentido de la experiencia, y su respuesta en Sin remedio fue un discurso ficcional en 
dos dimensiones, hábilmente fundidas en lo que solamente parece ser una narración 
tradicional en tercera persona. En realidad, Sin remedio es una de aquellas novelas de 
primera persona disfrazadas de tercera persona, como es el caso del Quijote, según la 
clave de lectura que ofrece Fernando Vallejo en “El gran diálogo del Quijote”22. Aunque 
enfoque una obra clásica, el inspirado artículo de Fernando Vallejo es una reacción con 
raíces en nuestra contemporaneidad y el furor actual por las novelas en primera 
persona. A mi parecer, deja leer la irritación que le provoca la ceguera de la crítica 
obsesionada con el uso de la primera persona, visto aisladamente, fuera de contexto y 
analizado mecánicamente, como mero dato estadístico, de espaldas al conjunto del 
proyecto estético y los sentidos que crea. Por tanto, veo en su lectura fresca del Quijote 
una intención bien diferente de la que caracteriza a los ejercicios tradicionales de 
historia literaria: un llamado de atención para los contemporáneos, un aviso de que a 
la mirada miope, fijada en un solo rasgo superficial de la escritura, se le escapa 
precisamente lo esencial, se le pierde el sentido. Y también, para el caso que nos ocupa, 
un consejo muy útil para la lectura de Sin remedio. 

Ahora bien, ¿qué se gana en Sin remedio al “disfrazar” una primera persona de una 
tercera? A mi modo de ver, se logra así incorporar de manera sutil al discurso la figura 
del autor, que el deconstruccionismo y los planteamientos formales a los que dio pie a 
menudo en los estudios literarios, habían sepultado hace tiempo. Pero, desde luego, no 

                                                   
22 Fernando VALLEJO, “El gran diálogo del Quijote”, Soho, 67, 2006, pp. 51-260. 



 
 
 

13 

se trata aquí de resucitar la presencia vetusta y anacrónica del autor concebido como 
figura extraliteraria y apriórica al texto, en el espíritu de las tendencias críticas 
psicologizantes. La figura que rescata discretamente Antonio Caballero es un autor 
“débil” y evanescente, cuya presencia sutil es imposible de ubicar certeramente en la 
materialidad del texto. Sin embargo, desempeña un papel importante, ya que, a 
diferencia de Flaubert, en tanto maestro insuperable del estilo indirecto libre y 
referencia obligada, a Antonio Caballero no le interesa borrar al autor, sino crear una 
zona borrosa, de dudosa autoría, entre la voz del protagonista y la del autor “débil”, se 
podría decir, para distinguirlo del autor-deicida. 

Entendidos así, tanto el estilo indirecto libre, como el uso de la tercera persona, lejos 
de ser aquí las marcas de un discurso literario tradicional, incluso decimonónico, son 
la plasmación eficaz, no dañada por prejuicio ni moda literaria alguna, de un proyecto 
artístico muy atrevido y novedoso, que abre una puerta al rescate del autor, concebido 
con nuevo criterio, empresa a la que el género de la autoficción le otorga una 
importancia prioritaria. Una solución estética diferente pero comparable con la que 
elige Bolaño en Los detectives salvajes cuando inicia la novela en primera persona, con 
un fragmento de diario que, luego, en la segunda y más voluminosa parte de la novela, 
se abre en un abanico de voces, una generación entera está contando, multitud de yo-
es se apoderan sucesivamente del discurso, para que después se vuelva al marco inicial 
del diario. Es su manera de des-limitar y de relativizar la verdad subjetiva, evitando los 
peligros del “giro subjetivo” sobre los cuales avisa Beatriz Sarlo23. 

Como hemos visto, la solución estética por la que opta Antonio Caballero no es 
menos sutil y, a mi modo de ver, abre un nuevo camino, diferente del bien conocido de 
la ficcionalización y mitificación de la historia del continente, a la vez que propone una 
respuesta personal a la pregunta clave para toda una generación, ¿cómo narrar la 
experiencia? La respuesta que representa Sin remedio es una auténtica “salida del 
Archivo”, que tampoco se confunde con el camino trillado seguido por la “literatura del 
yo” como propuesta mayoritaria: no abandona ni la ficción, ni la historia de América 
Latina, ni la problemática identitaria, pero las resignifica poderosamente, a través de 
una nueva forma de entender y practicar el viejo arte de narrar y, en esta medida es, al 
lado de Respiración artificial o Los detectives salvajes una de las referencias 
imprescindibles de la literatura latinoamericana de las últimas décadas. 

 

  

                                                   
23 Ver Beatriz SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, Buenos 
Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2012. 
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