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Resumen

Entre los muchos autores que contribuyen a la produccion literaria contemporanea en
Colombia, tres son tenidos en cuenta en este ensayo: Fernando Molano Vargas, John
Better y Giuseppe Caputo. Estos tres jévenes escritores pueden ser poco conocidos en
el frente extranjero que la literatura colombiana marica ha venido cimentando desde
que Fernando Vallejo fuera traducido al francés por primera vez. Pero ofrecen un
nuevo espacio en el que centro y periferia se negocian constantemente con base en la
expresion de sexualidades no normativas. Mientras la ultra conocida voz en primera
persona de Vallejo ocupa el micréfono principal, las voces de estos autores
problematizan binarismos, desconfiguran centros, apuntan hacia lugares
desconocidos, crean nuevas formas de narrar otras identidades y diversifican las voces
literarias colombianas. Este ensayo busca mostrar las nuevas y diferentes formas de
negociacion; de construccion de subjetividades, estilos, formas, subalternidades y
subversiones de estos tres autores en sendos libros: Un beso de Dick (1992), novela de
Molano Vargas, Locas de felicidad (2009), cronicas urbanas de Better y Un mundo
huérfano (2016), novela de Caputo. En estas obras, todas ellas 6peras primas, se
presentaran aquellas identidades sexuales que narran una Colombia desde espacios
fisicos y emocionales que no estan al alcance de la mayoria, pero cuyo acercamiento las
hace extranamente familiares: vericuetos nublados en bafios saunas bogotanos,
rincones de un bar gay en Barranquilla, duchas solitarias de una escuela secundaria
capitalina después de un partido de fatbol. Este documento busca también mostrar
algunas de las dindmicas afectivas, suerte de intercambios emocionales, que influyen
en la produccion de estas obras literarias, en su visibilidad y en su potencial subversivo.

Abstract
Among the many authors who contribute to contemporary literary production in
Colombia, three are studied in this essay: Fernando Molano Vargas, John Better and
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Giuseppe Caputo. Compared to the international presence of Fernando Vallejo’s
literary work, these young writers may be little known. But they offer a new space in
which center and periphery are constantly negotiated based on the expression of non-
normative sexualities. While Vallejo's ultra-well-known first-person voice occupies
the main microphone, the voices of these authors problematize binarisms,
deconfigure centers, point to unknown places, create new ways of narrating other
identities, and diversify Colombian literary voices. This essay seeks to show the new
and different forms of negotiation; of construction of subjectivities, styles, forms,
subalternities and subversions of these three authors in: Un beso de Dick (1992),
novel by Molano Vargas, Locas de felicidad (2009), urban chronicles by John Better,
and Un mundo huérfano (2016), novel by Caputo. In these works, sexual identities
narrate a Colombia from physical and emotional spaces that are not available to the
majority, but whose approach makes them strangely familiar. Their readers are
introduced to steamy halls in Bogota's sauna baths, corners of a gay bars in
Barranquilla, and lonely high school showers after a soccer game, among other
places. This document also seeks to show some of the affective dynamics—kinds of
emotional exchanges—that influence the production of these literary works, their
visibility and their subversive potential.
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Afirmas que vale algo esta obra lirica mia,
que es el grito de mi carne contradictoria

y de mi alma frenética.

Empiezo a creer que la poesia me ha redimido
y ha redimido en mi a muchos como yo.

Porfirio Barba-Jacob, Carta a Enrique Gonzdlez, 1936

Parece que de un momento a otro la produccién literaria colombiana se llen6 de
personajes con sexualidades diversas y géneros sin limite. Maquillades y empelucades,
dioses tejedores de universos de canutillos, plumas y lentejuelas, o simplemente
jovenes de jeans y camiseta en busca de la mirada adecuada se mueven por una
pasarela construida a partir de novelas, cuentos, poemas y cronicas. A su reciente
visibilidad le antecedieron tanto una oscuridad silenciosa como la implacable
mutilacién de sus identidades y sus perspectivas ejecutadas bajo una luz de discursos
religiosos, legales y médicos. La aparicion de estas diversidades ha generado el salto
horrorizado de aquellos que la perciben non sancta y que gritan por mantenerla en el
vacio oscuro de la nada. “Se trata de caer en el juego de las distinciones”, lloran algunos.
“Si los individualizamos, estamos influyendo en su discriminacion”, predican otros.
Existen muchas maneras de difundir terror sobre lo que no se conoce, y los temerosos
terminan por preguntarse si es necesario hablar de una literatura gay o lesbiana,
marica o maricona, queer o cuir o Igbtqi+ si toda literatura es literatura al fin de
cuentas. Semejante idea esta disfrazada de una “saludable” reaccién al positivismo
impulsivo que hace que todo termine metido entre casillas. El error, insisten, radica en
sostener que un texto literario es literatura marica o queer o etcétera porque narra las
experiencias de personajes cuya identidad se ubica en algtin lugar dentro del espectro
arcofris.

Sin embargo, lo que esta en juego en estos momentos es més valioso que las obvias
taxonomias literarias a las que los temerosos les dicen no porque temen que su
blancura burguesa cisgenérica y heterosexual se convierta en una categoria mas. Por
siglos, personajes Igbtqi+ han pasado desapercibides porque la critica les considera
peligroses, pero también porque les mismes autores les han envuelto en la moderada
transparencia de lo implicito, en frases y miradas solo accesibles para un grupo
particular de subjetividades. Hablar, escribir, difundir, debatir, problematizar sobre
una literatura marica es necesario porque se trata de un problema de visibilidad —
utilizamos el término marica de la misma forma que puede utilizarse cualquier otro
adjetivo/sustantivo que sugiera diversidad sexual. El problema de la visibilidad esta en
la dificultad de incluir la sexualidad como parte activa y muy presente de un todo, a la
manera en la que la religion, por ejemplo, permea todos los ambitos de la existencia
latinoamericana. Se trata de cambiar cosmovisiones, de alterar realidades y de
enriquecer culturas al ocupar la perspectiva de quien no puede expresar abiertamente
su identidad sexual. Se trata de estallar estereotipos contra el suelo, de ver y recordar
a quienes anhelan salir del armario o prefieren quedarse en él, a quienes modelan su
diversidad sobre altisimos stilettos o la camuflan con guayos en un partido de fatbol.
Se trata de reconocer la condicion humana de quien desea y ama por fuera del
binarismo dogmatico.



Fernando Vallejo, intelectual al margen

Fernando Vallejo es uno de los méas reconocidos y nombrados escritores
colombianos de las Gltimas décadas. Prueba de su visibilidad son los numerosos libros,
articulos académicos y periodisticos que se han escrito sobre él. Basta con una simple
busqueda en Google para contar con los datos més importantes de su biografia. 1942,
su ano de nacimiento. Medellin, el lugar. Un ministro del partido conservador, su
padre. Biodlogo, pianista desilusionado, estudiante de cine en Italia y cineasta
fracasado. Tres largometrajes hechos en México. Alrededor de una docena de novelas
y cuatro biografias. Un tratado de gramatica. Dos ensayos cientificos y uno histoérico
sobre la Iglesia catblica. Premio Roémulo Gallegos en 2003 por El
desbarrancadero (2001). Premio FIL de lenguas romances en 2011. Su obra ocupa un
lugar central en el escenario de su identidad, lugar en que la figura del autor y del
personaje se confunden. Sus historias no s6lo se han usado como parte de las
herramientas més comunes para el analisis de las representaciones de la violencia y la
sexualidad en la novela colombiana contemporanea. Las historias de Fernando Vallejo
también han servido para hacerse una idea singular de lo que es Colombia.

Sea cual sea el uso, esto es preferible al silencio casi total, condicién que la obra de
Vallejo sufria en las pentltimas décadas del siglo XX. En aquellos afios, sus textos eran
practicamente desconocidos en el campo literario, lo que hasta cierto punto explica la
desapercibida publicacion en 1984 de su meticulosa y apasionada biografia sobre
Porfirio Barba-Jacob. Afios después, el critico Héctor Fernandez L’Hoeste coment6
que sobre Vallejo poco se habia escrito. La fecha de este comentario se resuelve en la
fuente, un articulo del afio 2000 escrito por el mismo Fernandez L’Hoeste. En su texto,
el critico comenta a manera de dato excepcional que Raymond L. Williams ya habia
roto el silencio en 1991 al referirse a Vallejo como “el primer autor colombiano en lidiar,
de manera explicita, con la homosexualidad”. La importancia de esta simple
observacion se explica en el hecho de que uno de los primeros acercamientos a la obra
de Fernando Vallejo sea precisamente sobre su representaciéon de la homosexualidad.

El tema continud siendo evitado durante anos. El silencio, sin embargo, no pudo
mantenerse por mucho tiempo. En 1994, se publicd6 La Virgen de los sicarios y se
produjo una explosion escandalosa. Entre rafagas de esquirlas, muchos alzaron la voz
regente para condenar la novela y a su autor por hablar abiertamente de lo que no se
debe. Una explosion muchisimo mayor ocurri6 en el afio 2000 con la version
cinematografica de la misma historia, cuya adaptacion fue escrita por el mismo Vallejo.
El goce morboso del escandalo se extendié mas alla del publico lector. Al ciudadano de
a pie le bast6 con ver las noticias para enterarse, y con ir al cine para confirmar el
desparpajo reprochable, la afrenta sinuosa, la desfachatez sexual de Fernando Vallejo.
El escritor y periodista German Santamaria habria de alentar los &nimos populosos de
boicotear la pelicula:

Vamos a decirlo de manera directa, casi brutal: hay que sabotear, ojala prohibir, la exhibicién
publica en Colombia de la pelicula La Virgen de los sicarios [...] Sin falsos moralismos, sin
arroparse en la bandera nacional, sin jamas haber sido camanduleros, la vimos como una hora y
cuarenta y cinco minutos de horror contra todo lo colombiano y contra Medellin [...] Lo mas
sensato es ignorar a Vallejo, incluso ignorar la pelicula, porque los provocadores, como los
terroristas, lo que buscan es la atencion y la notoriedad publica [...] Un delirante [Vallejo] que le
quiere cobrar a toda una nacién el no haber podido ser felizmente homosexual en Medellin, como

1 Héctor FERNANDEZ L’HOESTE, “La Virgen de los sicarios o las visiones dantescas de Fernando
Vallejo”, Hispania, 83.4, 2000, p. 758.
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lo proclama en sus entrevistas. Es asunto suyo que esa sea su opcion fisica, e incluso es respetable,
porque no se trata de discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un
maricon tan escandalosoz2.

Finalmente, afios de silencio parecian quedar atras. Una conversacion sobre la
homosexualidad parecia abrirse paso entre los discursos que conformaban la opinién
publica colombiana. Por fin tal discusién escaparia de aquel tinel de décadas de
oscuridad, saldria de la intimidad claroscura de los bares, de las habitaciones o de los
circulos académicos. Pero no lleg6 muy lejos. Tampoco logro el efecto que Santamaria
queria. Por un lado, la censura nunca ocurrié. Por el otro, la discusidon estuvo
enmarcada en la representacion literaria y cinematografica de la supuesta experiencia
personal de Fernando Vallejo. El escandalo se resolvié en un enfrentamiento que se
escuchd en la radio nacional. La pelea fue retomada por Luis Ospina en su documental
La desazén suprema, retrato incesante de Fernando Vallejo (2003). En esta
reproduccion de la pelea se escucha a Vallejo dar su respuesta a las palabras
inquisidoras de Santamaria. Con una tranquilidad descuidada, el escritor dijo haberse
acostado con un nimero alarmante de “muchachos”, actividad rutinaria que lo habia
hecho muy feliz en anos previos. Santamaria, aterrorizado, termin6 por darse en la
cabeza con el muro retorico de la salud y la seguridad de los nifios. La irresponsabilidad
de Santamaria en este punto es ofensiva, reprochable e injustificable. Acus6 a Vallejo
de aportar a la desorientacion de la juventud colombiana e insistié con ignorancia
religiosa en que la sexualidad es una opciéon3. La desorientaciéon no ocurre como lo
sugiere la moral catblica, tan prbédiga en este tipo de ataques. La verdadera
desorientacién se genera al olvidar que un escritor de novelas autobiograficas es
fundamentalmente un escritor de novelas. Como si esto fuera poco, Vallejo no pierde
la oportunidad de seguir enredando los cables entre ficcidon y realidad en cada una de
sus apariciones en publico. Las primeras escenas del documental de Luis Ospina
muestran a Vallejo dando un discurso en que el escritor les dice a los colombianos: “No
se reproduzcan, no paguen con la misma moneda. El mal por el mal. Que imponer la
vida es el crimen maximo. Dejen tranquilo al que no existe ni esta pidiendo venir en la
paz de la nada. Total, es a esa a la que tenemos que volver todos. ¢Para qué entonces
tanto rodeo?”4. Al oir estas palabras, no hay forma de saber exactamente si quien da el
discurso es el escritor o el personaje. A este fendmeno, Julio Premat le llamé ilusion
biogréafica:

Asi como todo relato produce la impresion de un conjunto preestablecido de circunstancias, un
déja arrivé antes de comenzar la lectura, la marca supuestamente vivencial de la literatura, la
correspondencia directa o indirecta con un relato biografico, constituyen elementos esenciales de
la recepcion. En ese sentido se podria hablar de una “ilusién biografica” asi como hay una “ilusién
referencial”; detras de toda ficcion, fragmento narrativo, se situarian las trazas de una vida (y que,
tratdndose de la vida de un gran escritor, o al menos de un escritor admirado, tendria sentido,
seria una vida infinitamente significativa y sobredeterminada)s.

La trampa de Vallejo no estd en confundir nifios para acostarse con ellos, como
promulgan quienes no pueden ver mas alla de las ilusorias capas de la autobiografia.
La voz en primera persona de Fernando, aquella voz nihilista y violentamente poética,

2 German SANTAMARIA, “Prohibir al sicario”, Revista Semana, noviembre de 2000, p. 56.

3 Ibid., p. 56.

4 Luis OSPINA, La desazon suprema. Retrato incesante de Fernando Vallejo, 2003.

5 Julio PREMAT, Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econoémica, 2009, p. 24.
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es parte importante de la literatura colombiana contemporanea, guste o no. En el
mundo francéfono, por ejemplo, la voz de Fernando se lee de esta manera:

Sabaneta avait cessé depuis longtemps d’étre un village, c’était devenu un quartier de plus de
Medellin, la ville l'avait rattrapé, Uavait avalé ; et la Colombie, entre-temps, nous avait échappé.
Nous étions loin, et de loin, le pays le plus criminel de la terre, et Medellin la capitale de la haine.
Mais ces choses se savent, elles ne se disent pas®.

Esta voz que ahora habla el idioma de otro imperio es una voz que siempre ha
hablado desde una hubris. Una torre de marfil que es posible gracias a la posicion
privilegiada de Fernando: él es un hombre con dinero, altamente educado y conocedor
profundo de la gramatica espanola. Por esta razon la sexualidad de Fernando, a pesar
de ser prohibida y escandalosa, no lo hace un subalterno. Esta imposibilidad no indica
que su obra pierda valor en el estudio de la representacion de sexualidades diversas.
Por el contrario, resalta que el terreno de las subalternidades es resbaloso. Fernando
no es diferente, no es subversivo, por ser marica. El no construye su diferencia y no se
ubica en el margen debido a su sexualidad. La sexualidad es importante, aunque
tangencial. Margenes hay muchos, y el de Vallejo es un margen intelectual.

Giuseppe Caputo y el adids de las mariposas

La primera novela de Caputo, Un mundo huérfano publicada por el grupo editorial
Random House en 2016, cuenta la historia de un padre y un hijo que se aman de una
manera profunda. El hijo es homosexual y busca encuentros sexuales por video chat o
en bares gay de una ciudad costera sin nombre. El padre no tiene ningin tipo de deseo
amoroso que salga de los limites del amor paternal. El peso afectivo que la novela
descarga sobre sus lectores se encuentra en esa relacion: el amor, la ternura, el apego,
el respeto, la camaraderia son reciprocos entre padre e hijo y son exclusivos a ellos. No
existe la posibilidad de que el hijo encuentre un amor tan sélido y verdadero en otro
hombre. Fuera de este amor, son huérfanos.

Entro, suave, a la casa, zapatos afuera para no despertarlo. Pero Papi esta despierto, lleva noches
asi. Dice: “La aparicion del hijo”, los ojos fijos en la ventana. Lo abrazo, lo beso. Y mira la estrella.
Dice: “Sali6 bueno ese carton”.

Me dejo en calzoncillos y vamos a la cama.

—¢Lo pasaste bien? —pregunta.

—Si, si. Te eché de menos.

Tienes que aprovechar, mijito, tu edad no vuelve?.

Padre e hijo experimentan un amor que define sus vidas, y la novela es un relato de
hechos heterogéneos que soélo tienen sentido cuando el lector es devuelto una y otra
vez a considerar la pureza de la relacion entre los dos personajes. Carolina Sanin
escribe que Caputo construye una ciudad fundada sobre leyes poéticas, “bajo una
noche brillante y al borde de un mar triste como la promesa de la felicidad”8. Ese cielo
y ese mar son, como puede anticiparse, un margen. Este margen es el espacio que
ocupan los protagonistas y cada vez que estan en él parecen verse acorralados. El cielo

6 Fernando VALLEJO (trad. Michel BIBARD), La Vierge de tueurs, Paris, Le Livre de Poche, 2011, p. 13.
7 Giuseppe CAPUTO, Un mundo huérfano, Bogot4, Random House, 2016, p. 22.
8 Carolina SANIN, op. cit., Contraportada.
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y el mar son presencias gigantescas que en la noche adquieren contundencia coésmica.
El lector puede sentir su inmensidad a cada momento.

El margen que se dibuja frente a las inmensidades naturales es la rendicion literaria
de un margen social. La pobreza de esta familia los lleva de vivir en una zona rica,
central e iluminada de la ciudad a un barrio oscuro y marginal a las orillas del mar. Del
centro a la periferia. De la luz a la oscuridad. De la seguridad a la incertidumbre. Padre
e hijo se rebuscan la existencia en una periferia en la que otras marginalidades se
reinen. Alentado por la falta de faroles, el barrio se convierte en zona de encuentros
gay. Con la complicidad de la misma oscuridad, una muy colombiana mano negra —
expresion mortal de una ignorancia centenaria— masacra a los amantes nocturnos. En
un muro que alcanza a iluminarse con el disparo de una linterna, se ha escrito con
sangre una amenazante exhortacion: “Sigan bailando, mariposas™. Caputo dibuja la
masacre a pedazos con la ayuda de juegos de luz y oscuridad. Los policias, que solo
estan alli para recoger a los muertos, alumbran sus cadaveres:

Se amplia el espacio, parece, con los nuevos chorros de luz: se amplia y se fragmenta, segn la
direccion de los rayos. A veces se alumbran los vivos y a veces los cuerpos. [...] dos policias se
acercan al camion cargando algo —algo— envuelto en bolsas negras: lo sostienen de un extremo
cada uno. Después lo columpian y arrojan a la chaza.

—Pero con cuidado —dice alguien—, que ellos sientente.

En Un mundo huérfano, los instantes de luz y oscuridad se intercalan y se
yuxtaponen, como lo hacen los cadaveres en las calles. Esta especial atencion al
paralelo entre luz y oscuridad intensifica la sensacion de estar en un interregno. Un
espacio marginal al que los protagonistas no pertenecen, pero desde el cual el narrador
se ve obligado a contar la historia. En una entrevista realizada al autor por Winston
Manrique Sabogal, Caputo habla sobre el capitulo de la masacre y su relacion personal
con aquel interregno que él describe como un sandwich:

Es una experiencia latinoamericana la de recibir o ser testigos de victimas. En la novela, el
protagonista llega cuando ya la masacre ha ocurrido; siento que, también, es una manera
simbdlica [de hablar] sobre los muertos de la violencia fisica y moral homéfoba. Siento que
pertenezco a una generacion ensanduchada en ese sentido, que fui muy chiquito para haber vivido
como adulto toda la epidemia del sida, pero también muy viejo para haber salido del cléset en el
colegio. He sentido que al crecer fui recibiendo al oir todo esto como una estigmatizacion. La
pregunta es: ¢Qué hace uno con todas esas personas que han sido victimas de todo esto?1

Caputo se ubica a si mismo geografica y temporalmente, y al estar consciente de
dicha ubicacién, advierte encontrarse al margen. Caputo se entiende como
perteneciente a una generacion en la que el Sida ya no se percibe como un asesino letal.
En esta nueva generacion, el armario no debe ser exclusivamente una etapa previa a la
aceptacion identitaria de la sexualidad que so6lo se logra al salir de él. El armario es
también un dispositivo del cual se entra y se sale dependiendo de la coyuntura propia
o ajena. En esta forma de narrar la sexualidad en la que no se acude al escandalo
sodomitico, Caputo decide utilizar la ternura humana como fuerza cotidiana. En la
periferia de Caputo ocurre toda la vida. Ocurren el amor y el odio, la amistad y la
violencia. Ocurre también una violencia extrema que rompe con la ternura en el punto

9 Ibid., p. 160.

10 Ibid., p. 126.

1 Winston MANRIQUE SABOGAL, “Giuseppe Caputo: ‘El sexo no solo es lugar de placer, también puede
ser de destruccién’, WMagazin, septiembre de 2017, p. 5.
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en que habra de romperse con mayor facilidad. La masacre se justifica en la sexualidad
de las victimas.

Ante tremenda narracion, es posible que la critica busque la manera de reducir esta
novela a una descripcion de la violencia contra los miembros de la comunidad Igbtqi+
en Colombia. Pero esta historia no se centra en la masacre. Al final de la novela, una
feria es instalada en la orilla del mar, devolviendo por un tiempo la luz al barrio y
generando una prosperidad més basada en la esperanza que en el dinero. Este capitulo,
titulado “Luz”, es la antesala al capitulo final en el que el padre fallece y la familia llega
a su fin. La masacre y la oscuridad han quedado atras, y ahora la novela se resuelve en
una despedida dolorosa entre padre e hijo. Esta despedida, aunque ajena a la violencia
armada, es tan infranqueable como el adi6s a las mariposas masacradas contra el muro
de un barrio periférico. Al dar vuelta a la Gltima pagina, se puede leer una dedicatoria
a la memoria del padre del autor. La novela adquiere un tono autobiografico,
incrementando la contundencia de las tiltimas paginas y la confusiéon generada por una
ilusion biografica finalmente alcanzada.

Las tensiones ilusorias de John Better

El primer libro de John Better, titulado Locas de felicidad. Cronicas travestis y
otros relatos (2009), debe parte de su llamativa factura, de su tono y su contenido a la
influencia del desaparecido escritor Pedro Lemebel. En un cortisimo proélogo, el
chileno sienta las bases de las paginas a venir:

La noche gay deviene libro en el ansia plumosa que, a su pesar, la garra escritural lo deshoja. La
letra homosexuada en su delirio escarlata eterniza el instante en la aspirada marmorea del bafo
disco, el manoseo muscular o el simple guifio de la pestana travestonga que le da rienda suelta al
relato [...] La Better pide otra copa, y luego de pintarse los labios con ese ardor, descubre los
intersticios del dancing fatal y lo escribe con el nacar saltado de sus ufias [...] Mientras la masica
nunca se acabe, nunca se termine ese fragor dulzén que moja la entrepierna y el zumbar de las
caderas viriles pueda atrapar a la cuentista, cronista, guionista, narratriz de su propia fabla
graffiterat2,

Lejos de la cadencia poética de Pedro Lemebel, pero con el impetu de su bendicion,
Better narra con refrescante desenvoltura sus experiencias personales durante los afios
que vivio en Bogota trabajando como compaiiero sexual de hombres enclosetados de
clase alta. El libro, predice Lemebel en su prélogo, es una recopilacién de textos que
cruzan la frontera entre el cuento y la cronica urbana.

Uno de los primeros relatos del libro se titula “La casa de los bellos durmientes”. En
él, uno de los jovenes dice: “Yo soy Adriano, por cincuenta mil te la saco, por cien mil
te la vuelvo a meter, por doscientos te hago ver estrellas, por mas te las bajo y las pongo
a latir en tus manos”3. La voz de un hombre que vende su cuerpo a otros hombres
ocupa visiblemente las paginas de un libro escrito, editado y publicado en Colombia.
Por mas grafico que fuera Fernando Vallejo, el exceso visceral no ocurre a partir del
sexo. En Vallejo hay un pudor que envuelve la genitalidad. Este pudor no existe en la
opera prima de Better. Por el contrario, se percibe el placer catartico de entrar en
detalles. Locas de felicidad es la exploraciéon grafica de experiencias sexuales maricas,

12 Pedro LEMEBEL, in John BETTER, Locas de felicidad. Croénicas travestis y otros relatos,
Barranquilla, Editorial La Iguana Ciega, 2009, p. 9.
13 John BETTER, op. cit., p. 15
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en las que la vida personal del autor se entrelaza con la escritura para formar una
autoficciéon en la que también caben otros personajes urbanos y por ende otras
subalternidades. En un tono mas cercano al de su mentor chileno, Better recrea el
mundo subterraneo de bares gay y saunas en una Bogota conocida por pocos, es decir,
una Bogotd que muchos niegan conocer. En “Panorama critico de los bares”, el
narrador entra al bar y se mueve entre la gente. La voz que pertenece a este testigo
movil parece enredarse con gusto en las descripciones de la fauna del lugar, colorida y
peligrosa:

Soélo basta con echar un vistazo alrededor en esta noche de alcohol y pastillas para darse cuenta
del diverso insectario homosexual: moscas de la carrofia, cucarachas empolvadas, mariposas
exo6ticas y otras raras especies de alas quemadas. Porque aqui, aunque no lo parezca, el enemigo
estd oculto en la mascarada. Tras el maquillaje cereza de las mejillas o en las evidentes ojeras,
vestido de luces, el camale6n del sida se mueve cauteloso por la barra y en la bola de espejos, listo
para enroscar en su ahorquillada lengua a quien menos lo espera‘4.

Es facil advertir la influencia estética de Lemebel en la escritura de Better. La cronica
marica colombiana tiene deje chileno en las lineas de Better. Esto, por supuesto, no es
algo negativo. Se trata del proyecto estético de un escritor joven que en ese momento
estd encontrando su voz. Pero si la tension se ve reflejada en esta busqueda, no cabe
duda de que una mayor tensién puebla las paginas del libro. Se trata de la constante
referencia a la infancia del escritor en Barranquilla. Las historias de Better van de la
mano con las memorias infantiles del nifio barranquillero que habria de terminar en
aquel submundo bogotano, buscando el calor del caribe en la humedad artificial de un
sauna. Se establece asi un paralelo, un claro contraste entre un pasado y un presente
que se conectan, que tienen la posibilidad de coexistir en las historias de miedos y
deseos de un cuerpo marica.

La tensi6on en Better tiene una dimension adicional que no se extingue en la
recopilacion de situaciones conflictivas, juego de comparacion de mundos, de
actividades y perspectivas. En “Barroco erotismo”, dos hombres tienen un encuentro
mientras ven una pelicula de Fellini. La escena tiene lugar en la Cinemateca Distrital,
en Bogot4, a la ocasion de un ciclo de cine abierto a todo publico y al que no va casi
nadie. Una voz en primera persona da cuenta de los detalles: “He visto esta pelicula
veinte mil veces y nunca me canso, me digo a mi mismo cuando sin aviso siento venir
el pegajoso liquido que al instante se achicla en mis dedos y, como si nada, me limpio
en el forro de felpa que tienen las sillas...”’5. A través de una dialéctica conflictiva, una
nueva tension, Better difumina las oposiciones. Lo que parece ser una diferenciacion
obvia es finalmente una propuesta estética basada en la mas escueta y sincera
observacion: ver una pelicula de Fellini en la Cinemateca Distrital tiene como resultado
una escena orgasmica reminiscente de experiencias sexuales en cualquier cine porno
de Bogota. De Bogota a Barranquilla, del cine arte a la pornografia, Locas de felicidad
es una suma de tensiones sexuales, regionales y de clase que la literatura de Better
manipula con el fin de borrar limites morales y distancias geograficas y sociales. La
tension no es mas que otra ilusion.

En 2016, Emecé publico la primera novela de Better titulada A la caza del chico
espantapadjaros, en la que Bogota ya no es el lugar donde ocurren los hechos y la
Barranquilla de finales del siglo XX es el espacio donde se desarrolla la acciéon. Entre

14 Ibid., p. 52.
15 Ibid., p. 32.



libro y libro, Better ha hecho cortas intervenciones en diarios locales y fue el creador
de un programa de television para Telecaribe llamado Crénicas traslocadas. En una
entrevista publicada en El Espectador en agosto de 2015, Angel Castailo Guzman le
pregunta al escritor qué opinion le merece la tradicion literaria Igbtqi+ colombiana. La
respuesta de Better es directa y desafortunada: “Creo que no existe tal cosa”, a lo que
agrega poco después:

Pero si ha existido alguien quien merece ser recordado por tocar estos plumazos de florida prosa,
ese es sin duda Fernando Molano: su breve vida y su obra contienen todos los elementos para ser
un referente si vamos a empezar a hablar de tradicién, al menos de lo gay. Yo lo pondria al lado
de grandes como Arenas, Lemebel o Puig®.

Seguro que aquellas identidades Igbtqi+ colombianas que han puesto sus ojos sobre
la obra de Molano Vargas agradecen las palabras de Better, aunque estas no sean las
mas y mejor informadas. La prosa de Molano no es florida. Quizas por ello, por la
seriedad de sus lineas, haya sido censurada.

Fernando Molano Vargas y la censura estereotipica

El bogotano Fernando Molano Vargas, a sus veintiocho afios, y en el transcurso de
siete meses, escribié su primera novela, titulada Un beso de Dick. Esta obra fue
ganadora del segundo lugar en el Premio de Novela de la CaAmara de Comercio de
Medellin en 1992. Como parte de los beneficios por aquel segundo lugar, una primera
edicion fue producida por la misma Camara de Comercio en el mismo afio. Sin
embargo, a pesar de subsecuentes ediciones bastante limitadas, Un beso de Dick tuvo
que esperar dos décadas para ser editada y difundida en tirajes que la hicieran parte
del campo literario colombiano, que la acercaran a un publico menos especifico o
quizas menos marica.

La especificidad afectiva de esta novela, su mariconeria, consiste en que narra la
historia de dos jovenes de secundaria que se enamoran entre si. Felipe y Leonardo, son
esos sus nombres, deben ajustar sus deseos a las normas sociales de una Bogot4 en la
que la méas pequena demostracion de carino entre hombres es contestada con el mayor
ultraje publico o con la mas sepulcral indiferencia. Estas demostraciones requieren de
espacios privados como habitaciones, rincones inhdéspitos y arboles de parques
nocturnos, o incluso espacios abiertos donde la masculinidad reina y donde los afectos
maricas tienden a pasar desapercibidos para aquellos que viven en su privilegiada
burbuja de sexualidad heteronormativa. Hay una intencién clara y fundamentalmente
simple por narrar situaciones que caen en estas dos posibilidades. Para expresar su
mutua atraccidén, Felipe y Leonardo se esconden totalmente dentro de espacios
privados o recurren al inadvertido juego publico de dos adolescentes. No hay
amaneramientos, no hay mufiecas dobladas ni manos que cuelgan a la espera del
proximo gesto grandilocuente. En la novela, el deseo homoerotico es complementado
con actitudes masculinas, como aquella de competir en una carrera para determinar
quién es el mas rapido de los dos: “[E]s delicioso jugar asi, me dijo. Y dejarse ganar:
porque él tiene mal una pierna, y ganarle no tendria gracia. Ademas, perder con

16 Angel CASTANO GUZMAN, “Letras al margen: John Better y la literatura LGBT”, El Espectador,
agosto de 2015.
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Leonardo es muy rico: porque ahora que me tumba me coge a besos. Y nos besamos
mucho. Y no se nos da nada que el celador nos pille y nos grite: ‘iPar de maricones!”7.

El homoerotismo en Un beso de Dick no se viste de lentejuelas ni eleva humanidades
sobre tacones imposibles. En esta historia de amor marica no se venden cuerpos de
género confuso, no se recorren bares gay y no sudan pieles entre la bruma tropical de
los saunas. La novela de Molano Vargas no propone los escenarios de locas
orgullosamente felices —o no— que habitan las paginas de la 6pera prima de Better o,
en su defecto, de las cronicas poéticas de Pedro Lemebel.

No obstante, Felipe escribe sin pelos en la lengua sobre sus experiencias con
Leonardo. Escribe cartas de amor, escribe sobre sus jugueteos en las duchas después
de un partido de fatbol, escribe sobre sus encuentros sexuales:

Qué lastima no mirar... Ya salieron los zapatos... Debe estar soltando los botones de la camisa
porque no se oye nada. La cremallera bajando si se escucha. Y el pantalén cuando sale es mucho
ruido: qué ganas de verle sus piernas ricas... ése habra quitado ya los pantaloncillos?: ya debe
estar desnudo [...] Ahora si viene.

—:¢Listo, Felipe? —me dice bien bajo. Se sienten calientes sus nalgas sobre mi pecho...

—Listo.

—Ya: abralos.

—i...! —iDios mio!

—Acuérdese que yo gané el cara o sello.

[...] iQué verga tan bonita, mi Dios!18

La novela es muy cercana a la experiencia personal de Molano Vargas y esto le
imprime una cotidianidad de escuela secundaria, de clase popular colombiana en la
que no habitan personajes estereotipicamente maquillades y entaconades. Un beso de
Dick propone una historia de amor que resiste a la superficialidad comtn. La
institucion masculina se erosiona en el acto afectivo de dos cuerpos adolescentes
estereotipicamente masculinos, no en el equilibrismo de pelucas sobredimensionadas
—aunque igualmente poderosas.

Yo creo que me enamoré de €l por eso: porque tiene una cara que parece que anduviera siempre
de nostalgia...: con esos ojos tan grandes y rellenitos de pestafias... pero entonces uno lo mira ast,
y él sale con una sonrisa: porque casi siempre se la pasa alegre... Y asi me pasa con Leonardo: que
yo solo lo miro y me da una alegria de esas que yo quisiera saber en donde es que siento la felicidad
para tocarmela...1.

El poder de la novela reside en que el deseo marica en sus términos intimos, en su
mas pura y desnuda consumacion, no se diferencia del deseo heterosexual. Ante
semejante hecho, especulemos, el lector habra de preguntarse por la irregularidad en
el estereotipo. ¢Co6mo puede un nifio al que le gusta el fatbol ser un homosexual? Es
este extranamiento lo que convierte a la novela en una obra revolucionaria, la hace
subversiva y la ubica en la periferia.

El 26 de julio de 1992, el diario El Tiempo publicé una resena sobre Molano Vargas
en ocasion de su exitosa participacion en el premio de la Camara de Comercio de
Medellin. La resefia, que no hace referencia al contenido ni al tema de la novela,
confirma el extranamiento de al menos un lector y es a su vez un ejemplo de las
maniobras retdricas que esconden verdades maricas entre las lineas de ciertos textos.

17 Fernando MOLANO VARGAS, Un beso de Dick, Bogota, Editorial Babilonia, 2005, pp. 101-102.
18 Ibid., p. 62.
19]bid., p. 75.
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Toda la atencién del resefiador cae en Molano Vargas y en la necesidad de convertirle
en una historia de éxito para el regocijo popular. De él se cuentan sus suenos de
convertirse en profesor universitario al terminar sus estudios en la Universidad
Pedagobgica en Bogota. La resena contrasta este suenio con el origen humilde del joven
escritor que se negb6 a trabajar en una fabrica y decidi6 hacerse estudiante
universitario. Este ejemplo de lucha contra la adversidad se intensifica en el caracter
especial de Molano Vargas: “Estar detras de un escritorio y mandar gente no cuadra
con su temperamento sensible y roméantico. Las fabricas se hicieron méas para sus seis
hermanos”20. El énfasis en la sensibilidad artistica del escritor parece disfrazar la
creacion de la recalcada imagen del autor roméantico, pero en este caso la sensibilidad
narrada establece una diferencia crucial: “Molano tiene tanto sentimiento acumulado
que le alcanza para que se le agiien los ojos en una pelicula, para conmoverse con una
escena triste y para escribir cuentos de amor con finales felices”2! En esta reseiia,
Molano Vargas es diferente a los demés escritores porque su sensibilidad supera lo
ordinario. El deseo no normativo de la novela, su mariconeria, la precluye de todo
comentario publico. El texto reduce a Molano Vargas a la imagen de un jovencito
delicado y llorén, tristemente diferente a sus hermanos, y poco apto —por decision o
por genética— para labores estereotipicamente masculinas, pero con la sensibilidad
necesaria para ganar un premio literario. La resefia sucumbe asi a otro estereotipo, a
otra forma de censura. Por medio de ella, fue posible tolerar la peligrosa diferencia de
un autor cuya vida y cuyo arte lindaban peligrosamente con los terrenos de lo marica a
pesar de no contar con el desparpajo afeminado que tantos esperan y al que tantos
temen.

Como si el estereotipo no hubiera sido suficiente, Molano Vargas fue diagnosticado
como seropositivo pocos afios después y murié por complicaciones de salud causadas
por el Sida el 10 de abril de 1998. Sélo escribi6 dos libros més. Uno de poemas y una
novela final. Un afio antes de su muerte, la editorial de la Universidad de Antioquia
publicé Todas mis cosas en tus bolsillos, su obra poética. Uno de sus poemas refleja
una calidad de amor similar al construido en Un beso de Dick y explora sus
consecuentes conflictos familiares:

Celebro la fuerza con que hoy
aquellos que en casa te odian
me humillaron
y me echaron a andar
para buscarte de nuevo

para

venirme

despacio
por tus intimos alivios=22.

Héctor Abad define este poemario como una bisagra entre la primera y la tltima
novela de Molano Vargas, Vista desde una acera?3. Esta novela daria su primer paso
por la imprenta en 2012. Antes de que una editorial grande se interesara por ella, su
mecanuscrito permaneci6 en los estantes de la biblioteca Luis Angel Arango por quince
afos, siendo raramente visitado durante este tiempo. Vista desde una acera es una

20 “Fernando Molano”, El Tiempo, 26 de junio de 1992.
21 Jhid.
22 Fernando MOLANO VARGAS, Todas mis cosas en tus bolsillos, Medellin, Editorial Universidad de
Antioquia, 1997, p. 32.
23 Héctor ABAD FACIOLINCE, op. cit., p. 4.
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novela autobiografica en la que se cuentan dos historias que se encuentran y se separan
al venir de las hojas. Uno de los personajes ha sido diagnosticado como seropositivo y
esto le ofrece una vision de la realidad cuya libertad es poco comun. El fin de la novela
esta poblado de preguntas y deliberaciones, de pensamientos y conversaciones entre
los dos amantes. La literatura es el tema de una de ellas:

Pero ahora le brillan los ojos como a él le brillan, y me dice que la literatura no tiene la culpa y
que tal vez no les sirva a los hombres, pero quizas pueda servirle a uno que otro hombre y ellos
harian que valiera la pena la cosa; como en Sodoma y Gomorra, me dice: cuatro o cinco hombres
buenos bastarian para salvar una porqueria de mundo24.

A pesar de la censura y del silencio, del sometimiento inevitable al estereotipo,
Fernando Molano Vargas ha hecho que “la cosa”, valga la pena. El autor sensible y
maricon es uno de aquellos pocos hombres buenos de los que él mismo habla. Su
literatura resuena épica en las esquinas privadas de quienes le leemos para salvarnos
de un mundo de porqueria.

Los limites de la visibilidad

Si Caputo, Better y Molano Vargas tienen algo en comun con la obra de Fernando
Vallejo es que todos ellos escriben desde sus experiencias sexuales y sentimentales.
Esta observacion no tiene nada de novedoso, por supuesto. Sin embargo, al acercarse
a cada uno de estos narradores, podemos encontrar una similitud que nace en el
caracter subalterno de sus sexualidades. Better habla del submundo gay bogotano con
la nostalgia del Caribe. Molano Vargas habla del amor homosexual que se esconde en
la amistad entre dos adolescentes. Caputo intercala luz y oscuridad para crear un
espacio liminal en el que la sexualidad de los personajes tiene lugar, pero en el que
también se corre el riesgo de ser exterminado. Estas son algunas de las nuevas
subversiones maricas de la literatura colombiana. Estas son también sus luchas contra
la censura automatica del estereotipo, contra el acecho mortal del Sida, contra una
hegemonia oscurantista y tergiversadora. Con la ayuda de la sustancia ilusoria de la
literatura y con la complicidad de editoriales cada vez més involucradas, estos
escritores han confrontado a sus lectores con narraciones en las que el deseo, los
cuerpos y los amores dejan la clandestinidad y se hacen finalmente visibles.

Pero esta instancia de visibilidad implica un gran riesgo. La naturaleza diversa de
los cuerpos narrados es razon suficiente para agrupar a sus autores bajo el peso
reductor de una etiqueta y decir, simplemente, que tal escritor es gay, marica, maricon,
cuir o queer, 1gbtq o xyz, que bienvenido al ruedo, que ya era hora y que buena suerte.
Ocupar un espacio delimitado y un pequeio nicho de mercado bajo una sigla comin
es mas una condena que un acto subversivo. Leer asi a estos autores es confinarlos en
una prision. Plumas potencialmente subversivas quedan atrapadas en una suerte de
jaula de las locas para ser vistas desde una distancia prudente. Aquello que muchos no
pueden aceptar es que a pesar de la distancia las similitudes son inapelables. Las
experiencias de los colombianos Igbtqi+ son, ante todo y, en primer lugar,
fundamentalmente colombianas. La especificidad de estas experiencias y de estas
representaciones literarias no radica en el uso libre y feliz de los orificios del cuerpo
humano o en la intensidad teatral de géneros y sexualidades multicolores. Se encuentra
en el trauma inevitable de ser colombiano y marica al mismo tiempo. Esta dolorosa

24 Fernando MOLANO VARGAS, Vista desde una acera, Bogota, Alfaguara, 2012, p. 85.
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interseccion complica la ya dificil experiencia de hacer parte de una sociedad
radicalmente dividida por el odio. Urge entonces una lectura desde la empatia que
trascienda el encasillamiento de la etiqueta y que reconozca la humanidad en estos
cuerpos y en estas vivencias.
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