I ’Entre-dey;,-

Numéro 11 (2) | juin 2022

Miscelanea Colombia. Poéticas, vituperios y polémicas en torno a la
literatura colombiana contemporanea

Divagaciones al margen de una intervencion de Carolina Sanin

Federico CALLE JORDA
Universidad Paris 8 Vincennes Saint-Denis

Resumen

Partiendo del texto de Carolina Sanin que aparece en este volumen, el autor de esta
divagaci6on intenta restituir mediante una extrapolacion deliberadamente
quisquillosa aspectos de dos teorizaciones imbricadas. La primera es la formalizacion
por la autora del insulto en la obra de Vallejo, al que describe como suplica y saludo.
La segunda, méas especulativa, postula que en esa reflexion critica de Sanin sobre
Vallejo reside un esbozo de su propia poética. Intento primero demostrar que la
disposicion del insulto que es para Sanin el contenido profundo de la obra de Vallejo
describe la topologia huidiza del lugar arriesgado en la que su obra reciente se
construye. Luego, trato de esquematizar la reflexion que lleva a cabo Sanin sobre las
implicaciones del uso de la segunda persona en el insulto vallejiano: la atencion al
“t0” que es la injuria es una stplica por que ése “tt” confirme al “yo” en su existencia,
lo saque de su soledad amenazada, a la vez salvindolo y deshaciéndolo. Esta
negacion-afirmacion suplicante es, como lo sefiala Sanin, lo propio de la mistica;
trato de demostrar que es también la matriz y el desencadenamiento de la escritura
de la autora. A través del comentario de Vallejo que propone Sanin podemos ver una
teoria de su propia literatura, una peticion por una literatura que vaya hacia lo
desconocido de la subjetividad, sin satisfacerse del guion y de la anécdota, de la idea,
el argumento o la descripcion—del contenido—, y que sea el ensayo siempre
incompleto, pero siempre reiterado, de lo que es ese sitio huidizo, la persona.
Termino postulando que como en el Dhikr del sufismo, la variedad del “t” insultado
que nota Sanin en Vallejo, la llamada a personarse de las alteridades que es su obra
reciente es una btisqueda infinita, sin sosiego, de un nombre para la voz que insulta.

Resumé

A partir du texte de Carolina Sanin contenu dans ce volume, Uauteur de cette
digression tente de restituer, au moyen dune extrapolation volontairement
minutieuse, des aspects de deux théorisations imbriquées. La premiére est la
formalisation par Sanin de la notion d’insulte dans l'ceuvre de Vallejo, qu’elle décrit
comme un plaidoyer et une salutation. La seconde, plus spéculative, postule que



dans la réflexion critique de Sanin sur Vallejo se cache une ébauche de sa propre
poétique. Je tente d’abord de montrer que la disposition de linsulte qui est pour
Sanin le contenu profond de l'ceuvre de Vallejo décrit la topologie insaisissable du
territoire audacieux dans lequel se construit son ceuvre récente. J'essaie ensuite de
schématiser la réflexion de Sanin sur les implications de l'emploi de la deuxieme
personne dans l'insulte de Vallejo : U'attention portée au « tu » que constitue linsulte
est une supplication pour que ce « tu » confirme le « je » dans son existence, pour le
faire sortir de sa solitude menacée, a la fois pour le sauver et le défaire. Cette
négation-affirmation suppliante est, comme le souligne Sanin, ce qui est propre au
mysticisme. J'essaie de montrer qu'elle est aussi la matrice et le déclencheur de
lécriture de Uautrice. A travers le commentaire de Sanin sur Vallejo, nous pouvons
voir une théorie de sa propre littérature : un plaidoyer pour une littérature qui va
vers l'inconnu de la subjectivité, sans se contenter du récit ou de U'anecdote, de l'idée,
de U'argument ou de la description—du contenu ; une littérature qui est la tentative
toujours inachevée, mais toujours réitérée, de ce qu'est ce lieu insaisissable, la
personne. Je conclus en postulant que, comme dans le Dhikr du soufisme, la variété
du « tu » insulté que Sanin note dans Vallejo, Uappel a personnifier les altérités qui
caractérise son ceuvre récente est une recherche infinie et implacable d’un nom pour
la voix qui insulte.
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El texto de Carolina Sanin “Imprecaciéon y saludo amoroso” es una sucinta
argumentacion; puede que sea una etapa previa o una version en limpio posterior a la
propuesta de lectura de la obra de Fernando Vallejo que la escritora dio un dia
Iluvioso de otonio de 2017 en Paris.

De esa tarde no poseo archivos o huellas suficientes a los cuales referirme fuera del
dicho articulo. Lo siguiente puede ser leido como un intento de restitucion postulada
de una serie de cosas en las que la ponencia y el articulo pueden hacer pensar; una
evocacion, partiendo desde los margenes y los intersticios, de reverberaciones
posibles en otros sitios. Una deliberada extrapolacién.

Aspiro a rastrear lo que acecha de manera virtual, potencial, desde el texto
presente y el recuerdo de la ponencia. Que eso que busco sea conjetural no le quita
eficacia o certeza a su accion en los comentarios siguientes.

El ejercicio es pues una exploraciéon de los linderos del texto, de los umbrales que
abre y que hacen que lo que en él se dice de Vallejo desborde su cauce para irse a
espejear anegando otros campos—en particular los de la obra reciente de Carolina
Sanin, Somos luces abismales (2018) y Tu cruz en el cielo desierto (2020). El axioma
del que parto es simple, consiste en suponer que los autores no pueden comentar a
otros autores sin hallar en ellos preguntas que ellos mismos plantean en sus propios
textos. A contrapié o a contratiempo de Mateo (7, 2-4) o de Lucas (6,41), los
urdidores de literaturas no pueden describir pajas en ojos ajenos sin describir a la
larga las vigas que tienen en los propios, las que les andamian la mirada. Con
términos mas sabios, podria decir que hay un punto de fuga en el que las escrituras
critica y creativa solapan sus cercados confundiendo la exégesis y la eiségesis
abriéndose espacios y resonancias amplificadas para la propia poética. Otra dltima y
distinta manera de decirlo seria traficar el dicho segtn el cual al ver las barbas del
vecino arder uno debe poner las suyas en remojo: Carolina Sanin en este texto al ver
las barbas de Vallejo arder muestra que las suyas estan entre la llamarada.

Para demostrarlo examino primero la ponencia de manera lineal, e intento de este
modo despejar los aspectos que Carolina Sanin nota en Vallejo. Una vez identificados
esos rasgos propongo cotejar los apices de teoria que desgajo de ellos con los dos
ultimos opus de la autora. Deliberadamente no me ocupo de los “trinos™ o
apariciones de la escritora en diversas redes sociales, de su actividad que por pereza
genérica podria llamarse periodistica—recientemente compendiada en Pasar
fijandose (2020, I)—, de los aforismos de Girolamo Vico Acquanera ni de la obra
anterior a esta presentacion. Propongo dos escusas a esa omision: mi menor manejo
de dichos textos; la conviccidn o la esperanza de que, aliquid stat pro aliquo, lo que
se diga aqui también valdra alli de alguna manera.

Vallejo/Contenido

En iLlegaron! (2015), Fernando Vallejo ha escrito un pasaje cuyo contenido se repite, en
distintas versiones, en otros muchos lugares de su obra.

La primera frase de la demostracién de “Imprecacion y saludo amoroso” parece ser
un mero diagndstico de la recurrencia del improperio en la obra del escritor
antioqueio. El fragmento que introduce viene a ilustrar la primera idea, y a partir de
él, mediante el comentario, se inducira la teorizacién posterior sobre el uso de la

1 Carolina SANIN, Pasar fijandose, Bogot4, Penguin Random House, 2020, p. 16.



maldicion. Esta frase cumple con creces con esas funciones y es transparente: no
estoy poniendo en duda en lo absoluto su precisién terminoloégica ni su eficacia
argumentativa. La mala fe que me permite abrir mi propia argumentaciéon es una
consciente bisqueda de la quinta pata del gato. Lo que me interesa es recorrer la
densidad de esa transparencia: si se mira con celo, si se pone en resonancia con otros
textos de la autora, es casi hermética.

Noto pues que el pasaje no se repite: no encontraremos un pasaje idéntico en otras
partes de la obra. Lo que se repite es el “contenido” en “diversas versiones” en otras
partes de las que se dice que son “muchas”. Subrayo aqui en un nimero muy
restringido de palabras, entre verbos y adjetivos, una tensién semantica entre por un
lado la repeticidn, que contiene sedimentada la idea de la identidad —lo mismo— y por
otro lo diferente o distinto, la alteridad, la multitud. Lo que se repite, segin esta frase,
es algo que varia: el contenido. Subrayo esa nociéon eficaz y vaga, borrosa, de
“contenido”. Mi subrayado si bien juzga no enjuicia: esa vaguedad es crucial puesto
que coincide con lo que Carolina Sanin demuestra en el segundo parrafo.

Lo interesante de ese “contenido”, es que leido con quisquillosa demora no parece
tener definicion detenida: no se refiere a lo que el texto cuenta —lo que narra, lo que
en él sucede desde un punto de vista de la diégesis; la repeticion que postula no es la
de una cita o reescritura que pudiesen ser formas de identidad reconocible, asi fuese
parcial; tampoco, y con imprecisién similar, habla de lo que el texto dice. Ese
“contenido” no parece corresponder a ninguna de las respuestas que uno podria
esperar usualmente ante la pregunta “équé contiene el texto?”. No es sinonimo exacto
de “significado”, no corresponde a la nocion de “informaciéon”, no se puede resumir ni
esquematizar en elementos narrativos. El contenido al que alude lleva en si la
sospecha de una insatisfaccion, una distancia, una pregunta a la cual las respuestas
béasicas a las preguntas literarias candnicas no dan de lleno. Un no sé qué ante el cual
los datos topicos —éQuién? équé? écuando?— quedan balbuciendo?. Es algo que esas
cantidades no miden, no contienen.

En una frase de Tu cruz en el cielo desierto Carolina Sanin evoca la literatura de
“los sefiorones conservadores de las letras” cuya escritura es la “de la anécdota, de la
herencia formidable y la trama amenisima”s . Esa es la literatura contenida, la que se
resume, la que satisface, en la que se entra por un sitio y se sale por el otro, y que le
transfiere al lector asenorado lo que ya sabia, lo que reconoce como propio y lo
sosiega. Lo que aqui pasa a senalar Carolina Sanin con respecto a Vallejo es lo
contrario: su contenido no es contable, ni narrable, ni medible. Es una serie de
nociones vagas como tono, contenido, manera, cuya vaguedad no es una imprecision
sino un trabajo de las categorias por los bordes: un valor diferencial que se inventa
haciéndose, una literaturnost esquiva.

El “contenido” aqui es pues aquello que se repite sin ser lo mismo nunca, que se
define por trabajos de negacion y diferencia con lo previo, manteniendo a la vez la
evidencia de ser lo mismo y la indefinible diferencia de lo parecido. Esbozada en un
parpadeo de frase aparentemente inocente, esa nociéon de contenido contamina el
contorno de todos los contenidos: los horada, los erosiona, los desborda, los inquieta.

2 Aludo al Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz.
3 Carolina SANIN, Tu cruz en el cielo desierto, Bogota, Laguna Libros, 2020, p. 80.



Vallejo/Género

De “No es un texto critico” a “Es una maldicién, o [...]".

Esta tltima demostracion es obviamente a posteriori: trato de hacer un cliffhanger
retorico con ella cuando es una simple glosa de lo que Carolina Sanin escribe en el
parrafo siguiente: la muestra del contenido recurrente y variable de Vallejo no tiene
ni objeto ni argumento. Noto que en este parrafo tampoco sera definido nunca el
“contenido”. Més bien, lo que este parrafo comenta es una inquisicién del texto segtin
lo que podria ser su “género”, su pertenencia a un tono o forma identificable dentro
del repertorio de tipos. Se define el contorno del texto por restas: no es un texto
critico, no es un texto que se deba tomar en serio, tampoco es un texto humoristico.
Esta a la vez mas acd y mas alla de esos taxones. Incluso cuando la identificacién
afirmativa parece llegar (“es una maldiciéon”), es inmediatamente modulada por una
alternativa (“0”), que relega a la categoria encontrada a lo que “casi” es el texto, a lo
que es siempre “casi”. El género del fragmento propuesto por Carolina Sanin es
definido por negacion: es una resistencia, una corrosion, una duda de la clasificacion.
Son una alternativa o un matiz que impiden que la imagen se detenga en su nitidez.
La definicion que da Carolina Sanin del género del fragmento de Vallejo es un ensayo
o una experiencia de los limites de los géneros contra los cuales proyecta la silueta del
texto: si el texto cabe adentro el borde no abraza con cenimiento suficiente, si no cabe
adentro reboza, desborda, ahoga al borde. Como Alicia al principio de la novela de
Lewis Carroll, o queda demasiado grande o queda demasiado chiquita, no se ajusta.

Mas alla de la reflexion critica sobre las categorias genéricas, Carolina Sanin
parece siempre estar urdiendo desfases analogos a este. En Somos luces abismales
abundan las tematizaciones de zozobras, desasosiegos y carreras semejantes:

Yo estaba tranquila, buscando semejanzas, sin saber que llevaba adentro la tristeza que ahora
me empuja y me detiene. No es una tristeza provocada por haber tomado este camino, sino por
sospechar que solo se puede ir hacia adelante por un camino insuficiente, iinico, sin que uno
sepa si es la vida o la orilla de la vidas4.

Valga aqui para el género esta definicion: es un horizonte que se desliza en cuanto
se alcanza. Es lo que trenza al vértigo de la acumulacion de las diferencias negativas
con la imagen estatica que lo suspende en un espejeo momentaneo, aquella en la que
fugazmente aparece inequivoco el objeto definido justo antes de huir inadecuandose.
Quien conozca la produccion reciente de Carolina Sanin podra juzgar de la similitud
del movimiento aqui descrito con sus textos en los que el relato, el ensayo y el poema
mas que lindar o desbordarse los unos a los otros se imantan y rehayen, se
incomodan y serenan, se agotan y desembocan sin nunca resolverse, sin entrar en la
facilidad de lo meramente mixto. Como lo mestizo, sus altimos escritos mantienen el
conflicto de sus linajes internos sin que ninguno sea méas que el otro, sin por lo tanto
solventarse en promedios, sin armisticios.

Vallejo/Lugar (Sanin/Lugar)

“o la puesta en escena del deseo de maldecir”/ “se trata de un pasaje—y de una
disposicion”

4 Carolina SANIN, Somos luces abismales, Bogot4, Literatura Random House, 2018, p. 87.



Partiendo de estas dos frases truncadas podemos ver otra hipostasis, otra
sinonimia parcial de lo que aqueja al género o al contenido con una incertidumbre
arrebatada: la de lo que podriamos llamar una topologia.

En el momento en que la autora raya en la definicion de lo que es el texto de
Vallejo (“una maldicién”) otro gesto sobrepasa y deja atras el agarre en el que una
definiciéon hubiese podido apresar al objeto. Ya no es la maldicion en si misma,
presente a si misma, evidente ante si misma, evidente por el significado de lo que
dirige el maldiciente al maldito. Es una puesta en escena de ella: una distancia desde
la cual la voz maldiciente se desdobla en dos, para maldecir y a la vez verse
maldiciendo, creando un campo tenso entre lo que se dice y lo que se mira decirse.

Por eso tal vez se podria insistir sobreinterpretando un poco lo que Carolina Sanin
escribe unas lineas mas tarde cuando dice que mas que un pasaje, la maldicion se
repite no tanto por lo que contiene sino por su “disposicion”. El sentido de esta
palabra en este contexto es probablemente el de la “aptitud” para la invectiva de
Vallejo, una soltura para maldecir que proviene de su recurrencia y afianza a la vez el
habito de hacerlo. Sin embargo, podemos oir en “disposicion” la accion y efecto de
disponer, algo como una distribucién, o incluso un dispositivo, que seria lo que se
repite de un insulto de Vallejo al otro. Si el insulto es a larga y a la corta un saludo, es
también porque en €l siempre se desdibuja un recorrido plurivoco entre varios polos
que tiende al espacio en el que se juega la comunicacién.

Escribe Carolina Sanin en su argumentacion que “El insulto est4d impulsado—
disparado—”, que “la imprecacion blasfema se presenta como un camino espiritual,
un camino hacia la experiencia de Dios”, y que es “un transporte”. También escribe
que “el autor del insulto enjuicia”. Estas afirmaciones aparecen en momentos muy
disimiles y dicen cosas distintas. Sin embargo, en todas hay una disposicién anéloga:
mas que una estructura, es una dramaturgia casi espacial, un casi-relato que antes de
cualquier otro ademéan narrativo o argumentativo despliega un lugar. Es un
dispositivo que explaya un lugar, la ardua superficie, la diferencia o distancia que
separa al que impreca de aquél a quien impreca. Una vez esa distancia tendida por el
proyectil del insulto, tiene una suerte de resaca, un retroceso que sin devolver el
insulto vuelve a recorrerla retornando la tensién a quien insultd, subrayando el
caracter escénico de la imprecacion. Por decirlo de otro modo, la intensidad de la
atencion hacia lo imprecado parece postularlo, sin embargo, una vez que suena ese
insulto el silencio de lo insultado voltea la mirada hacia el trayecto que el insulto
recorrid, y vuelve hasta su fuente, demostrando su soledad y que la escena era un
monologo.

En todo cuanto nota sobre Vallejo, Carolina Sanin tematiza esa distancia que no se
mide en idas y en vueltas sino en un enlace solapado de ligaduras y cortes multiples.
Uno emite, y con esa emision postula el polo de llegada, el otro. El vejador, con una
mezcla de apuesta y suplica constituye al insultado como oido al otro lado del insulto.
De manera simultdnea observa el itinerario de lo emitido. Esta se mide por la
duracion o campo del insulto, de su eco, de la vispera de su respuesta. El lanzamiento
de la afrenta establece el trecho que separa al insultador de aquél insultado que su
insulto postula. Una vez medida esa distancia, mirada la trayectoria, el que ultraja se
puede situar, oir los oprobios que dice y sentirse, constituirse como persona. Todo
esto ocurre en coincidencia, y todo esto estd amenazado por la duda de si el otro si
oy0, de si el otro si existe. Por decirlo de otro modo, el insulto que zahiere también
peligra, ese peligro mismo le da su visceralidad. Esa posible ida sin vuelta del
insulto—o mas bien, ese retorno hacia quien impreca del insulto como silencio posible



del imprecado—, es lo que hace que el insulto pueda ser un saludo, una peticion, un
despecho implorante:

El insulto estd impulsado —disparado— por la intensa intencion de ser considerado —amado,
odiado— por el otro. El autor del insulto se entrega al otro, se pone en sus manos y pone en la
voluntad del otro todo afecto y afecciéon que podria recibir. La imprecacién es un llamado
urgente y univoco de atencioén, un clamor amoroso y abandonado.

Giorgio Agamben se interroga en Estancias sobre el lugar en el que estan las cosas
que no existen5, comentando una pregunta de Platon (“¢Doénde esta el capriciervo,
donde esta la esfinge?”). Responde que probablemente no estén en ningin lugar,
puesto que esos animales son ellos mismos lugares (topoi en griego), y que habria
que:

pensar el “Lugar” no como algo espacial, sino como algo mas originario que el espacio; tal vez,
segun la sugerencia de Platén, como una pura diferencia, a la que corresponde sin embargo el
poder de hacer de tal modo que “lo que no es, en cierto sentido sea, y lo que es, a su vez, en
cierto sentido no sea”s.

Mais tarde en el libro Agamben examina la figura de la esfinge y parece definir ese
tipo de lugares como apotropaicos, es decir, aquellos que acercan a aquello que
mantienen a distancia, que rechazan lo inquietante atrayéndolo y asumiéndolo
dentro de si, como los amuletos?. El insulto parece tener un funcionamiento analogo
en lo que de él nota Carolina Sanin: anulacién y condena de lo insultado, a la vez lo
ensalza, lo enaltece, lo instaura. Dedica maldiciones, pero se dedica a lo maldito. El
insulto tiene pues una relacién de comunicacién con lo insultado que no comunica,
no dice, no transmite, sino que erige y derruye a la vez. Lo interesante aqui es que no
solo establece esa dualidad paradoéjica con lo que apostrofa, sino también con lo que
emite el apostrofe.

En él, la voz que impreca se da entera en direccion al objeto al que le dedica su
insulto, esa llamarada emitida es la voz misma, y la integridad de su dedicacion la
consume. El insulto por lo tanto es un poco un topos outopos, un sitio que no es un
sitio, puesto que a la vez niega y afirma los dos polos que lo tensan. O mas bien, segiin
lo visto, es un lugar que contiene en si mismo la duda de su posible inexistencia.
Escribe Carolina Sanin que el Vallejo que insulta “bautiza al otro con su enunciaciéon
vocativa” y “entretanto se desbautiza”, y que por lo tanto la imprecacion es “agente de
una disolucion que es integracion” de quien insulta en el insultado. El que profiere la
injuria concentra todo su ser en la atencion al otro, haciéndolo existir durante la
injuria que debe destruirlo, y a su vez sélo existe durante el ambito momentaneo del
vituperio. Ese reino que espejea entre la fusion deslumbrante y la callada ruina, esa es
la “noche oscura”, la zona injuriante de Vallejo que le interesa a Carolina Sanin.

Saliendo un poco del texto sobre el insulto de Vallejo, notemos que la
preocupacion por este tipo de sitios es constante en la escritura de Carolina Sanin.
Los titulos de sus obras a veces aluden a lugares que no son lugares, a espacios que no
son mas que la suma de los arduos recorridos que los arrasan, sitios inalcanzables
erigidos sobre silencios: el abismo de Somos luces abismales, el cielo desierto Tu cruz

5 Giorgio AGAMBEN, (trad. Tomas Segovia), Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura
occidental, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 14.

6 Ibid. p. 15.

7 Ibid. pp. 233 y 248.



en el cielo desierto, y el imposible e irrefrenable desplazamiento de Todo en otra
parte (2005) —citando al mismo Fernando Gonzéalez que cita en este articulo. La
meditacion sobre la escritura es dada en la obra de la autora como rastreo topologico
en busqueda de una topologia huidiza que construyéndose se mina, y que es por lo
tanto apotropaica: “Uno escribe para saber donde esta. Porque se da cuenta de que
nunca sabe déonde est4”s.

La expresion no puede sino abrir regiones diferentes, siempre allende, reiterando
esa disposicion que la escritora percibe en Vallejo:

“La expresion es la apertura de un lugar externo donde se despliega y se dispone —donde toma
posiciones y se ordena— lo que adentro tiene un orden incognoscible; lo que adentro existe
increado”.

La escritura como lugar se define por su dispersion, por no poderla ceiir:

“Escribir es perder la posicion. Es manifestar que los ojos que me son desconocidos son todos la
estrella central de la galaxia, y es hacer que lo sean”1°,

Los recorridos posibles en ella vuelcan la orientaciéon, forman relieves ajenos que
son paradojas en lugares que son paréntesis —espacios otros— de la diégesis, fuerzan a
transitar de otros modos que los de las lecturas comodas:

“(Luces abismales: hay una caida larga que es una herida en la tierra, y abajo, entre la bruma, en
el fondo —quien sabe si sea el fondo—, brilla una luz pequena y firme, que concentra. Entonces la
bajada es un camino y uno cae para remontarla haciéndose, bajo la luz, visible.)”11.

La palabra, la voz, surgen de la profusiéon de lineas que se anudan y dispersan,
creando dimensiones no representables en sistemas de referencia cartesianos, pues
nunca dan una superficie lisa, homogénea:

“De la encrucijada que era la fuente de la voz salia otra dimensién de la cruz, otro rayo: hacia
delante, proyectado, sin imagen. Hacia el espacio sin sentidos. Hacia todos. Hacia mi venia la
palabra”:=,

Para poder medir su posiciéon, su magnitud, sus trayectorias, la escritura de
Carolina Sanin no puede sino postular topoi regidos por ejes contradictorios,
imposibles o inimaginables. Entre lo figurable y lo que no lo es aparece la diferencia,
el camino en el que se va inventando el lugar de su escritura:

“¢Seria posible un texto que no fuera un espacio? Seria compactisimo. No tendria aire: en él no
sonarian las palabras. Seria denso como el nicleo de una estrella. Invisible para el ojo humano,
como el ndcleo de una estrella. Pesadisimo. Ilegible pero conjeturable, como el nicleo de una
estrella. No seria un texto”3.

8 Carolina SANIN, op. cit., 2018, p. 19.
9 Ibid. p. 20.

10 Jbid. p. 19.

u Jbid. p. 27.

12 Carolina SANIN, op. cit., 2020, p. 98.
13 Carolina SANIN, op.cit., 2018, p. 20.



Carolina Sanin parece hacer del insulto vallejiano un espacio en el que el insultante
reza a ese alguien que debiese estar al cabo de la injuria, y reza también porque
alguien esté al cabo de la injuria. Mientras busca dar con el otro tanteando oprobios,
la voz se traza y se borra a la vez. Esas trayectorias del insulto abren un espacio
utopico, en el sentido etimologico de la palabra, un sitio que no es sitio. En esos
limites sittia ella también el campo en el que escribe, en el que se escribe.

Vallejo/segunda persona

“un enunciado en segunda persona, dirigido al lector”

A pesar de las divagaciones exageradas, tiradas de los pelos, a las que me he
entregado en las paginas anteriores, sostengo que lo que he extrapolado partiendo de
algunas expresiones viene al caso. Lo que si dice sin duda alguna Carolina Sanin con
respecto al insulto de Fernando Vallejo es que lo crucial en él es su relacién con la
segunda persona, lo que se ultraja dentro de la diégesis (Dios, Colombia, la Iglesia, el
Papa, las mujeres, los pobres, el ser humano, etc.), pero también el lector, convocado
asi sea parcialmente por la segunda persona.

Sin tergiversar en demasia su sentido, de eso se trata la “disposicion” de la que
habla la autora cuando define lo que se repite en las diversas secuencias de
exabruptos de Vallejo. Mas que el contenido de los insultos, mas que los insultos en
si, el rasgo identitario que nota Carolina Sanin en la obra de Fernando Vallejo es su
tipo de relaciéon con el lector, su capacidad de ponerlo en un terreno conocido. De
hecho, el articulo puede ser leido como una tipologia, una descripcion de las formas
que toma el magnetismo con el que Vallejo imanta ese vinculo. El nervio de la
argumentacion de la escritora es el estudio del nexo entre la voz que agravia y lo
vejado, que mediante la segunda persona confunde con el lector a todo lo que Vallejo
insulta.

Insiste Carolina Sanin en el hecho de que, aunque a veces aparezca la tercera
persona en los insultos de Vallejo, “el efecto de la imprecacion siempre es el de un
enunciado en segunda persona” dandole al conjunto un cariz vocativo. Esta estrategia
literaria, la de la narracion en segunda persona, dirigida constantemente al lector o a
instancias intermedias que terminan por ser el lector, no es un invento de Vallejo. Ya
jugo con ellas Calvino en Si una noche de inverno un viajero..., ya lo volvi6 fantastico
Hawthorne en “The haunted mind” de los Twice told tales, ya lo llevo al desespero
Butor en La modification y ya abrieron con él los vanguardistas autores del Lazarillo
de Tormes o La Odisea sus respectivas diégesis. Es, como en la publicidad, los libros
de recetas, y los manuales de instrucciones de electrodomésticos, un método eficaz
para implicar al lector en lo enunciado, presentificAndolo. La inmensa latitud y el
inmenso limite de las diversas suertes de tuteo al lector, es precisamente el hecho de
que el tuteo tiende a hacer presente lo narrado, lo cual puede nivelarlo,
comprometiendo a veces la inteligibilidad de la profundidad temporal del relato.
Ninguno de estos truismos los trata directamente Carolina Sanin, alabado sea el
senor. Lo que le interesa del caracter vocativo de las imprecaciones es que la vocacion
permite una intensidad que esté a la vez mas ac4 y més alla de lo narrable o de la auto
figuracion autorial de Vallejo, algo que se sitiia en los linderos donde la relacién —en
todos los sentidos del término, ya sea vinculo o relato— se hace incandescente.

Lo primero que nota es que la imprecacion de Vallejo es blasfematoria: insulta lo
sagrado, pero afirma a la vez el caracter sagrado de lo insultado, engrandeciendo de



este modo tanto la norma como su transgresion. En este sentido, la injuria
blasfematoria adquiere un caracter erético en el sentido de Georges Bataille!4, levanta
momentaneamente una prohibicién sin suprimirla, incluso confirmando Ila
prohibicion para mayor goce!s: “Para demoler, sacraliza. Al demoler, adora.” Lo
interesante del analisis de Carolina Sanin al respecto de los insultos es la definicion
de lo vocativo que instaura: no se define por el uso de pronombres o palabras que
sirven para llamar, no son apostrofes; son una “atencién absorta e invariable al ta”.

Emile Benveniste dice en los Problemas de lingiiistica general que la tercera
persona no es realmente, en un sentido estricto, una personat. Partiendo de las
denominaciones de las personas gramaticas en arabe clasico (la primera se llama “la
que habla”, la segunda es “a la que uno se dirige”, la tercera es “la ausente”) el
lingiiista demuestra que lo que predica personalidad es la relacién “yo-td”: la primera
y la segunda persona son a la vez las que estan implicadas en el discurso, y aquello
sobre lo cual habla el discurso:

A la pareja yo/ta pertenece una correlacion especial, que llamaremos, a falta de una
denominaciéon mejor, correlacién de subjetividad. Lo que diferencia a “yo” de “t4”, es ante todo
el hecho de ser, en el caso de “yo”, interior a lo enunciado y exterior a “ta” [...]. Cuando salgo de

2% 7 99

“mi” para establecer una relaciéon viva con un ser, encuentro o planteo necesariamente un “ti”,
que, fuera de “mi”, es la inica persona imaginable?7.

Precisa luego la definicion:

7 99

Podremos definir el “ti” como la persona no-subjetiva, frente a la persona subjetiva que “yo”
representa: y esas dos personas juntas se oponen a la forma de la “no-persona” (="é1")18,

La tercera persona no estd implicada en el discurso, lo que su uso predica es
recisamente que esta fuera de la correlacion de “yo” y “t4”, su marca o valor
Yo'y
diferencial dentro del sistema de personas es que no esta dentro del discurso:

Porque no implica a ninguna persona, puede tomar a cualquier sujeto o no comportar ninguno,
y ese sujeto, expresado o no, nunca se plantea como una “persona”. [...] Todo cuanto esti por
fuera de la persona estricta, es decir, fuera del “yo-t” recibe como predicado una forma verbal
de la “32 persona” y no puede recibir otra?.

La tercera persona es “una indicacion de enunciado sobre alguien o sobre algo,
pero no relacionado con una “persona” especifica”, y por lo tanto su funciéon es
“expresar la no-persona”. Es por eso, explica Benveniste, que la tercera persona sirve
entre otras cosas para predicar cosas2° , o que su uso para dirigirse a segundas
personas (como en el “usted” espafiol) saca a las dichas personas de la relacion
personal —ya sea por respeto o por desdén. A la tercera persona se la narra, se
cuentan sus cuentos, se la calumnia o encomia, se la teje en ficciones o relatos,
porque esta alla, y se ve de lejos: no esta aqui para hablarle.

14 Georges BATAILLE, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957, p.42.

15 Traduzco y reescribo una frase de Bataille.

16 Emile BENVENISTE, Problemas de lingiiistica general, I, Paris, Coll. Tel Gallimard, 1966, pp 225-
236.

17 Ibid. p. 232. Las traducciones de Benveniste son mias.

18 Ibid. p. 232.

19 Ibid. p. 231.

20 Jhid. p. 230.
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La segunda persona en su sentido mas estricto no puede ser en el discurso ni
narrable, a menos que se vuelva una tercera escondida, porque la segunda persona
siempre esta enfrente. A la segunda persona se la puede acusar, juzgar, rogar o
insultar: uno se le dirige. De alguna manera, el primer aspecto de lo que explica
Carolina Sanin deja entrever un desarrollo coincidente: el insulto de Vallejo le otorga
calidad de segunda persona a todo lo insultado, y lo instala en conversacion. Mientras
mas insulta, mas concede personalidad a lo convocado por el vituperio. El insulto es
un llamado a comparecer dentro de una relacion, un rayo de luz abductor que mas
que abstraer al objeto-persona, tuteado por la intensidad del agravio, relega a todo lo
que exista fuera de él a la categoria de tercera persona, es decir, a la de no-persona.
Por lo tanto, el ultraje ejerce algo como una teologia negativa de la segunda persona,
para llegar a la cual se va deshaciendo el resto puesto en omitidas nadas. Insultar
consistiria en decir: “cuanto existes ti, la parte, y cuanto por lo tanto no existe el
todo”. Todo lo que entre en esa relacién de insulto adquiere personalidad, es decir
que entra en la correlacién subjetiva de la que escribe Benveniste. Todo cuanto no
esté en ella se pierde. A esto Carolina Sanin lo define como saludo, marcando asi la
implicaciéon de lo saludado —lo escarnecido— en el discurso. El tamano o la
importancia de lo que se trae a ese espacio de subjetividad puede ser equivalente al
del mundo: en este “t4” todo cabe mediante el insulto anti demiargico —ella escribe
“anti creador”— que a todo puede traerlo a la sarta de maldiciones que destruyendo
instauran en el foco vejador. La verdadera destruccion es sin embargo la de lo que no
entra en esa relacion, que es deleznable.

Se puede encontrar en ello algo similar a la nocion de “disposicion” previamente
explorada: lo que importa no es tanto ni a quien se insulte, ni lo que se le diga, sino la
capacidad que tiene la voz insultante de poner cara a cara con ella a todo lo que es
“t0”, todo lo que es “no-yo” pero que estd al alcance del discurso dentro de la
“correlacion subjetiva” de la que habla Benveniste. La obra de Vallejo, mas que una
intriga o que un contenido informativo, es comprendida por Carolina Sanin como un
dispositivo que constela en una serie de relaciones analogas (siempre distintas pero
siempre dispuestas segin la misma interfaz re-enunciada) a las alteridades acercadas
y alejadas a la vez dentro del campo imantado del insulto. Una vez que Carolina Sanin
nota que en la obra de Vallejo la destruccion por el insulto y el amor se vuelcan el uno
en el otro, ya lo que cada insulto dice se vuelve baladi y el sentido del insulto
sobrepasa a su significado. El insulto ya no es semiético sino semantico: “cuyo efecto
y cuyo sentido no estan en su significado, sino en su intencion, en su intensidad, en
su direccién y en su repeticion”.

El insulto de Vallejo, segin Carolina Sanin oscila entre el reproche, la stuplica, la
acusacion, el llamado o el regafio—todos modos que no se pueden dirigir a la tercera
persona. Parece estar diciendo siempre, con amplia diversidad de tonos: “Oyeme, que
te estoy insultando”. Escribe la autora que “el odio, como el amor, solo habla de si
mismo”, porque, odiando o amando, quien habla es la invencién constante de su
subjetividad por su discurso, por su persona. El envio de su discurso a la tinica
persona que puede oir (“t”) es lo que hace, lo que funda, a “yo”.

Vallejo/mistica
Ese “t01”, esa parte en la que se concentra el vituperio, no es estable. Por lo tanto, el

proceso de ofensa no puede sino ser repetido, como si su movimiento no pudiese sino
volver a empezar, porque no da alcance a la plenitud del “ti” buscado por el gesto
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insultante. El gesto que zahiere, ya varie los insultos, ya lo insultado, lanza trazos que
como una asintota roza sin lograr impactar ni unirse a la silueta de ese “t” del que
cada insulto es un nombre distinto y parcialmente sinébnimo —y que a la larga es el
nombre del lector, y el de Dios. Ahi es cuando en su argumentacién Carolina Sanin
interpreta la repeticion como letania, y con algo que es a la vez un recrudecerse y un
desvanecerse de la voz insultante, lleva el insulto hacia la oracién suplicante y de ahi,
a la mistica.

La voz que intenta negar al otro agraviandolo lo afirma intensamente, y se confiere
esa intensidad a si misma; la voz que busca anular al otro sabe que esa anulacién sera
la propia, y hacia eso tiende su cantaleta, su constante ruido puntual, y el silencio que
a la larga persiste en ella. Del mismo modo —porque es lo mismo, pero por otro
camino— el insulto como buisqueda es concebido por la autora como un medio de
mantener el deseo del otro en el umbral de su satisfaccion, que seria su pérdida. La
extenuacion de los nombres con los cuales ofender al otro, el rosario de insultos, por
su repeticion misma cobran el cariz de la llamada y el ruego. La minuciosa variedad
de agravios se tine de patetismo mistico: los agravios parecen buscar agotar las
posibilidades para lograr dar con un nombre que responda y que en esa respuesta le
dé a la voz su nombre propio. Mientras haya formas de mentarle la madre a algo la
voz que insulta mantiene la posibilidad de seguir diciendo. Si se lograse la
destruccion total de lo insultado, o que una intervencién divina (del Dios que en
Vallejo no existe) hiciese al mundo bueno o lo quitara, la voz insultante se esfumaria:
€sas son Su esperanza y su amenaza, su puente y su abismo hacia el otro lado en el
que un “td” posible responde, ese es su “yo”.

Las texturas del vocativo/(Sanin, segunda persona, mistica)

Al indagar sobre el valor del insulto en la obra de Fernando Vallejo, Carolina Sanin
escribe que “el trabajo literario con el insulto se sittia en las texturas del vocativo”. La
metafora tactil y el verbo de significado “situar” confirman el problema topologico
con el que se estructura esta reflexiéon. En efecto, del insulto dije que Carolina Sanin
decia que es como minimo una disposicion o un dispositivo que esbozaba un lugar.
Traté de demostrar como ese lugar era un campo tenso, fundado y mantenido por
recorridos certeros pero imposibles, en el que la escritura anda tanteando, tocando
las superficies. Al centro, al borde y en cada tangente que raye la superficie del sitio
sin cruzarlo o penetrarlo, se sitaa la segunda persona, bajo sus infinitos avatares. Ella
esta siempre justo detras del “casi” que termina el gesto de alcance que da la primera
y la define. Para buscarla, para matarla, para encontrarla, para no sentirse sola, y etc.,
la primera persona la busca, la nombra, la suplanta. La lista de todos sus ademanes
posibles en todos los sentidos es el perimetro del &mbito del sentido. Cada uno de
esos ademanes es un nombre dado al “ta” por el “yo”. Esto no se limita al insulto, sino
que parece ser una poética cuya tematizacion, indagacion y renunciacion sirven a la
vez de matriz y de desencadenamiento de la escritura para la autora. Traman a ese
recinto que podriamos llamar “las texturas del vocativo” y que se puede considerar
como una de las innumerables parabolas de la literatura que la autora propone —y
que son de hecho, su literatura, inextricable alegoria de la literatura hecha literatura.
Por ejemplo, la voz narradora de Tu cruz en el cielo desierto cuenta en un momento
como en un performance se dedic6 a describir objetos al azar. Este performance
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puede ser leido como: “durante mi acto tuve cosas frente a los ojos y en las manos, y
las consideré adelante, en el camino del mundo, contra mi horizonte2!.

Notese que el horizonte se sitaa detras del objeto visto por la primera persona, y
sin embargo es suyo, pertenencia suya, e incluso ella misma: el horizonte con
respecto al objeto buscado mediante el discurso esta a la vez mas alla de él, y mas aca,
en la primera persona. Es analogo o concomitante con el topos del yo postulado
anteriormente. Lo interesante es que las diversas meditaciones sobre la relacion entre
la narradora, el objeto y la audiencia pueden establecer un topos similar. La
narradora se pregunta en la misma pagina si el objeto descrito: “¢queda activado en
el espacio entre la persona que describe y aquella para quien describe, o en ese
espacio queda disuelto?”

Valga entonces también por “yo” y por su discurso hacia “ta” lo que del objeto se
dice: “Descubran en qué y como el objeto son ustedes mismos”22. Ahora bien, en la
relacion “yo-ta” las substancias no son estables y tienden a desdoblarse y remplazarse
las unas a las otras:

¢Qué tal que él me describiera, como las cosas que yo describi en mi funcion; que me tomara en
la mano y dijera como soy, ante un publico conformado por mi y por quienes pueblan mi
memoria?

Y qué tal que él fuera un objeto [...] y yo lo sostuviera [...] y pudiera sentirme relacionada con él,
relativa a él, y que, a través de él, pudiera entrar en el mundo por otra puerta2s.

Los objetos proyectan al “yo”, que en seguida proyecta al “td” en un vértigo hecho
de éxtasis contemplativos que se suceden los unos a los otros. Del mismo modo, la
frenética sustitucion de una cosa por otra puede llevar al “ti” a remplazar a la
totalidad, y viceversa: “si describo a mi amor y en mi parlamento digo el mundo,
entonces el mundo ha correspondido a mi atencion —a mi amor— y se me ha
presentado, oyéndose decirse en mi”24.

Cabe destacar los juegos de prosodia entre el pronombre personal “mi” y el
adjetivo posesivo “mi”, que hacen exactamente la sustitucion de la que hablamos, en
la que “mi amor” es a la vez el amor que le pertenece a la narradora, pero también el
amado, cuya distancia lo hace ir hacia la tercera persona de los pronombres 4tonos
reflexivos, saliendo de la relaciéon hacia el final de la frase. Sucede aqui lo mismo que
con el insulto, que no vale por lo que significa, sino por la relacion que establece, y
por el enramado de relaciones que despliega entre la voz que insulta y el ancho y
variado mundo al que insulta. Las cosas, todas las cosas del mundo, le permiten a
Carolina Sanin establecer un despliegue analogo en Somos luces abismales:

Imaginar es estar atento a lo que hay, buscar el lazo entre las cosas, reconocer y desbrozar los
caminos que llevan de una a otra, y abrir caminos diferentes, que lleven de otra a otra. Es
moverse a través de las cosas y con ellas: vinculdndolas, vincularse2s.

Notese el sufijo reflexivo que introduce al “yo” en el tejido. En Tu cruz en el cielo
desierto también hay algo similar, rapidamente relacionado con el otro amoroso de
cuya ausencia el libro es un mapa:

21 Carolina SANIN, op. cit., 2020, II, p. 65. El subrayado es mio.
22 Jbid. p. 75.

23 Ibid. p. 71.

24 Ibid. p. 71.

25 Carolina SANIN, op. cit., 2018, p. 22.
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A lo mejor la operacion que yo trato de hacer en todas mis composiciones es sacar un conjunto
de relaciones. No sé que otra cosa podria hacerse. A lo mejor podria sacar el producto cartesiano
entre el poeta de china y yo, si conociera su conjunto=e.

La espacialidad de esa malla relacional aflora constantemente y la escritura puede
pensarse como una topologia de ese &mbito anudado de recorridos. La narradora de
Somos luces abismales dira:

“cada tarea con la que ocupo el espacio es una manera de decir que estoy aqui y que ya no estoy
aqui; que estoy yendo incansablemente hacia all4, de donde vengo”27.

Y sobre todo:

“aqui, en cambio, converso. Escribo para alejarme y acercarme”28.

La palabra es ese progreso y regreso trenzado, esa trenza es el sitio que instaura.
En Somos luces abismales la autora escribe: “este relato es el rastro posible; la red de
encrucijadas con la que reconozco que eso me ha tocado”29. Su escritura puede
pensarse, mas que como géneros 0 como intrigas narrativas, como una bitacora de los
diferentes gestos para dar con “alguien a quien decirle ‘t0’ y de quien no se quiera
hablar”3o: ese alguien del que la narradora dice “quiero que me desdibuje la cara, para
quedar nuevamente a solas con nadie”31, en un proceso de mutuo reconocimiento y
anulacién similar al que nota en Vallejo, que se sitia “entre perderse y hacerse
soberano”32. La escritura, la invencién de la subjetividad que es la escritura, es pues
sindnima del “saludo amoroso” que el insulto permite descubrir, una busqueda
“enamorada de un gesto y un eco —de unas citas a la espera de una cita—"33, con el
otro al que se le habla, cuyo encuentro seria el final de la palabra.

Contra las “novelas del yo”, narcisistas y certeras con respecto a una subjetividad
previa (el narrador, el personaje) Philippe Forest propone lo que él denomina la
“heterografia”: “escritura de una alteridad radical que es, una vez mas, aquella a la
que nos confronta lo imposible dentro de esa ‘experiencia soberana’ en la que el
sujeto se hace y se deshace a la vez”34.

Carolina Sanin en sus dos tltimos libros inventa una aventura similar que se puede
rastrear en este comentario al insulto en Vallejo: una literatura que vaya hacia lo
desconocido de la subjetividad, sin contentarse con el guion y la anécdota, de la idea,
el argumento o la descripcion —el contenido—, y que sea el ensayo siempre
incompleto, pero siempre reiterado, de lo que es ese sitio huidizo, la persona. Para
hacerlo, sus libros son muchas veces campos tensos en los que se constelan
alteridades varias: en los intersticios entre ellas pasa la escritura. El intento parece
dibujar la silueta de las diversas alteridades, esperando que de uno de esos contornos

26 Carolina SANIN, op. cit., 2020, II, p. 100.

27 Carolina SANIN, op. cit., 2018, p.10.

28 Ibid., p. 14.

29 Ibid., p. 175.

30 Carolina SANIN, op. cit., 2020, II, p. 87.

31 Ibid. p. 69.

32 Carolina SANIN, op. cit., 2018, p.27.

33 Carolina SANIN, op. cit., 2020, II, p. 76.

34 Philippe FOREST (trad. F. Calle Jorda), «La novela y lo real, entrevista a Philippe Forest hecha por
Laurent Zimmermann», Cuadernos LIRICO [En linea], 20, 2019.
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surja el dibujo, asi sea fugaz y esbozado del “yo” y del “t1” deseados, entre cuyas caras
borrosas se tiende el sentido.

En algunas corrientes sufies, los creyentes practican una forma de meditacion que
recita con desenfreno los muchos nombres de dios. Esto se denomina dhikr, lo cual
significa “recuerdo”, y es tanto una rememoracion de la parte de divinidad olvidada
por lo creado como una exploracidon esotérica, una stplica por acceder a lo que de
Dios se ignora. En cierta medida, el insulto de Vallejo en el cual indaga Carolina
Sanin, que pasa en revista a la creacion entera para darle un nombre con la secreta
esperanza de que la creacion le dé el suyo, es un dhikr. La escritura de Carolina Sanin
también lo es, y eso busca, a la vez el “yo” y el “td” que la abren, anulan y la
mantienen. Asi parece decirlo en todo caso:

“No sé cuil sera mi nombre.

¢me asustaré el dia en que lo oiga, si el dia llega?

¢Sera uno familiar, o sera uno que no he oido?

¢Estaré inventandolo ahora mismo?

¢y donde esta quien lo conoce?”3s,

“Algtin dia sabré como se saluda. Cudl es el saludo exacto. Como saludar a cuantos imagino,
como los perros a quien vuelve”s6,
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