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En su clásico libro de conferencias El sentido de un final, Frank Kermode 
advierte que es necesario distinguir el mito de la ficción: 
 

Las ficciones pueden degenerar en mitos allí donde no se sostiene conscientemente su 
carácter ficticio. En este sentido, el anti-semitismo es una ficción degenerada, un mito, 
mientras que el Rey Lear es una ficción. El mito opera dentro de los diagramas del ritual, que 
presupone explicaciones totales y adecuadas de las cosas tal como son y como eran. Se trata 
de una secuencia de gestos radicalmente inmutables. Las ficciones sirven para indagar en las 
cosas y las ficciones cambian a medida que cambian las necesidades del sentido [sense-
making]. Los mitos son los agentes de la estabilidad, las ficciones son los agentes del cambio. 
Los mitos exigen un asentimiento absoluto, las ficciones solo una adhesión condicional1. 

 

Estas palabras son, a simple vista, una disquisición técnica, pero, como se 
insinúa en la mención del anti-semitismo, las lecciones de Kermode están 
atravesadas por una urgencia que no podemos sino llamar política, la urgencia civil 
de un ciudadano todavía marcado por la experiencia de la Segunda Guerra 
Mundial. En la conferencia Kermode alude sutilmente al texto de Arendt sobre el 
juicio contra Eichmann en Jerusalén, que había tenido lugar apenas un par de años 
atrás, de modo que la ejemplaridad del nazismo como dispositivo mítico no aparece 
allí con fines netamente pedagógicos para explicar su teoría literaria. Kermode está 
demasiado alerta a las sedimentaciones históricas y trata de poner esa conciencia al 
servicio de unas intuiciones más ligadas a la coyuntura del presente, como si 
supiera que el nazismo, en tanto mito, en tanto estructura mental y antropológica, 
ha logrado sobrevivir y adaptarse a las nuevas realidades del discurso, a ese sense-
making de la Guerra Fría. 
 

Lo que Vaihinger llama ‘reunión con la realidad’ y que yo llamo ‘hacer sentido’ o ‘hacer 
sentido en términos humanos’ es algo que la literatura solo consigue mientras no olvidemos 
el estatus de las ficciones. Las ficciones no son mitos y tampoco son hipótesis. Ni 
reorganizamos el mundo para que se acomode a ellas, ni las sometemos a una demostración 
experimental, por ejemplo, en las cámaras de gas2. 

 

Para Kermode la distinción entre mito y ficción significa entonces delimitar un 
territorio donde sea posible “hacer sentido”, indagar en lo posible y crear una 
“satisfacción”, una impresión de suficiencia tanto intelectual como sensible, algo 
que se opondría a la cerrazón circular del tiempo mítico, con sus liturgias 
mecánicas. Y por supuesto, esa dicotomía puede extenderse metonímicamente a la 
oposición entre el proyecto humanista de la civilización y el proyecto criminal del 
totalitarismo. 

En principio, uno se ve tentado a seguir a Kermode en esa delimitación, pero un 
examen más minucioso de los dos extremos opuestos, mito y ficción, nos empuja a 
reconsiderar el impulso de asentir sin más. Porque, si una ficción puede degenerar 

                                                   
1 Frank KERMODE, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford 
University Press, 2000 [1967], p. 39, [Salvo en caso de que se indique lo contrario, las traducciones 
son del autor del artículo]. 
2 Ibid. p. 41. 
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en mito, ¿acaso no sucede que los mitos degeneran en ficciones? Y cuando algo así 
sucede, cuando la ficción entra en escena como agente del cambio, cabe 
preguntarse también si todo resto del mito, si todo detrito del agente de la 
estabilidad, queda eliminado en el proceso degenerativo. Resulta difícil imaginar 
una ficción totalmente libre de impurezas míticas, del mismo modo en que es 
imposible no percibir los relatos míticos como aparatos ficcionales, como modelos 
de indagación (recordemos además que los mitos son todo menos estáticos: los 
mitos cambian en cada repetición, se parafrasean, sufren alteraciones graduales o 
abruptas). 

Todo esto se explica en parte porque Kermode toma prestadas algunas de sus 
ideas de Hans Vaihinger, un discípulo de Kant que creía que los humanos 
respondemos con ficciones a nuestra incapacidad innata para conocer las cosas en 
sí mismas; de ahí que se incline por una caracterización autónoma, ilustrada, 
típicamente kantiana de la ficción como reducto de una forma civil y secular de 
entender la función del relato. En esa división del trabajo espiritual, el mito, por 
tanto, queda del lado de las fuerzas irracionales de lo nouménico, de aquello que no 
podemos conocer, y la ficción aparece como un instrumento racional de búsqueda 
del sentido, una tarea ciudadana. Y en ese orden de ideas, la división afecta 
también a las sociedades mismas, con pueblos míticos condenados a la minoría de 
edad, por un lado, y países adultos en pleno uso civil y racional de sus ficciones, por 
otro. 

Estoy de acuerdo con Kermode en que la ficción es un agente de cambio donde 
se explora lo posible, lo contingente, lo que puede ser de otro modo y donde 
podemos indagar en el sentido de nuestra finitud y nuestra mortalidad. Pero por 
mucho que nos pese, la indagación solo puede satisfacer la operación de 
producción de sentido precisamente en relación con el misterio, con aquello que no 
podemos conocer o ni siquiera pensar. La “satisfacción” que produce una ficción 
tiene que ver con su nivel de compromiso con la búsqueda de esos límites de lo que 
se puede o no se puede conocer: el compromiso rebasa las necesidades del sense-
making de cada época. 

Esta relación con el misterio es un rasgo superviviente de un tiempo en que los 
relatos tenían una función mágica o propiciatoria. Para merodear por esta idea voy 
a repetir una historia que cuenta Gershom Scholem en Las grandes tendencias de 
la mística judía: 
 

Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debía resolver una tarea difícil, iba a un 
determinado punto en el bosque, encendía un fuego, pronunciaba las oraciones y aquello que 
quería se realizaba. Cuando, una generación después, el Maguid de Mezritch se encontró 
frente al mismo problema, se dirigió a ese mismo punto en el bosque y dijo: “No sabemos ya 
encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones”, y todo ocurrió según sus deseos. 
Una generación después, Rabi Moche Leib de Sasov se encontró en la misma situación, fue al 
bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero 
conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero 
cuando, transcurrida otra generación, Rabi Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a la misma 
tarea, permaneció en su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encender 
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el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el 
bosque: pero de todo esto podemos contar la historia.” Y, una vez más, con eso fue suficiente3. 

 

Para Giorgio Agamben esta pequeña fábula contiene, jibarizada, una teoría de 
las ficciones donde la literatura es “lo que queda del misterio” y un sistema, quizás 
el único que ha demostrado cierta fiabilidad a lo largo del tiempo humano, para no 
perder el contacto con eso que irremediablemente olvidamos: el fuego, el lugar 
sagrado, las palabras mágicas. “Todo relato –toda la literatura– es, en este sentido, 
memoria de la pérdida del fuego”, dice Agamben4. Y yo añadiría que toda literatura 
es, por eso mismo, una postulación del misterio fundamental del olvido, pues lo 
primero que no sabemos es cómo dejamos de recordar algo y cómo aquello que 
olvidamos sigue presente en nuestros relatos. 

Podríamos decir también que las ficciones son mitos profanados, pero tras la 
profanación el mito permanece en calidad de ruina, esto es, como relato de una 
pérdida. 

Ahora bien, para hacerle algo de justicia a Kermode, hay que asumir que las 
noticias recientes sobre el avance de las políticas del odio y los triunfos electorales 
de la extrema derecha en tantos lugares del mundo nos obligan a reconsiderar su 
intuición de que las mitologías del nazismo no hicieron más que diseminarse bajo 
el aspecto –muchas veces inseparable de las formas alegres- del sentido común de 
nuestra época. Ante esta normalización de todas las jergas de la autenticidad, es 
necesario volver a preguntarse, como lo hiciera Kermode en sus conferencias de 
1965, por el estatus de la ficción hoy, a sabiendas de que no podemos salvarla de 
sus nexos fundamentales con el mito. Digamos entonces que no nos queda más 
remedio que pensar desde la mutua contaminación entre el mito y la ficción, entre 
lo religioso y lo civil, entre la pulsión de lo arcaico y el sentido de la profanación, 
acumulando materiales en busca de una teología política de los relatos. 

Creo que el gran aporte de América Latina a esa conversación, a esa búsqueda de 
lo impuro, de lo contaminado, se encuentra una vez más en la noción de 
antropofagia. Por supuesto, no es este el lugar para describir en detalle algo que ya 
no nos remite solo al manifiesto de Oswald de Andrade5, sino que pasó a 
contagiarse a casi todos los aspectos de las culturas que conforman este inmenso y 
abigarrado territorio de fronteras difícilmente trazables; porque no es exagerado 
decir que la antropofagia –entendida en un sentido amplio que cubre el 
universalismo periférico de Borges, el cambalache de León de Greiff o hasta el punk 
visionario de Los Saicos- se volvió nuestra manera de estar en el mundo, bien como 
los refinados bárbaros dispuestos a alimentarse de “todo lo que sea ajeno”, bien 
como los masticadores irreverentes de las tradiciones más remotas, o incluso como 
consumidores pasivos de “conciencias enlatadas”. 

                                                   
3 Gershom SCHOLEM, (trad. Beatriz OBERLÄNDER), Las grandes tendencias de la mística judía, 
México D. F., Fondo de cultura económica, 1996, p. 283. 
4 Giorgio AGAMBEN, (trad. Ernesto KAVI), El fuego y el relato, México D.F., Sexto Piso, 2016, 
p. 12. 
5 Oswald DE ANDRADE, «Manifesto Antropófago», Revista de Antropofagia, 1, mayo de 1928, p. 3, 
7. 
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Es necesario insistir en lo curiosa que resulta la reivindicación de la metáfora de 
la antropofagia y del sujeto antropófago como bases fundacionales de una 
tradición, justo cuando la cultura europea estableció el tabú de la ingesta de carne 
humana como uno de los límites entre la civilización y la barbarie. 

Tampoco es casual que muchas descripciones del nazismo abundaran en la 
imagen del caníbal como un ser irracional que no tiene empacho en comerse al 
enemigo muerto. Los apuntes de Canetti, las notas de trabajo de Brecht o las 
novelas de Broch contienen pasajes donde se asocian nazismo y antropofagia. 

¿Y si en lugar de repetir el error de trazar límites y marcar dicotomías, pensamos 
más bien en la antropofagia como una especie de vórtice o de vacío semántico 
alrededor del cual se producen los significados y las metonimias? ¿Y si afinamos un 
poco mejor la imagen de lo que significa “comer del muerto”? 

Porque, como lo explica de sobra la etnografía clásica, si uno mata a alguien en 
una batalla y se lo come, esto se hace con fines rituales y no meramente 
alimenticios. El caníbal desea conservar en sí mismo la fuerza o las virtudes del 
enemigo, del mismo modo en que la ficción conserva la energía del mito que 
profana. Lo que el antropófago pone en marcha es eso que los hegelianos llaman 
una Aufhebung (o sea, una operación simultánea de cancelación y conservación, de 
supervivencia más allá de la muerte) del cuerpo consumido. Algo que, como ha sido 
señalado en más de una ocasión, guarda relación con el rito de la eucaristía, donde 
los cristianos nos comemos el cuerpo y la sangre sacrificiales. 

La civilización podría haber comenzado justamente allí, no después de la 
prohibición de la antropofagia sino antes, en el acto mismo de rendir tributo al 
enemigo derrotado comiéndonos ritualmente su carne, algo que parece sin duda 
muy alejado de la fantasía de exterminio total que el nazismo trató de poner en 
práctica; una fantasía de exterminio que es también la imposición de una técnica de 
olvido artificial, el reemplazo del ritual por el procedimiento burocrático, y cuyas 
consecuencias para la dialéctica entre mito y ficción son muy difíciles de precisar. 
En todo caso, hay un abismo cultural entre querer borrar para siempre, de raíz, 
todo rastro de una comunidad, de una memoria, y el deseo de comerse a ese 
pueblo, de incorporarlo en un sentido radical. Ambas prácticas, sin embargo, son 
inseparables de sus formas respectivas de violencia (Gewalt). 

Por otro lado, la metáfora de la antropofagia, en la medida en que superpone el 
mito y la ficción, ejerce también una violencia sobre el tiempo, que de repente da 
saltos o se enrosca sobre sí mismo, revelando sus distintos estratos. Comer del 
muerto es también trastocar los tiempos o, para decirlo con otra distinción de 
Kermode, el tiempo del antropófago ya no se experimenta como una mera sucesión 
(chronos) sino como un acontecer (kairos), las duraciones traen consigo la marca 
de un final, que es la intuición de la forma que organiza el relato y la intuición de la 
finitud de sus portadores, la marca de nuestra propia muerte en el acto de 
comernos al muerto: simultaneidad de tiempos en el tiempo narrativo que, como 
recuerda Kermode citando a San Agustín, se presenta como un sueño donde hay 
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“un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente 
de las cosas futuras”6. 

Antropofagia es, en ese sentido, sinónimo de anacronismo: comer del muerto 
para hacer aflorar el síntoma, aquello que estaba reprimido, olvidado, sepultado 
vivo en un tiempo que parecía inalcanzable, incognoscible. Georges Didi-
Huberman ha observado que el anacronismo “aparece como la marca misma de la 
ficción, que se concede todas las discordancias posibles en el orden temporal”7, algo 
que sin duda habría suscrito el Pierre Menard de Borges, cuyo método 
precisamente recurría al “anacronismo deliberado” y las “atribuciones erróneas”. 

Y esa técnica, que en unos casos sirve para volver a escribir el Quijote por fuera 
de las condiciones concretas en las que se produjo, más allá del espíritu de una 
época, en otras sirve para desentrañar un secreto, un crimen, una intriga que la 
historia oficial no revela. 

Estas intrigas, estas constelaciones de sentido histórico que surgen por efecto de 
la articulación entre anacronismo y antropofagia, entre mito y ficción, no son 
fáciles de encontrar en la literatura colombiana de nuestro tiempo. Nuestra 
literatura actual es, con pocas y notables excepciones (Carolina Sanín, Giuseppe 
Caputo, Luis Miguel Rivas, por mencionar a algunos de mis contemporáneos), una 
narrativa que ha sucumbido a la ficción de los usos civiles y seculares, una 
literatura anclada en la temporalidad impuesta por el periodismo, que es la 
negación misma del anacronismo. “Si la novela”, advierte Agamben, “deja caer la 
memoria de su ambigua relación con el misterio, si, cancelando toda huella de la 
precaria, incierta salvación eleusina, pretende no tener necesidad de la fórmula o, 
peor aún, dilapida el misterio en un cúmulo de hechos privados, entonces la forma 
misma de la novela se pierde junto con el recuerdo del fuego”8. 

Como ven, no creo que la literatura colombiana sea particularmente interesante 
o poderosa en estos momentos. No obstante, de unos años para acá, los escritores 
colombianos empezamos a mirar de cerca lo que sucede en las literaturas vecinas, 
cómo se producen esas articulaciones, digamos, en las novelas del guatemalteco 
Rodrigo Rey Rosa o en las sagas políticas del salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya, quienes, trabajando con unas realidades históricas muy similares a las de 
Colombia, proponen artefactos narrativos muy sofisticados que nos pueden servir 
de guía para aproximarnos a nuestras violencias de una manera mucho más 
provechosa. O cómo la dominicana Rita Indiana desata su máquina de 
metamorfosis y fabulaciones o cómo el brasileño Joao Gilberto Noll abandona a su 
personaje sin nombre en un mundo donde el misterio parece haber surgido de la 
supresión radical de todos los misterios. 

Ahí, en las literaturas vecinas, es donde los escritores colombianos hemos ido 
encontrando las nuevas antropofagias. Y es ahí donde estamos viendo surgir ante 
nuestros ojos una literatura que, de seguir por ese camino, acabará por ejercer un 
influjo en nuestras ideas del lenguaje y el tiempo. 

                                                   
6 Frank KERMODE, op. cit., p. 50. 
7 Georges DIDI-HUBERMAN (trad. Óscar A. OVIEDO FUNES), Ante el tiempo: historia del arte y 
anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p. 62.   
8 Giorgio AGAMBEN, op. cit., p. 13. 
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