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En su clasico libro de conferencias El sentido de un final, Frank Kermode
advierte que es necesario distinguir el mito de la ficcion:

Las ficciones pueden degenerar en mitos alli donde no se sostiene conscientemente su
caracter ficticio. En este sentido, el anti-semitismo es una ficciébn degenerada, un mito,
mientras que el Rey Lear es una ficcion. El mito opera dentro de los diagramas del ritual, que
presupone explicaciones totales y adecuadas de las cosas tal como son y como eran. Se trata
de una secuencia de gestos radicalmente inmutables. Las ficciones sirven para indagar en las
cosas y las ficciones cambian a medida que cambian las necesidades del sentido [sense-
making]. Los mitos son los agentes de la estabilidad, las ficciones son los agentes del cambio.
Los mitos exigen un asentimiento absoluto, las ficciones solo una adhesién condicional.

Estas palabras son, a simple vista, una disquisicién técnica, pero, como se
insinta en la menciéon del anti-semitismo, las lecciones de Kermode estan
atravesadas por una urgencia que no podemos sino llamar politica, la urgencia civil
de un ciudadano todavia marcado por la experiencia de la Segunda Guerra
Mundial. En la conferencia Kermode alude sutilmente al texto de Arendt sobre el
juicio contra Eichmann en Jerusalén, que habia tenido lugar apenas un par de afios
atras, de modo que la ejemplaridad del nazismo como dispositivo mitico no aparece
alli con fines netamente pedagbgicos para explicar su teoria literaria. Kermode esta
demasiado alerta a las sedimentaciones historicas y trata de poner esa conciencia al
servicio de unas intuiciones mas ligadas a la coyuntura del presente, como si
supiera que el nazismo, en tanto mito, en tanto estructura mental y antropologica,
ha logrado sobrevivir y adaptarse a las nuevas realidades del discurso, a ese sense-
making de la Guerra Fria.

Lo que Vaihinger llama ‘reunién con la realidad’ y que yo llamo ‘hacer sentido’ o ‘hacer
sentido en términos humanos’ es algo que la literatura solo consigue mientras no olvidemos
el estatus de las ficciones. Las ficciones no son mitos y tampoco son hipdtesis. Ni
reorganizamos el mundo para que se acomode a ellas, ni las sometemos a una demostracion
experimental, por ejemplo, en las cAmaras de gas?2.

Para Kermode la distincion entre mito y ficcidon significa entonces delimitar un
territorio donde sea posible “hacer sentido”, indagar en lo posible y crear una
“satisfaccion”, una impresion de suficiencia tanto intelectual como sensible, algo
que se opondria a la cerrazén circular del tiempo mitico, con sus liturgias
mecanicas. Y por supuesto, esa dicotomia puede extenderse metonimicamente a la
oposicion entre el proyecto humanista de la civilizacion y el proyecto criminal del
totalitarismo.

En principio, uno se ve tentado a seguir a Kermode en esa delimitacién, pero un
examen mas minucioso de los dos extremos opuestos, mito y ficcion, nos empuja a
reconsiderar el impulso de asentir sin méas. Porque, si una ficcién puede degenerar

1 Frank KERMODE, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford
University Press, 2000 [1967], p. 39, [Salvo en caso de que se indique lo contrario, las traducciones
son del autor del articulo].

2 Ibid. p. 41.



en mito, ¢acaso no sucede que los mitos degeneran en ficciones? Y cuando algo asi
sucede, cuando la ficcion entra en escena como agente del cambio, cabe
preguntarse también si todo resto del mito, si todo detrito del agente de la
estabilidad, queda eliminado en el proceso degenerativo. Resulta dificil imaginar
una ficcion totalmente libre de impurezas miticas, del mismo modo en que es
imposible no percibir los relatos miticos como aparatos ficcionales, como modelos
de indagacion (recordemos ademés que los mitos son todo menos estaticos: los
mitos cambian en cada repeticion, se parafrasean, sufren alteraciones graduales o
abruptas).

Todo esto se explica en parte porque Kermode toma prestadas algunas de sus
ideas de Hans Vaihinger, un discipulo de Kant que creia que los humanos
respondemos con ficciones a nuestra incapacidad innata para conocer las cosas en
si mismas; de ahi que se incline por una caracterizaciéon autonoma, ilustrada,
tipicamente kantiana de la ficciéon como reducto de una forma civil y secular de
entender la funcion del relato. En esa division del trabajo espiritual, el mito, por
tanto, queda del lado de las fuerzas irracionales de lo nouménico, de aquello que no
podemos conocer, y la ficcién aparece como un instrumento racional de busqueda
del sentido, una tarea ciudadana. Y en ese orden de ideas, la division afecta
también a las sociedades mismas, con pueblos miticos condenados a la minoria de
edad, por un lado, y paises adultos en pleno uso civil y racional de sus ficciones, por
otro.

Estoy de acuerdo con Kermode en que la ficcion es un agente de cambio donde
se explora lo posible, lo contingente, lo que puede ser de otro modo y donde
podemos indagar en el sentido de nuestra finitud y nuestra mortalidad. Pero por
mucho que nos pese, la indagacion solo puede satisfacer la operacion de
produccion de sentido precisamente en relacion con el misterio, con aquello que no
podemos conocer o ni siquiera pensar. La “satisfaccion” que produce una ficcion
tiene que ver con su nivel de compromiso con la busqueda de esos limites de lo que
se puede o no se puede conocer: el compromiso rebasa las necesidades del sense-
making de cada época.

Esta relacion con el misterio es un rasgo superviviente de un tiempo en que los
relatos tenian una funcion magica o propiciatoria. Para merodear por esta idea voy
a repetir una historia que cuenta Gershom Scholem en Las grandes tendencias de
la mistica judia:

Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debia resolver una tarea dificil, iba a un
determinado punto en el bosque, encendia un fuego, pronunciaba las oraciones y aquello que
queria se realizaba. Cuando, una generaciéon después, el Maguid de Mezritch se encontr6
frente al mismo problema, se dirigi6é a ese mismo punto en el bosque y dijo: “No sabemos ya
encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones”, y todo ocurrié segiin sus deseos.
Una generaci6n después, Rabi Moche Leib de Sasov se encontr6 en la misma situacion, fue al
bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero
conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero
cuando, transcurrida otra generacion, Rabi Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a la misma
tarea, permaneci6 en su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encender



el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el
bosque: pero de todo esto podemos contar la historia.” Y, una vez mas, con eso fue suficientes.

Para Giorgio Agamben esta pequena fabula contiene, jibarizada, una teoria de
las ficciones donde la literatura es “lo que queda del misterio” y un sistema, quizas
el inico que ha demostrado cierta fiabilidad a lo largo del tiempo humano, para no
perder el contacto con eso que irremediablemente olvidamos: el fuego, el lugar
sagrado, las palabras magicas. “Todo relato —toda la literatura— es, en este sentido,
memoria de la pérdida del fuego”, dice Agamben4. Y yo anadiria que toda literatura
es, por eso mismo, una postulacién del misterio fundamental del olvido, pues lo
primero que no sabemos es como dejamos de recordar algo y como aquello que
olvidamos sigue presente en nuestros relatos.

Podriamos decir también que las ficciones son mitos profanados, pero tras la
profanacion el mito permanece en calidad de ruina, esto es, como relato de una
pérdida.

Ahora bien, para hacerle algo de justicia a Kermode, hay que asumir que las
noticias recientes sobre el avance de las politicas del odio y los triunfos electorales
de la extrema derecha en tantos lugares del mundo nos obligan a reconsiderar su
intuiciéon de que las mitologias del nazismo no hicieron més que diseminarse bajo
el aspecto —muchas veces inseparable de las formas alegres- del sentido comtn de
nuestra época. Ante esta normalizacion de todas las jergas de la autenticidad, es
necesario volver a preguntarse, como lo hiciera Kermode en sus conferencias de
1965, por el estatus de la ficcion hoy, a sabiendas de que no podemos salvarla de
sus nexos fundamentales con el mito. Digamos entonces que no nos queda mas
remedio que pensar desde la mutua contaminacion entre el mito y la ficcion, entre
lo religioso y lo civil, entre la pulsion de lo arcaico y el sentido de la profanacion,
acumulando materiales en busca de una teologia politica de los relatos.

Creo que el gran aporte de América Latina a esa conversacion, a esa bisqueda de
lo impuro, de lo contaminado, se encuentra una vez mas en la nociéon de
antropofagia. Por supuesto, no es este el lugar para describir en detalle algo que ya
no nos remite solo al manifiesto de Oswald de Andrades, sino que pasé a
contagiarse a casi todos los aspectos de las culturas que conforman este inmenso y
abigarrado territorio de fronteras dificilmente trazables; porque no es exagerado
decir que la antropofagia —entendida en un sentido amplio que cubre el
universalismo periférico de Borges, el cambalache de Le6n de Greiff o hasta el punk
visionario de Los Saicos- se volvié nuestra manera de estar en el mundo, bien como
los refinados barbaros dispuestos a alimentarse de “todo lo que sea ajeno”, bien
como los masticadores irreverentes de las tradiciones mas remotas, o incluso como
consumidores pasivos de “conciencias enlatadas”.

3 Gershom SCHOLEM, (trad. Beatriz OBERLANDER), Las grandes tendencias de la mistica judia,
México D. F., Fondo de cultura econémica, 1996, p. 283.

4 Giorgio AGAMBEN, (trad. Ernesto KAVI), El fuego y el relato, México D.F., Sexto Piso, 2016,
p. 12.

5 Oswald DE ANDRADE, «Manifesto Antropofago», Revista de Antropofagia, 1, mayo de 1928, p. 3,
7.



Es necesario insistir en lo curiosa que resulta la reivindicacién de la metafora de
la antropofagia y del sujeto antrop6fago como bases fundacionales de una
tradicion, justo cuando la cultura europea establecio el tabu de la ingesta de carne
humana como uno de los limites entre la civilizacion y la barbarie.

Tampoco es casual que muchas descripciones del nazismo abundaran en la
imagen del canibal como un ser irracional que no tiene empacho en comerse al
enemigo muerto. Los apuntes de Canetti, las notas de trabajo de Brecht o las
novelas de Broch contienen pasajes donde se asocian nazismo y antropofagia.

¢Y si en lugar de repetir el error de trazar limites y marcar dicotomias, pensamos
mas bien en la antropofagia como una especie de voértice o de vacio semantico
alrededor del cual se producen los significados y las metonimias? ¢Y si afinamos un
poco mejor la imagen de lo que significa “comer del muerto”?

Porque, como lo explica de sobra la etnografia clasica, si uno mata a alguien en
una batalla y se lo come, esto se hace con fines rituales y no meramente
alimenticios. El canibal desea conservar en si mismo la fuerza o las virtudes del
enemigo, del mismo modo en que la ficcidn conserva la energia del mito que
profana. Lo que el antropdéfago pone en marcha es eso que los hegelianos llaman
una Aufhebung (o sea, una operaciéon simultanea de cancelaciéon y conservacion, de
supervivencia mas alla de la muerte) del cuerpo consumido. Algo que, como ha sido
sefialado en mas de una ocasion, guarda relacion con el rito de la eucaristia, donde
los cristianos nos comemos el cuerpo y la sangre sacrificiales.

La civilizacion podria haber comenzado justamente alli, no después de la
prohibiciéon de la antropofagia sino antes, en el acto mismo de rendir tributo al
enemigo derrotado comiéndonos ritualmente su carne, algo que parece sin duda
muy alejado de la fantasia de exterminio total que el nazismo trat6 de poner en
préctica; una fantasia de exterminio que es también la imposicién de una técnica de
olvido artificial, el reemplazo del ritual por el procedimiento burocratico, y cuyas
consecuencias para la dialéctica entre mito y ficcion son muy dificiles de precisar.
En todo caso, hay un abismo cultural entre querer borrar para siempre, de raiz,
todo rastro de una comunidad, de una memoria, y el deseo de comerse a ese
pueblo, de incorporarlo en un sentido radical. Ambas practicas, sin embargo, son
inseparables de sus formas respectivas de violencia (Gewalt).

Por otro lado, la metéafora de la antropofagia, en la medida en que superpone el
mito y la ficcion, ejerce también una violencia sobre el tiempo, que de repente da
saltos o se enrosca sobre si mismo, revelando sus distintos estratos. Comer del
muerto es también trastocar los tiempos o, para decirlo con otra distincion de
Kermode, el tiempo del antrop6fago ya no se experimenta como una mera sucesion
(chronos) sino como un acontecer (kairos), las duraciones traen consigo la marca
de un final, que es la intuicién de la forma que organiza el relato y la intuicién de la
finitud de sus portadores, la marca de nuestra propia muerte en el acto de
comernos al muerto: simultaneidad de tiempos en el tiempo narrativo que, como
recuerda Kermode citando a San Agustin, se presenta como un suefio donde hay



“un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente
de las cosas futuras™.

Antropofagia es, en ese sentido, sinonimo de anacronismo: comer del muerto
para hacer aflorar el sintoma, aquello que estaba reprimido, olvidado, sepultado
vivo en un tiempo que parecia inalcanzable, incognoscible. Georges Didi-
Huberman ha observado que el anacronismo “aparece como la marca misma de la
ficcion, que se concede todas las discordancias posibles en el orden temporal”7, algo
que sin duda habria suscrito el Pierre Menard de Borges, cuyo método
precisamente recurria al “anacronismo deliberado” y las “atribuciones erréneas”.

Y esa técnica, que en unos casos sirve para volver a escribir el Quijote por fuera
de las condiciones concretas en las que se produjo, méas alla del espiritu de una
época, en otras sirve para desentrafar un secreto, un crimen, una intriga que la
historia oficial no revela.

Estas intrigas, estas constelaciones de sentido histérico que surgen por efecto de
la articulacion entre anacronismo y antropofagia, entre mito y ficciéon, no son
faciles de encontrar en la literatura colombiana de nuestro tiempo. Nuestra
literatura actual es, con pocas y notables excepciones (Carolina Sanin, Giuseppe
Caputo, Luis Miguel Rivas, por mencionar a algunos de mis contemporaneos), una
narrativa que ha sucumbido a la ficcion de los usos civiles y seculares, una
literatura anclada en la temporalidad impuesta por el periodismo, que es la
negacion misma del anacronismo. “Si la novela”, advierte Agamben, “deja caer la
memoria de su ambigua relaciéon con el misterio, si, cancelando toda huella de la
precaria, incierta salvacion eleusina, pretende no tener necesidad de la formula o,
peor aan, dilapida el misterio en un camulo de hechos privados, entonces la forma
misma de la novela se pierde junto con el recuerdo del fuego”s.

Como ven, no creo que la literatura colombiana sea particularmente interesante
o poderosa en estos momentos. No obstante, de unos afos para aci, los escritores
colombianos empezamos a mirar de cerca lo que sucede en las literaturas vecinas,
cémo se producen esas articulaciones, digamos, en las novelas del guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa o en las sagas politicas del salvadorefio Horacio Castellanos
Moya, quienes, trabajando con unas realidades histéricas muy similares a las de
Colombia, proponen artefactos narrativos muy sofisticados que nos pueden servir
de guia para aproximarnos a nuestras violencias de una manera mucho mas
provechosa. O como la dominicana Rita Indiana desata su maquina de
metamorfosis y fabulaciones o como el brasilefio Joao Gilberto Noll abandona a su
personaje sin nombre en un mundo donde el misterio parece haber surgido de la
supresion radical de todos los misterios.

Ahi, en las literaturas vecinas, es donde los escritores colombianos hemos ido
encontrando las nuevas antropofagias. Y es ahi donde estamos viendo surgir ante
nuestros ojos una literatura que, de seguir por ese camino, acabara por ejercer un
influjo en nuestras ideas del lenguaje y el tiempo.

6 Frank KERMODE, op. cit., p. 50.

7 Georges DIDI-HUBERMAN (trad. Oscar A. OVIEDO FUNES), Ante el tiempo: historia del arte y
anacronismo de las imagenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p. 62.

8 Giorgio AGAMBEN, op. cit., p. 13.
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