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1. 

Wittgenstein cierra así el Tractatus: “De lo que no se puede hablar hay que callar”. 
Quizás valga esto para la filosofía del lenguaje. Sólo quizás. Pero, la escritura literaria 
se plantea en las antípodas de esta afirmación, así: de aquello de lo que no se puede 
hablar, el deber del poeta es darle voz a lo indecible. Apalabrarlo, aunque para hacerlo 
tenga que aullar. 

Con ocasión del genocidio nazi, de ninguna manera ofrenda u holocausto, Adorno 
dijo algo análogo: después de Auschwitz ya nunca más será posible escribir poesía. No 
ha sido cierto, no podía serlo. Por el contrario, sólo la escritura literaria ha estado 
en condiciones de dar cuenta del horror. El arte en general y la escritura literaria, en 
particular, suelen encargarse de la miseria y de la grandeza humana por igual. 

Aquí el asunto vuelve a ser el reto que a toda escritura literaria plantea “lo 
inefable”, ese mundo indefinible que se supone está en alguna parte, que parece 
colocarse por fuera de la órbita del lenguaje pero que éste intenta bordear porque a 
pesar de existir no se puede decir. Tema de Hofmannsthal y de otros creadores 
literarios que en los comienzos del siglo XX se declararon en estado de impotencia ante 
el complejo, caótico e inasible fluir de la vida humana. Caos, azar y fluir del mundo que 
convierten al sujeto humano en constante evanescencia y lo llevan a sumergirse en la 
casualidad del mundo convertido él mismo en casualidad. Así, el ser humano no es sino 
que va siendo. Y este ir siendo del hombre no se puede decir a cabalidad. 

Abordar, atrapar e intentar dar voz a esta evanescencia humana que se torna 
inasible, en principio y para comenzar es el reto del poeta y de toda escritura literaria. 
Lo es ahora y lo fue siempre. En el corazón de esta complejidad hace nido la condición 
humana y su ir siendo ocurre en contextos cargados de azar, casualidad y absurdidad. 
Sólo una muy reducida porción del fluir de la vida humana es predecible y ocurre 
atrapada en principios racionales. 

2. 

Pero hay algo más allá, diferente de la simple casualidad, del azar y de la absurdidad 
como factores que signan el fluir incesante del mundo humano y que lo tornan inefable; 
hay algo mucho más fuerte y más profundo que explica la existencia de aquello que no 
tiene lugar ni cabida en el lenguaje y que jamás se dejará formalizar lingüísticamente. 
Sólo se dejará poetizar. Se trata de algo invisible a la conciencia, que coloca la 
inefabilidad de buena parte del mundo humano en un terreno absolutamente diferente 
de la impotencia, incapacidad y limitación del lenguaje para decir la vida humana. Lo 
que ocurre es algo aún más enigmático y profundo. Veamos: 

3. 

En aquel célebre y fundamental seminario ofrecido por Heidegger en la Universidad 
de Friburgo entre los años 1929-1930, cuyo tema central fue el del “aburrimiento 
profundo”, el filósofo alemán fijó y desarrolló las siguientes tres tesis: la piedra es sin 
mundo; el animal es pobre de mundo; el hombre es configurador de mundo.  

Teniendo como fundamento estas tres tesis y a partir de los conocimientos 
biológicos y etológicos de Von Jacob Uexküll que asume y hace suyos, Heidegger 
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intenta precisar desde la filosofía ontológica la especificidad humana. Para concluir 
que, mientras el animal se encuentra acotado en su conducta por el anillo instintivo 
respecto de su medio ambiente, que lo circunscribe, el hombre por el contrario se 
encuentra desacotado, suelto, ya no es prisionero de lo instintivo y, por lo tanto, se 
halla por completo en estado de abierto al mundo.  

Esta mirada acerca de la especificidad humana fundada en lo “abierto” de su 
condición a la totalidad del mundo, por fuera de todo acotamiento instintivo y a la 
deriva ante la naturaleza, fue planteada antes de Heidegger por Max Scheler en su obra 
El puesto del hombre en el cosmos. Pensador a quien, en su seminario acerca del 
“aburrimiento profundo”, Heidegger menciona de paso y da un pálido crédito. 

Pues bien: el hecho de haber quedado el ser humano por la evolución en estado de 
abierto al mundo (Scheler), debido a la ruptura del anillo instintivo (Agamben), lanza 
al ser humano al vacío de “lo ente” en su conjunto (Heidegger) y lo convierte en 
configurador de mundo. Existe pues una conexión evidente entre Scheller, Heidegger 
y Agamben alrededor del concepto de “lo abierto” al mundo, en cuanto rasgo que 
permite construir la especificidad humana respecto del mundo animal, pero nunca en 
el sentido de hacer del hombre una excepción en el reino de la naturaleza viva capaz de 
colocarlo por fuera de ella, sino por el contrario para hundirlo en la naturaleza en 
cuanto animal que hace parte del mundo animal, orientando sin embargo el esfuerzo 
teórico a encontrar qué hace del ser humano un animal diferente. En desarrollo de este 
punto de vista, Giorgio Agamben, en su obra Lo abierto. El animal y el hombre, 
arriesga esta desconcertante definición: 

El hombre es el animal que ya no es. 

¿En qué sentido el ser humano ya no es el animal que, sin embargo, jamás puede 
dejar de ser? ¿Qué misterio hay en este ser y no ser al mismo tiempo un animal? ¿Cómo 
resolver y enfrentar en la vida humana este ser y este no ser al mismo tiempo el animal 
que a todas luces somos? ¿Qué hacer con este no animal que, no obstante, en cuanto 
animal es el encargado de llevarnos por el camino a la muerte? ¿En qué consiste este 
abismo que desgarra el mundo humano, en cuanto lo separa de la naturaleza pero al 
mismo tiempo lo hunde en ella? ¿Qué relación guarda este desgarramiento derivado 
de este ser y no ser, con la escritura literaria, con la cultura en general y con ese otro 
mundo no natural en el que el ser humano vino a refugiarse como un animal enfermo 
y desnaturalizado que se fugó de la naturaleza sin poder jamás quitársela de encima? 
¿Cuáles son el alcance y las implicaciones de este desgarramiento sin solución? O, 
dicho de otra manera: ¿Es precisamente este desgarramiento sin solución lo 
específicamente humano? 

Estos interrogantes, que anuncian por el revés afirmaciones implícitas, son mis 
presupuestos a propósito de lo inefable y de mi postura estética. Veamos: 

4. 

El lenguaje es un producto humano que se tomó al hombre, que lo hizo su presa, que 
lo sujetó al sentido y a sus reglas. Pero, en virtud de lo anterior, el lenguaje rescató al 
hombre del abismo que significó su apertura a la totalidad del mundo, lo recogió de la 
locura de la desaparición en él de los límites instintivos, lo abrigó, lo anilló y lo acotó 
de nuevo, le dio una nueva morada diferente de la naturaleza, lo salvó de su haber 
quedado a la deriva, para dejarlo así instalado en un nuevo anillo de seguridad esta vez 



 
 
 

4 

no natural. El lenguaje salvó al hombre de la locura que derivó de la desaparición de 
los anillos y límites naturales instintivos que acotaban el comer, la sexualidad 
reproductiva y la violencia de subsistencia. Al aflojarse hasta desaparecer estos límites 
naturales instintivos, la sexualidad dejó de ser puramente reproductiva para instalarse 
en la finalidad casi exclusiva de goce, y la violencia de subsistencia animal pasó a ser 
una violencia desbordada. Quedó así el ser humano abierto al mundo, al margen de 
todo límite natural, a la deriva de la naturaleza y carente de nuevos límites para no 
enloquecer más de lo que ya está. Estos límites ya no podían ser naturales sino morales, 
es decir, producto de una invención del hombre capaz de apoderarse de él, de hacerlo 
suyo y anillarlo de nuevo. 

El lenguaje fue la gran invención básica, sustento del pensamiento y la cultura 
normativa moral. Sujetó a los seres humanos a los significantes, a los significados de 
los mismos y a la invención del sentido del mundo. Los atrapó, los sujetó, los hizo suyos 
y, al hacerlo, los instaló por siempre en un mundo inventado, los puso por fuera de la 
naturaleza pero sin poderlos sacar de ese humus originario. Sólo los instaló en una 
nueva morada, pero no los arrancó de su origen ni de su materia animal. Los dejó con 
los pies en dos mundos, los fragmentó, los desgarró. Los dejó convertidos en los 
animales que ya no son. 

5. 

Al refugiarse el ser humano en el lenguaje, pierde por siempre su relación natural 
con las cosas reales, se separa para siempre de la realidad directa y se instala en la 
“intermediación” de lo simbólico. De esta manera, si bien el lenguaje rescata al hombre 
de la locura que significa salirse del instinto y lo inscribe en un orden no natural, de 
otro lado lo instala en la pérdida del vínculo natural con el mundo y en la ansiedad que 
deriva del hecho de que los signos del lenguaje no tocan siquiera lo real, sino que 
brincan y saltan de signo en signo en la temporalidad diacrónica del lenguaje. 

De esta manera, en cuanto para poder operar el lenguaje se cierra sobre sí mismo a 
través de los significantes y sus correspondientes significados, convenciones y reglas 
culturales de uso, termina dejando por fuera un mundo natural siempre ahí, al 
que el ser humano pertenece, del que se alejó y del que huye por 
vergüenza, pero que pasa a ser una región del mundo siempre ahí no 
lingüísticamente configurada. Una inmensidad queda por fuera de la morada-
anillo del lenguaje, que si bien rescata y pone a salvo al ser humano de la deriva 
absoluta, no obstante lo hunde en la pérdida de la relación natural con la materia de su 
origen. ¿Esto ocurre debido a la incapacidad del lenguaje, a sus límites o a su 
insuficiencia?  

No. 

6. 

Sugiero que la acusación de impotencia del lenguaje, que conduce a lo inefable, se 
entienda de otra manera. El lenguaje es en sí mismo un acotamiento, un encerramiento 
simbólico del mundo humano, un hospicio donde el sapiens vino a refugiarse de los 
estragos de la apertura al mundo, una casa cuyas puertas y alambradas él mismo cierra 
para quedarse adentro, motivo por el cual, en principio, el lenguaje no está en 
condiciones ni fue construido para incluirlo todo en sus significantes y significados, 
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que está llamado a consolidar y fijar a través de las convenciones de la cultura. El 
lenguaje, en consecuencia, está destinado a cerrar el mundo humano para que obre 
como refugio seguro de significación y sentido. Así, si bien el lenguaje crea un hospicio 
simbólico, al mismo tiempo deja pendiente, clamando como deuda, como pérdida y 
como una herida jamás cicatrizada el mundo material y natural en el que el ser humano 
vivía antes de su huida de la naturaleza pero que a toda hora lo llama y le silba desde 
donde esté. ¿Qué ocurre entonces con esa pérdida? Ocurre que lo perdido, lo dejado 
atrás lanza clamores desde el fondo de la naturaleza, pero el ser humano ya no tiene 
palabras para dar cuenta de esos clamores. Los escucha solamente. 

No todos los seres humanos están dispuestos a escuchar estos clamores de la 
materia, porque aterrorizan. Si el ser humano huyó de la naturaleza sin poder 
quitársela de encima, lo de esperarse es que cierre sus ojos y sus oídos ante sus 
clamores. Los mitos y las religiones cumplen muy bien esta tarea: la de imaginar al ser 
humano como un ser excepcional, creado desde afuera del mundo, a imagen y 
semejanza de un ser del otro mundo. 

Pero, pero… 

Los escritores y los pensadores “profundos” siempre estuvieron dispuestos a 
situarse en la herida que produjo esta huida del ser humano de la naturaleza, así como 
en la consecuencial pérdida del mundo consanguíneo de donde vinimos. Y, puesto que 
no existen signos ni códigos lingüísticos convencionales para dar cuenta de los 
clamores y silbidos que al hombre lanza la naturaleza que pocos quieren escuchar, todo 
esto queda pendiente de ser traído a la palabra mediante la fuerza estética de la 
escritura literaria. 

7. 

Dice George Steiner, en una de sus diez razones posibles para la tristeza del 
pensamiento: 
 

…Sentimiento, intuición, iluminación intelectual o psicológica se apiñan en el borde interior del 
lenguaje, pero no pueden “penetrar” para culminar la expresión (aunque el gran escritor, en cierto 
modo, trabaja más cerca de ese borde y de las pulsaciones de lo prelingüístico que otras mentes 
menos privilegiadas1. 

 

Esta frase de Steiner, ubicada en el contexto que precede, según el cual el ser 
humano es un animal abierto al mundo, un típico no animal por virtud del lenguaje 
aunque sin poder dejar de serlo, un fugitivo de la naturaleza que sin embargo no puede 
dejar de escuchar sus clamores y sus silbos, se torna luminosa al afirmar que ese 
mundo humano que quedó por fuera del lenguaje se apiña en el borde interior suyo. Y 
que sólo el gran escritor trabaja más cerca de ese borde, que otras mentes menos 
privilegiadas. 

Sin embargo, debe quedar claro que el “borde interior” del lenguaje que no puede 
ser “penetrado”, no es su defecto sino su condición. Sin ese borde interior el lenguaje 
no operaría como hospicio cerrado de seguridad que funda lo humano, a cambio de la 
pérdida de la relación natural y animal con el mundo del que el animal humano hacía 

                                                   
1 STEINER, Georges (trad. María CONDOR), Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, 
Madrid, Siruela, 6ta ed., 2020, p. 52. 
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parte y que quedó por fuera de ese “borde interior”, aunque lanzando hacia el hombre 
sus clamores y sus silbos. Dicho “borde” del lenguaje hace parte entonces de la 
especificidad humana, que no es más que un abismo animal del que se huye como de 
la madre antropofágica que amenaza con devorarnos, con arrastramos con todo el 
poder de su sangre que nos trajimos de ella, la que abandonamos para poder ser lo que 
somos, sin al mismo tiempo dejar de ser la carne que nos hizo. 

Por otra parte, dudo al suscribir la expresión de Steiner cuando afirma que el “gran 
escritor” trabaja más cerca de ese borde de lo prelingüístico que otras mentes menos 
“privilegiadas”. En su lugar, yo diría: quienes trabajan más cerca de ese borde son las 
mentes atormentadas, aquellas que tienen el valor de escuchar los clamores y los silbos 
de la naturaleza animal de donde vinimos, los chiflidos de la cosa que somos. No es un 
privilegio, ciertamente, trabajar en ese borde interior del lenguaje, sino un tormento. 
Asumo que el pensamiento romántico y la literatura que de él derivó, fueron el modo 
como, en la modernidad, se estuvo al borde de ese abismo de la naturaleza. Los 
románticos tuvieron el valor de asomarse y casi irse de bruces en ese abismo. Ese 
abismo es la madre de lo inefable, jamás la impotencia del lenguaje. 

8. 

El reto del poeta, del escritor y del pensador es, entonces, atravesar el “borde 
interior” del lenguaje y crear ese otro mundo no configurado todavía por el 
lenguaje, pero que lanza sus clamores desde la naturaleza animal que 
dejamos atrás. De este no-mundo lingüístico todavía ha de ocuparse la 
escritura literaria, para volverlo a la brava mundo del lenguaje, así tenga que 
hacerlo echando mano de los signos del hospicio lingüístico en el que nos refugiamos 
en nuestra huida de la naturaleza hacia lo simbólico. ¿Cómo? Mediante el modo y la 
fuerza estética del lenguaje creativo, cuando es realmente creativo. 

El modo del lenguaje y su fuerza estética en términos creativos es en 
consecuencia el corazón mismo de aquello que se denomina escritura literaria. Ésta 
no es nunca, no puede ser jamás una escritura cualquiera. Lo que hace literaria una 
escritura es el modo del lenguaje en su producir significado y mundo 
inesperados. Lo demás son los temas, interesantes o no, las técnicas, el uso de los 
tiempos, la estructura, en fin, los personajes. Sin embargo, cualquier escritura basura 
puede reunir, alcanzar con relativa facilidad estos segundos requisitos. 

El reto de la escritura literaria es con-mover las fronteras del mundo 
lingüístico ya configurado en la cultura, tanto en términos de los 
significantes que deben reunirse como si lo hicieran por primera vez, 
según Paz, para producir la ruptura y el crujir de los significados y los 
códigos y reglas de significación convencionales. Sólo de esta manera entran al 
lenguaje ya constituido los clamores y los silbos que nos lanza el mundo material y 
natural del que vinimos. 

 “Lo inefable” no proviene entonces de la impotencia del lenguaje, de su 
insuficiencia delante del complejo fluir de la vida. Proviene de su misma condición 
cerrada-acotada pero susceptible de ser abierta ante el mundo a través del arte 
literario y del trabajo de los pensadores. Acotamiento que le es inherente 
al lenguaje ya configurado, pero que deviene vulnerable ante la pasión y la 
fuerza creadoras. 
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La cultura y sus códigos, ya se sabe y se reitera, cierran el anillo de la significación 
convencional de los significantes. Este cerrarse sobre sí mismo del lenguaje resulta 
psíquica y antropológicamente necesario, en cuanto da tranquilidad y certeza al 
hablante y pueda así operar para la especie humana como hospicio que la recoge y la 
asila, a fin de que su estado de abierto al mundo no la enloquezca sino que por el 
contrario la inscriba en el sentido del mundo. 

La escritura literaria fuerte, estéticamente comprometida, está llamada 
entonces a romper este anillo de seguridad, este borde, para introducir al lector en 
la zozobra de los clamores y chiflidos que le vienen del abismo antropológico. Los 
significantes entran en crisis ante la escritura literaria y se conmueven, en cuanto 
el creador atina a reunirlos como si lo hiciesen por la primera vez. Los significados van 
detrás de esta conmoción. Y, todo esto, gracias al modo del lenguaje cuando es 
creador. En términos de Harold Bloom, si se quiere, tal como lo plantea en El canon 
occidental, la fuerza estética deriva entonces y se detecta según el poder cognitivo, 
metafórico, simbólico y de recursos del lenguaje literario. 

En síntesis, es hacia adentro de las coordenadas del lenguaje en cuanto código 
normativo, que ocurre el refugiarse del hombre una vez queda roto el anillo natural de 
su animalidad pre-humana. Este es el hospicio fundamental del sapiens fugitivo. Pero 
no porque intencionalmente quisiese irse de la naturaleza animal a la que pertenecía, 
sino porque lo simbólico del lenguaje lo expulsó y lo tiró a la playa donde ya nunca 
pudo volver a ser el mismo y se fue. Se fue a comer cocinado, a tener sexo por fuera de 
la función instintiva reproductiva, a matar no sólo para comer, como los animales, sino 
para celebrar la muerte, para ritualizarla y adorar a los dioses. Y dejar así en suspenso, 
apenas en suspenso y sólo en suspenso el animal que somos y que jamás 
podemos dejar de ser. 

De esta manera los seres humanos vivimos la cesura del ser y no ser. Tal como dice 
Giorgio Agamben y lo reitero: el hombre es el animal que ya no es. Y es en el vivir y 
experimentar esta cesura trágica donde anida y se hace posible y necesaria la fuerza 
estética que enfrenta lo inefable del abismo madre y del fluir azaroso de la vida humana 
que no es sino que va siendo. Esta fuerza estética no es habitual en el escritor 
convencional, sólo gramaticalmente correcto. Es la que atrapa, no exactamente al 
escritor privilegiado, sino al atormentado y a la vez privilegiado escritor capaz de 
escuchar con valor los clamores y olfatear los olores que arrastra consigo el animal que 
somos, y todo lo que de esta fragmentación y cesura se deriva. Porque no es la 
animalidad misma la responsable de todo esto, sino la fragmentación y la cesura 
consistente en ser el animal que ya no somos y que no podemos, sin 
embargo, dejar de ser. Es ahí, precisamente, por esa herida y ese roto por 
donde suben hasta nosotros los clamores del mundo material y natural 
que nos produjo y que, sin embargo, negamos aterrorizados porque es él 
el que nos arrastra del pelo hacia el dolor, la enfermedad, la ancianidad y 
la muerte. 

9. 

Un niño que nace no es todavía “por sí mismo” un niño humano. Lo es, sólo en 
términos biológicos. Hablo de la cría de la especie humana. Las normas de 
comportamiento moral y el lenguaje humanizan la cría humana, pero en razón de esta 
humanización, simultáneamente lo obligan a dejar en cuestión y en suspenso su 
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estado de naturaleza. Las normas límite, que instauraron la negatividad al deseo y las 
pulsiones, normas que fundaron la humanidad, fueron las instituciones tabúes y 
totémicas reguladoras iniciales de la sexualidad y el parentesco. Queda así la cría 
humana convertida, sin regreso, en cesura trágica irresoluble. Esta cesura y herida no 
tienen solución. No son un defecto humano, sino la humanidad misma. Sin este doble 
pie entre la cultura y la naturaleza no habría humanidad. El lenguaje y la cultura 
normativa dejan apenas en suspenso o reprimida y sublimada la animalidad 
que somos, no la resuelven. Somos y no somos. Somos el animal que ya nunca más 
podremos volver a ser y, sin embargo, que nunca podemos dejar de ser. Tanto así, que 
es el animal que somos el encargado de llevarnos a la muerte. 

Es esta suspensión, represión y sublimación de lo animal la que define en 
el hombre su especificidad. Este ser y no ser es nuestra condición. Y es aquí, en esta 
nueva morada del lenguaje y lo normativo cultural como refugio, donde debemos 
volvernos “formadores de mundo” según Heidegger. De nuestro mundo humano, 
claro. 

Este nuevo mundo configurado ya no es natural. Es la cultura, nuestra segunda 
naturaleza según Levy-Strauss. Y, dentro de la cultura, brota el lujo inquietante del 
lenguaje literario como especificidad. Lujo en el sentido de su carácter excepcional. 
Lenguaje desgarrado, propio de los escritores comprometidos con los clamores, los 
silbos y los olores que suben de la naturaleza. Comprometidos también con el abordaje 
del complejo fluir de la vida humana, que no es sino que va siendo en el cauce mismo 
del azar y la casualidad. Todo lo cual el ser humano del común tiende a rechazar, pero 
que le resulta tan atrayente, como es atrayente toda madre y toda casa ancestral para 
el hijo pródigo que desde lejos mira la casa del origen a la que, sin embargo, tiene terror 
de volver. 

Así, reitero, el lenguaje en cuanto acotamiento normativo a través de los 
significantes y significaciones establecidos en los códigos convencionales de 
significación, obra entonces como cura fundamental de la zozobra que produce en el 
ser humano su absoluto estado de abierto al mundo. Es el lenguaje un cerrarse-
encerrarse del hombre que se abraza a él y a los significantes y significados definidos-
configurados por los acuerdos sociales de la significación. A través del lenguaje 
convencional los seres humanos navegan vendados en uso de la tranquilidad que él 
otorga. El lenguaje es costura que cicatriza la cesura de lo abierto y permite la 
configuración de mundo mediante el sentido. Y es en este nuevo refugio no natural 
donde lo humano se viene a vivir una vez rompe el anillo natural, se suelta de la 
naturaleza instintiva y salta afuera de los límites que acotaban su relación con el mundo 
natural de los alimentos, la reproducción y la violencia animal restringida a lo 
necesario. 

10. 

Ninguna de las tres pulsiones humanas se encuentra ya anillada a la naturaleza pura. 
Boris Cyrulnik, en su obra Del gesto a la palabra, dice que somos 100% animalidad 
biológica y 100% cultura adquirida. Esta desconcertante afirmación porcentual 
significa que toda nuestra animalidad ha quedado subsumida-atrapada en la cultura. 
No hay en nosotros nada que no sea natural, pero tampoco hay nada natural que no 
esté atrapado en la cultura normativa. Comemos por la misma necesidad de los 
animales, pero lo hacemos humanamente. Cocinamos, lavamos los alimentos y los 
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ingerimos introduciendo como mediadores los platos, los cubiertos y los manteles que 
humanizan la mesa. Tanto la humanizan, que queda convertida en el escenario de un 
ritual que es capaz de suspender al animal que se oculta en el educado animal que así 
come, que lo disfraza y no lo deja ver, a pesar de su obvia presencia ante los manteles 
de seda cada vez que mastica y traga. La sexualidad humanizada ya no tiene como 
finalidad siquiera lejana la reproducción de la especie sino el goce. De cuando en 
cuando, a veces por error, termina en reproducción. Cuánto ha costado admitir esta 
realidad. Y la pulsión agresiva animal se desató en lo humano, se puso al servicio de la 
afirmación del Yo tanto individual como colectivo y ha quedado convertida en pulsión 
de muerte y destructividad, acompañada de trompetas y banderas, discursos 
justificadores de todo y sangre al detal. De esto jamás podría acusarse a las fieras 
depredadoras más violentas. 

11. 

Es deber de la poética, entonces, violentar el caparazón del lenguaje convencional 
que obra como refugio tranquilo. Lo inefable no deriva, así, de la impotencia o 
incapacidad del lenguaje, sino de su haberse convertido él en morada cerrada-acotada 
pero susceptible de ser abierta, violentada y transgredida por el poeta creador.  

Al cerrarse sobre sí, el mundo configurado por el lenguaje en forma de 
ideologías e imaginarios, deja por fuera de su configuración aquel mundo 
de los clamores y cantos de la materia y de la naturaleza del que vinimos, 
susceptible de ser apalabrado en lo posible porque jamás se deja atrapar 
del todo, en cuanto pertenece a ese otro mundo aún no humano del que 
vinimos. Porque antes de ser humanos, éramos materia animal. Es hacia este mundo 
de los clamores y los silbos que emite nuestra animalidad natural, que la escritura 
literaria debe orientarse. Para hacer el esfuerzo de traerlo al lenguaje, en lucha bravía 
y abrirle campo allí e insertarlo en él por medio de metáforas, símbolos y recursos 
lingüísticos y cognitivos, aunque siempre fracase en el intento, porque este mundo de 
los clamores y los silbos que emite la naturaleza animal que somos no es susceptible de 
lenguaje. Pero está ahí, sabemos que está ahí, que parte sustancial de lo humano está 
hecha de esa materia que clama y silba desde lo indecible y que será la tierra nutricia 
de toda poética fuerte. No es otra la misión de la poética de la creación. 

12. 

Este cerrarse sobre sí mismo del lenguaje no es, entonces, su señal de impotencia, 
sino su condición esencial. El poeta debe ir, mediante el lenguaje conmovido y sacado 
de sus bases, en busca de ese aún-no-mundo, de ese mundo todavía no 
configurado que el lenguaje en uso dejó por fuera de él.  

La escritura literaria es, precisamente, aquella que asume como su deber no 
callar, allí donde Wittgenstein sugiere callar. La escritura literaria es un combate 
que se propone investir de palabra el horror, lo sublime, lo invisible, lo que está “allá 
abajo” en la materia madre o lo imaginario como posibilidades humanas creativas. Y, 
todo, mediante el modo del lenguaje literario y de su potencia estética, que 
definen su especificidad.  

Mi vida de escritor ha consistido en aullar en los umbrales donde empieza lo 
inefable, entendido como aquel mundo que se quedó por fuera de las 
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posibilidades del lenguaje configurado, aunque susceptible de ser traído a 
lo literario mediante el modo del lenguaje que lo bordea, que lo lame y lo 
intenta traer a la palabra, crea, así siempre fracase. Pero queda el inmenso 
aroma del intento, la importancia crucial de mostrar el abismo ante la cara 
de los humanos, así el lenguaje literario no demuestre nada sino que 
señala y muestra, porque el abismo desde donde suben los clamores y los 
chiflidos de la naturaleza es indemostrable. 

Paso las horas reuniendo las palabras y los significantes como si lo 
hicieran por primera vez, al decir de Paz, haciéndolos chillar. A esto 
denomino mi poética, porque es desde allí que pienso, trabajo y escribo, en el 
“borde interior” del lenguaje según George Steiner. Se trata de ir hasta la madriguera 
de lo aún no lenguaje que aúlla desde el mundo que dejamos atrás pero que 
arrastramos día a día. Es esto, pienso, lo que diferencia la escritura literaria fuerte 
de la simple escritura “correcta” de algunos escritores, sólo gramatical y políticamente 
correctas en su miseria poética. Tanto más, de la escritura atrapada en el marketing, 
que hace que se expenda como escritura literaria la basura de medianía al gusto del 
consumidor iletrado. Mi poética es, por tanto, también, acto de resistencia contra esta 
miseria de la literatura que se niega a sí misma para pasar a ser, desde su nacimiento, 
basura de reciclaje. 

Vientoazul, Colombia, enero de 2018. 


