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1.

Wittgenstein cierra asi el Tractatus: “De lo que no se puede hablar hay que callar”.
Quizas valga esto para la filosofia del lenguaje. Sélo quizas. Pero, la escritura literaria
se plantea en las antipodas de esta afirmacion, asi: de aquello de lo que no se puede
hablar, el deber del poeta es darle voz a lo indecible. Apalabrarlo, aunque para hacerlo
tenga que aullar.

Con ocasion del genocidio nazi, de ninguna manera ofrenda u holocausto, Adorno
dijo algo analogo: después de Auschwitz ya nunca més sera posible escribir poesia. No
ha sido cierto, no podia serlo. Por el contrario, sélo la escritura literaria ha estado
en condiciones de dar cuenta del horror. El arte en general y la escritura literaria, en
particular, suelen encargarse de la miseria y de la grandeza humana por igual.

Aqui el asunto vuelve a ser el reto que a toda escritura literaria plantea “lo
inefable”, ese mundo indefinible que se supone estd en alguna parte, que parece
colocarse por fuera de la 6rbita del lenguaje pero que éste intenta bordear porque a
pesar de existir no se puede decir. Tema de Hofmannsthal y de otros creadores
literarios que en los comienzos del siglo XX se declararon en estado de impotencia ante
el complejo, cadtico e inasible fluir de la vida humana. Caos, azar y fluir del mundo que
convierten al sujeto humano en constante evanescencia y lo llevan a sumergirse en la
casualidad del mundo convertido él mismo en casualidad. Asi, el ser humano no es sino
que va siendo. Y este ir siendo del hombre no se puede decir a cabalidad.

Abordar, atrapar e intentar dar voz a esta evanescencia humana que se torna
inasible, en principio y para comenzar es el reto del poeta y de toda escritura literaria.
Lo es ahora y lo fue siempre. En el corazén de esta complejidad hace nido la condiciéon
humana y su ir siendo ocurre en contextos cargados de azar, casualidad y absurdidad.
S6lo una muy reducida porcion del fluir de la vida humana es predecible y ocurre
atrapada en principios racionales.

2.

Pero hay algo mas alla, diferente de la simple casualidad, del azar y de la absurdidad
como factores que signan el fluir incesante del mundo humano y que lo tornan inefable;
hay algo mucho mas fuerte y méas profundo que explica la existencia de aquello que no
tiene lugar ni cabida en el lenguaje y que jamas se dejara formalizar lingiiisticamente.
So6lo se dejara poetizar. Se trata de algo invisible a la conciencia, que coloca la
inefabilidad de buena parte del mundo humano en un terreno absolutamente diferente
de la impotencia, incapacidad y limitacion del lenguaje para decir la vida humana. Lo
que ocurre es algo ain mas enigmatico y profundo. Veamos:

3.

En aquel célebre y fundamental seminario ofrecido por Heidegger en la Universidad
de Friburgo entre los anos 1929-1930, cuyo tema central fue el del “aburrimiento
profundo”, el filosofo aleman fij6 y desarroll6 las siguientes tres tesis: la piedra es sin
mundo; el animal es pobre de mundo; el hombre es configurador de mundo.

Teniendo como fundamento estas tres tesis y a partir de los conocimientos
biologicos y etologicos de Von Jacob Uexkiill que asume y hace suyos, Heidegger
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intenta precisar desde la filosofia ontolégica la especificidad humana. Para concluir
que, mientras el animal se encuentra acotado en su conducta por el anillo instintivo
respecto de su medio ambiente, que lo circunscribe, el hombre por el contrario se
encuentra desacotado, suelto, ya no es prisionero de lo instintivo y, por lo tanto, se
halla por completo en estado de abierto al mundo.

Esta mirada acerca de la especificidad humana fundada en lo “abierto” de su
condicion a la totalidad del mundo, por fuera de todo acotamiento instintivo y a la
deriva ante la naturaleza, fue planteada antes de Heidegger por Max Scheler en su obra
El puesto del hombre en el cosmos. Pensador a quien, en su seminario acerca del
“aburrimiento profundo”, Heidegger menciona de paso y da un palido crédito.

Pues bien: el hecho de haber quedado el ser humano por la evoluciéon en estado de
abierto al mundo (Scheler), debido a la ruptura del anillo instintivo (Agamben), lanza
al ser humano al vacio de “lo ente” en su conjunto (Heidegger) y lo convierte en
configurador de mundo. Existe pues una conexion evidente entre Scheller, Heidegger
y Agamben alrededor del concepto de “lo abierto” al mundo, en cuanto rasgo que
permite construir la especificidad humana respecto del mundo animal, pero nunca en
el sentido de hacer del hombre una excepcion en el reino de la naturaleza viva capaz de
colocarlo por fuera de ella, sino por el contrario para hundirlo en la naturaleza en
cuanto animal que hace parte del mundo animal, orientando sin embargo el esfuerzo
teorico a encontrar qué hace del ser humano un animal diferente. En desarrollo de este
punto de vista, Giorgio Agamben, en su obra Lo abierto. El animal y el hombre,
arriesga esta desconcertante definicion:

El hombre es el animal que ya no es.

¢En qué sentido el ser humano ya no es el animal que, sin embargo, jaméas puede
dejar de ser? ¢Qué misterio hay en este ser y no ser al mismo tiempo un animal? ¢Como
resolver y enfrentar en la vida humana este ser y este no ser al mismo tiempo el animal
que a todas luces somos? ¢Qué hacer con este no animal que, no obstante, en cuanto
animal es el encargado de llevarnos por el camino a la muerte? ¢En qué consiste este
abismo que desgarra el mundo humano, en cuanto lo separa de la naturaleza pero al
mismo tiempo lo hunde en ella? ¢Qué relacion guarda este desgarramiento derivado
de este ser y no ser, con la escritura literaria, con la cultura en general y con ese otro
mundo no natural en el que el ser humano vino a refugiarse como un animal enfermo
y desnaturalizado que se fugo6 de la naturaleza sin poder jamas quitarsela de encima?
¢Cuales son el alcance y las implicaciones de este desgarramiento sin solucién? O,
dicho de otra manera: ¢Es precisamente este desgarramiento sin solucion lo
especificamente humano?

Estos interrogantes, que anuncian por el revés afirmaciones implicitas, son mis
presupuestos a proposito de lo inefable y de mi postura estética. Veamos:

4.

El lenguaje es un producto humano que se tomo al hombre, que lo hizo su presa, que
lo sujeto al sentido y a sus reglas. Pero, en virtud de lo anterior, el lenguaje rescato6 al
hombre del abismo que significo su apertura a la totalidad del mundo, lo recogi6 de la
locura de la desaparicion en él de los limites instintivos, lo abrigd, lo anill6 y lo acoto
de nuevo, le dio una nueva morada diferente de la naturaleza, lo salvd de su haber
quedado a la deriva, para dejarlo asi instalado en un nuevo anillo de seguridad esta vez
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no natural. El lenguaje salvé al hombre de la locura que derivo de la desaparicion de
los anillos y limites naturales instintivos que acotaban el comer, la sexualidad
reproductiva y la violencia de subsistencia. Al aflojarse hasta desaparecer estos limites
naturales instintivos, la sexualidad dejoé de ser puramente reproductiva para instalarse
en la finalidad casi exclusiva de goce, y la violencia de subsistencia animal pasé a ser
una violencia desbordada. Quedo asi el ser humano abierto al mundo, al margen de
todo limite natural, a la deriva de la naturaleza y carente de nuevos limites para no
enloquecer mas de lo que ya esta. Estos limites ya no podian ser naturales sino morales,
es decir, producto de una invencion del hombre capaz de apoderarse de él, de hacerlo
suyo y anillarlo de nuevo.

El lenguaje fue la gran invenciéon basica, sustento del pensamiento y la cultura
normativa moral. Sujet6 a los seres humanos a los significantes, a los significados de
los mismos y a la invencién del sentido del mundo. Los atrap, los sujeto, los hizo suyos
y, al hacerlo, los instal6 por siempre en un mundo inventado, los puso por fuera de la
naturaleza pero sin poderlos sacar de ese humus originario. Sélo los instalé en una
nueva morada, pero no los arranco de su origen ni de su materia animal. Los dej6 con
los pies en dos mundos, los fragmentd, los desgarré. Los dejo convertidos en los
animales que ya no son.

5.

Al refugiarse el ser humano en el lenguaje, pierde por siempre su relacién natural
con las cosas reales, se separa para siempre de la realidad directa y se instala en la
“intermediacion” de lo simbolico. De esta manera, si bien el lenguaje rescata al hombre
de la locura que significa salirse del instinto y lo inscribe en un orden no natural, de
otro lado lo instala en la pérdida del vinculo natural con el mundo y en la ansiedad que
deriva del hecho de que los signos del lenguaje no tocan siquiera lo real, sino que
brincan y saltan de signo en signo en la temporalidad diacrénica del lenguaje.

De esta manera, en cuanto para poder operar el lenguaje se cierra sobre si mismo a
través de los significantes y sus correspondientes significados, convenciones y reglas
culturales de uso, termina dejando por fuera un mundo natural siempre ahi, al
que el ser humano pertenece, del que se alej6 y del que huye por
vergiienza, pero que pasa a ser una region del mundo siempre ahi no
lingiiisticamente configurada. Una inmensidad queda por fuera de la morada-
anillo del lenguaje, que si bien rescata y pone a salvo al ser humano de la deriva
absoluta, no obstante lo hunde en la pérdida de la relaci6on natural con la materia de su
origen. ¢Esto ocurre debido a la incapacidad del lenguaje, a sus limites o a su
insuficiencia?

No.

6.

Sugiero que la acusacién de impotencia del lenguaje, que conduce a lo inefable, se
entienda de otra manera. El lenguaje es en si mismo un acotamiento, un encerramiento
simbélico del mundo humano, un hospicio donde el sapiens vino a refugiarse de los
estragos de la apertura al mundo, una casa cuyas puertas y alambradas él mismo cierra
para quedarse adentro, motivo por el cual, en principio, el lenguaje no estd en
condiciones ni fue construido para incluirlo todo en sus significantes y significados,
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que esta llamado a consolidar y fijar a través de las convenciones de la cultura. El
lenguaje, en consecuencia, esta destinado a cerrar el mundo humano para que obre
como refugio seguro de significacion y sentido. Asi, si bien el lenguaje crea un hospicio
simbélico, al mismo tiempo deja pendiente, clamando como deuda, como pérdida y
como una herida jamas cicatrizada el mundo material y natural en el que el ser humano
vivia antes de su huida de la naturaleza pero que a toda hora lo llama y le silba desde
donde esté. éQué ocurre entonces con esa pérdida? Ocurre que lo perdido, lo dejado
atras lanza clamores desde el fondo de la naturaleza, pero el ser humano ya no tiene
palabras para dar cuenta de esos clamores. Los escucha solamente.

No todos los seres humanos estan dispuestos a escuchar estos clamores de la
materia, porque aterrorizan. Si el ser humano huy6 de la naturaleza sin poder
quitarsela de encima, lo de esperarse es que cierre sus ojos y sus oidos ante sus
clamores. Los mitos y las religiones cumplen muy bien esta tarea: la de imaginar al ser
humano como un ser excepcional, creado desde afuera del mundo, a imagen y
semejanza de un ser del otro mundo.

Pero, pero...

Los escritores y los pensadores “profundos” siempre estuvieron dispuestos a
situarse en la herida que produjo esta huida del ser humano de la naturaleza, asi como
en la consecuencial pérdida del mundo consanguineo de donde vinimos. Y, puesto que
no existen signos ni codigos lingiliisticos convencionales para dar cuenta de los
clamores y silbidos que al hombre lanza la naturaleza que pocos quieren escuchar, todo
esto queda pendiente de ser traido a la palabra mediante la fuerza estética de la
escritura literaria.

.

Dice George Steiner, en una de sus diez razones posibles para la tristeza del
pensamiento:

...Sentimiento, intuicién, iluminacion intelectual o psicoldgica se apifian en el borde interior del
lenguaje, pero no pueden “penetrar” para culminar la expresion (aunque el gran escritor, en cierto
modo, trabaja mas cerca de ese borde y de las pulsaciones de lo prelingiiistico que otras mentes
menos privilegiadas!.

Esta frase de Steiner, ubicada en el contexto que precede, segin el cual el ser
humano es un animal abierto al mundo, un tipico no animal por virtud del lenguaje
aunque sin poder dejar de serlo, un fugitivo de la naturaleza que sin embargo no puede
dejar de escuchar sus clamores y sus silbos, se torna luminosa al afirmar que ese
mundo humano que quedo6 por fuera del lenguaje se apina en el borde interior suyo. Y
que solo el gran escritor trabaja mas cerca de ese borde, que otras mentes menos
privilegiadas.

Sin embargo, debe quedar claro que el “borde interior” del lenguaje que no puede
ser “penetrado”, no es su defecto sino su condicién. Sin ese borde interior el lenguaje
no operaria como hospicio cerrado de seguridad que funda lo humano, a cambio de la
pérdida de la relacion natural y animal con el mundo del que el animal humano hacia

1 STEINER, Georges (trad. Maria CONDOR), Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento,
Madrid, Siruela, 6t ed., 2020, p. 52.

5



parte y que quedo por fuera de ese “borde interior”, aunque lanzando hacia el hombre
sus clamores y sus silbos. Dicho “borde” del lenguaje hace parte entonces de la
especificidad humana, que no es mas que un abismo animal del que se huye como de
la madre antropofagica que amenaza con devorarnos, con arrastramos con todo el
poder de su sangre que nos trajimos de ella, la que abandonamos para poder ser lo que
somos, sin al mismo tiempo dejar de ser la carne que nos hizo.

Por otra parte, dudo al suscribir la expresion de Steiner cuando afirma que el “gran
escritor” trabaja mas cerca de ese borde de lo prelingiiistico que otras mentes menos
“privilegiadas”. En su lugar, yo diria: quienes trabajan maés cerca de ese borde son las
mentes atormentadas, aquellas que tienen el valor de escuchar los clamores y los silbos
de la naturaleza animal de donde vinimos, los chiflidos de la cosa que somos. No es un
privilegio, ciertamente, trabajar en ese borde interior del lenguaje, sino un tormento.
Asumo que el pensamiento romantico y la literatura que de €l derivo, fueron el modo
como, en la modernidad, se estuvo al borde de ese abismo de la naturaleza. Los
romanticos tuvieron el valor de asomarse y casi irse de bruces en ese abismo. Ese
abismo es la madre de lo inefable, jamas la impotencia del lenguaje.

8.

El reto del poeta, del escritor y del pensador es, entonces, atravesar el “borde
interior” del lenguaje y crear ese otro mundo no configurado todavia por el
lenguaje, pero que lanza sus clamores desde la naturaleza animal que
dejamos atras. De este no-mundo lingiiistico todavia ha de ocuparse la
escritura literaria, para volverlo a la brava mundo del lenguaje, asi tenga que
hacerlo echando mano de los signos del hospicio lingiiistico en el que nos refugiamos
en nuestra huida de la naturaleza hacia lo simbolico. éCo6mo? Mediante el modo y la
fuerza estética del lenguaje creativo, cuando es realmente creativo.

El modo del lenguaje y su fuerza estética en términos creativos es en
consecuencia el corazén mismo de aquello que se denomina escritura literaria. Esta
no es nunca, no puede ser jamas una escritura cualquiera. Lo que hace literaria una
escritura es el modo del lenguaje en su producir significado y mundo
inesperados. Lo demas son los temas, interesantes o no, las técnicas, el uso de los
tiempos, la estructura, en fin, los personajes. Sin embargo, cualquier escritura basura
puede reunir, alcanzar con relativa facilidad estos segundos requisitos.

El reto de la escritura literaria es con-mover las fronteras del mundo
lingiiistico ya configurado en la cultura, tanto en términos de los
significantes que deben reunirse como si lo hicieran por primera vez,
segun Paz, para producir la ruptura y el crujir de los significados y los
codigos y reglas de significacion convencionales. Solo de esta manera entran al
lenguaje ya constituido los clamores y los silbos que nos lanza el mundo material y
natural del que vinimos.

“Lo inefable” no proviene entonces de la impotencia del lenguaje, de su
insuficiencia delante del complejo fluir de la vida. Proviene de su misma condici6on
cerrada-acotada pero susceptible de ser abierta ante el mundo a través del arte
literario y del trabajo de los pensadores. Acotamiento que le es inherente
al lenguaje ya configurado, pero que deviene vulnerable ante la pasiéon y la
fuerza creadoras.



La cultura y sus codigos, ya se sabe y se reitera, cierran el anillo de la significacion
convencional de los significantes. Este cerrarse sobre si mismo del lenguaje resulta
psiquica y antropolégicamente necesario, en cuanto da tranquilidad y certeza al
hablante y pueda asi operar para la especie humana como hospicio que la recoge y la
asila, a fin de que su estado de abierto al mundo no la enloquezca sino que por el
contrario la inscriba en el sentido del mundo.

La escritura literaria fuerte, estéticamente comprometida, esta llamada
entonces a romper este anillo de seguridad, este borde, para introducir al lector en
la zozobra de los clamores y chiflidos que le vienen del abismo antropolégico. Los
significantes entran en crisis ante la escritura literaria y se conmueven, en cuanto
el creador atina a reunirlos como si lo hiciesen por la primera vez. Los significados van
detras de esta conmocion. Y, todo esto, gracias al modo del lenguaje cuando es
creador. En términos de Harold Bloom, si se quiere, tal como lo plantea en El canon
occidental, la fuerza estética deriva entonces y se detecta segin el poder cognitivo,
metafoérico, simbolico y de recursos del lenguaje literario.

En sintesis, es hacia adentro de las coordenadas del lenguaje en cuanto codigo
normativo, que ocurre el refugiarse del hombre una vez queda roto el anillo natural de
su animalidad pre-humana. Este es el hospicio fundamental del sapiens fugitivo. Pero
no porque intencionalmente quisiese irse de la naturaleza animal a la que pertenecia,
sino porque lo simbélico del lenguaje lo expulsé y lo tir6 a la playa donde ya nunca
pudo volver a ser el mismo y se fue. Se fue a comer cocinado, a tener sexo por fuera de
la funci6n instintiva reproductiva, a matar no s6lo para comer, como los animales, sino
para celebrar la muerte, para ritualizarla y adorar a los dioses. Y dejar asi en suspenso,
apenas en suspenso y sOlo en suspenso el animal que somos y que jamas
podemos dejar de ser.

De esta manera los seres humanos vivimos la cesura del ser y no ser. Tal como dice
Giorgio Agamben y lo reitero: el hombre es el animal que ya no es. Y es en el vivir y
experimentar esta cesura tragica donde anida y se hace posible y necesaria la fuerza
estética que enfrenta lo inefable del abismo madre y del fluir azaroso de la vida humana
que no es sino que va siendo. Esta fuerza estética no es habitual en el escritor
convencional, so6lo gramaticalmente correcto. Es la que atrapa, no exactamente al
escritor privilegiado, sino al atormentado y a la vez privilegiado escritor capaz de
escuchar con valor los clamores y olfatear los olores que arrastra consigo el animal que
somos, y todo lo que de esta fragmentacién y cesura se deriva. Porque no es la
animalidad misma la responsable de todo esto, sino la fragmentacién y la cesura
consistente en ser el animal que ya no somos y que no podemos, sin
embargo, dejar de ser. Es ahi, precisamente, por esa herida y ese roto por
donde suben hasta nosotros los clamores del mundo material y natural
que nos produjo y que, sin embargo, negamos aterrorizados porque es él
el que nos arrastra del pelo hacia el dolor, la enfermedad, la ancianidad y
la muerte.

0.

Un nifio que nace no es todavia “por si mismo” un nifio humano. Lo es, s6lo en
términos biolégicos. Hablo de la cria de la especie humana. Las normas de
comportamiento moral y el lenguaje humanizan la cria humana, pero en razon de esta
humanizacion, simultdneamente lo obligan a dejar en cuestion y en suspenso su
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estado de naturaleza. Las normas limite, que instauraron la negatividad al deseo y las
pulsiones, normas que fundaron la humanidad, fueron las instituciones tabues y
totémicas reguladoras iniciales de la sexualidad y el parentesco. Queda asi la cria
humana convertida, sin regreso, en cesura tragica irresoluble. Esta cesura y herida no
tienen solucién. No son un defecto humano, sino la humanidad misma. Sin este doble
pie entre la cultura y la naturaleza no habria humanidad. El lenguaje y la cultura
normativa dejan apenas en suspenso o reprimida y sublimada la animalidad
que somos, no la resuelven. Somos y no somos. Somos el animal que ya nunca mas
podremos volver a ser y, sin embargo, que nunca podemos dejar de ser. Tanto asi, que
es el animal que somos el encargado de llevarnos a la muerte.

Es esta suspension, represion y sublimacion de lo animal la que define en
el hombre su especificidad. Este ser y no ser es nuestra condicién. Y es aqui, en esta
nueva morada del lenguaje y lo normativo cultural como refugio, donde debemos
volvernos “formadores de mundo” segiin Heidegger. De nuestro mundo humano,
claro.

Este nuevo mundo configurado ya no es natural. Es la cultura, nuestra segunda
naturaleza segin Levy-Strauss. Y, dentro de la cultura, brota el lujo inquietante del
lenguaje literario como especificidad. Lujo en el sentido de su caracter excepcional.
Lenguaje desgarrado, propio de los escritores comprometidos con los clamores, los
silbos y los olores que suben de la naturaleza. Comprometidos también con el abordaje
del complejo fluir de la vida humana, que no es sino que va siendo en el cauce mismo
del azar y la casualidad. Todo lo cual el ser humano del comtn tiende a rechazar, pero
que le resulta tan atrayente, como es atrayente toda madre y toda casa ancestral para
el hijo prodigo que desde lejos mira la casa del origen a la que, sin embargo, tiene terror
de volver.

Asi, reitero, el lenguaje en cuanto acotamiento normativo a través de los
significantes y significaciones establecidos en los codigos convencionales de
significacion, obra entonces como cura fundamental de la zozobra que produce en el
ser humano su absoluto estado de abierto al mundo. Es el lenguaje un cerrarse-
encerrarse del hombre que se abraza a él y a los significantes y significados definidos-
configurados por los acuerdos sociales de la significacion. A través del lenguaje
convencional los seres humanos navegan vendados en uso de la tranquilidad que él
otorga. El lenguaje es costura que cicatriza la cesura de lo abierto y permite la
configuracion de mundo mediante el sentido. Y es en este nuevo refugio no natural
donde lo humano se viene a vivir una vez rompe el anillo natural, se suelta de la
naturaleza instintiva y salta afuera de los limites que acotaban su relacion con el mundo
natural de los alimentos, la reproduccion y la violencia animal restringida a lo
necesario.

10.

Ninguna de las tres pulsiones humanas se encuentra ya anillada a la naturaleza pura.
Boris Cyrulnik, en su obra Del gesto a la palabra, dice que somos 100% animalidad
biologica y 100% cultura adquirida. Esta desconcertante afirmaciéon porcentual
significa que toda nuestra animalidad ha quedado subsumida-atrapada en la cultura.
No hay en nosotros nada que no sea natural, pero tampoco hay nada natural que no
esté atrapado en la cultura normativa. Comemos por la misma necesidad de los
animales, pero lo hacemos humanamente. Cocinamos, lavamos los alimentos y los
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ingerimos introduciendo como mediadores los platos, los cubiertos y los manteles que
humanizan la mesa. Tanto la humanizan, que queda convertida en el escenario de un
ritual que es capaz de suspender al animal que se oculta en el educado animal que asi
come, que lo disfraza y no lo deja ver, a pesar de su obvia presencia ante los manteles
de seda cada vez que mastica y traga. La sexualidad humanizada ya no tiene como
finalidad siquiera lejana la reproduccion de la especie sino el goce. De cuando en
cuando, a veces por error, termina en reproduccién. Cuanto ha costado admitir esta
realidad. Y la pulsion agresiva animal se desat6 en lo humano, se puso al servicio de la
afirmacion del Yo tanto individual como colectivo y ha quedado convertida en pulsion
de muerte y destructividad, acompafiada de trompetas y banderas, discursos
justificadores de todo y sangre al detal. De esto jamas podria acusarse a las fieras
depredadoras mas violentas.

11.

Es deber de la poética, entonces, violentar el caparazén del lenguaje convencional
que obra como refugio tranquilo. Lo inefable no deriva, asi, de la impotencia o
incapacidad del lenguaje, sino de su haberse convertido él en morada cerrada-acotada
pero susceptible de ser abierta, violentada y transgredida por el poeta creador.

Al cerrarse sobre si, el mundo configurado por el lenguaje en forma de
ideologias e imaginarios, deja por fuera de su configuraciéon aquel mundo
de los clamores y cantos de la materia y de la naturaleza del que vinimos,
susceptible de ser apalabrado en lo posible porque jamas se deja atrapar
del todo, en cuanto pertenece a ese otro mundo atin no humano del que
vinimos. Porque antes de ser humanos, éramos materia animal. Es hacia este mundo
de los clamores y los silbos que emite nuestra animalidad natural, que la escritura
literaria debe orientarse. Para hacer el esfuerzo de traerlo al lenguaje, en lucha bravia
y abrirle campo alli e insertarlo en él por medio de metéaforas, simbolos y recursos
lingiiisticos y cognitivos, aunque siempre fracase en el intento, porque este mundo de
los clamores y los silbos que emite la naturaleza animal que somos no es susceptible de
lenguaje. Pero esta ahi, sabemos que esté ahi, que parte sustancial de lo humano esta
hecha de esa materia que clama y silba desde lo indecible y que sera la tierra nutricia
de toda poética fuerte. No es otra la mision de la poética de la creacion.

12.

Este cerrarse sobre si mismo del lenguaje no es, entonces, su seiial de impotencia,
sino su condicion esencial. El poeta debe ir, mediante el lenguaje conmovido y sacado
de sus bases, en busca de ese atin-no-mundo, de ese mundo todavia no
configurado que el lenguaje en uso dejo6 por fuera de él.

La escritura literaria es, precisamente, aquella que asume como su deber no
callar, alli donde Wittgenstein sugiere callar. La escritura literaria es un combate
que se propone investir de palabra el horror, lo sublime, lo invisible, lo que esta “alla
abajo” en la materia madre o lo imaginario como posibilidades humanas creativas. Y,
todo, mediante el modo del lenguaje literario y de su potencia estética, que
definen su especificidad.

Mi vida de escritor ha consistido en aullar en los umbrales donde empieza lo
inefable, entendido como aquel mundo que se quedé por fuera de las
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posibilidades del lenguaje configurado, aunque susceptible de ser traido a
lo literario mediante el modo del lenguaje que lo bordea, que lo lame y lo
intenta traer a la palabra, crea, asi siempre fracase. Pero queda el inmenso
aroma del intento, la importancia crucial de mostrar el abismo ante la cara
de los humanos, asi el lenguaje literario no demuestre nada sino que
sefiala y muestra, porque el abismo desde donde suben los clamores y los
chiflidos de la naturaleza es indemostrable.

Paso las horas reuniendo las palabras y los significantes como si lo
hicieran por primera vez, al decir de Paz, haciéndolos chillar. A esto
denomino mi poética, porque es desde alli que pienso, trabajo y escribo, en el
“borde interior” del lenguaje segin George Steiner. Se trata de ir hasta la madriguera
de lo atin no lenguaje que atlla desde el mundo que dejamos atras pero que
arrastramos dia a dia. Es esto, pienso, lo que diferencia la escritura literaria fuerte
de la simple escritura “correcta” de algunos escritores, s6lo gramatical y politicamente
correctas en su miseria poética. Tanto mas, de la escritura atrapada en el marketing,
que hace que se expenda como escritura literaria la basura de mediania al gusto del
consumidor iletrado. Mi poética es, por tanto, también, acto de resistencia contra esta
miseria de la literatura que se niega a si misma para pasar a ser, desde su nacimiento,
basura de reciclaje.

Vientoazul, Colombia, enero de 2018.
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