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Antonio Ungar, ganador del Premio Herralde en 2010 por Tres atatides blancos, es
autor también de las notables novelas Zanahorias voladoras (2004) y Las orejas del
lobo (2006), en realidad éste ultimo una serie de cuentos entrelazados, y de las
colecciones de cuentos Trece circos comunes (2000), De ciertos animales tristes
(2000) y Trece circos y otros cuentos comunes (2010). Estuvo en el International
Writing Program en Iowa en 2005; por casualidad estuve presente en la fiesta de
inauguracién del programa en septiembre de 2005 donde conoci6 a su mujer, la
escritora palestina Zahiye Kundos. Se casaron un par de afios después y ahora viven
entre Jaffa (en Israel-Palestina) y Bogota. Hoy quisiera enfocarme no en su abundante
y excelente obra narrativa sino en unas cronicas periodisticas bastante desconocidas,
publicadas a partir de 2007 en la revista holandesa Passionate, sobre la vida cotidiana
de latinoamericanos y palestinos en Israel-Palestina y una sobre palestinos en
Colombia. Sus primeras cronicas sobre esos temas se publicaron al poco tiempo de
llegar a Israel-Palestina en Semana.com, crénicas que censuro ese sitio web por tocar
temas controvertidos. Ahora €l reniega de esas cronicas iniciales —“en ese entonces no
entendia nada”, me dijo en un correo electronico— pero no de varias series posteriores.
En un excelente articulo sobre Ungar y Kundos en Haaretz en junio de 2016, Neri
Livneh explora las contradicciones evidentes: un descendiente de judios colombianos
(los abuelos llegaron huyendo de la Shoah), se convirti6 al Islam en Bogota para
casarse con Kundos, y luego comenzaron sus aventuras. Ungar le dijo a Livneh que
tanto sus abuelos como su padre no practicaban el judaismo y por lo tanto cuando
quiso irse a vivir a Israel tuvo que probar que parientes suyos habian muerto en el
Holocausto. No practica ni el judaismo ni el Islam ahora, y cada vez que llega al
aeropuerto internacional Ben Gurion en Tel Aviv los agentes de seguridad no
entienden como alguien con apellido judio-aleman puede no hablar hebreo ni practicar
el judaismo, pero vive en el pais y tiene hijos con nombres arabes.

Tomo como titulo de este texto la frase de Thomas De Quincey que Borges utilizo
como epigrafe de Evaristo Carriego en 1930: “a mode of truth, not of truth coherent
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and central, but angular and splintered”. Esa verdad en astillas es lo que interesa a
Ungar, tanto en su narrativa como en las crénicas que voy a estudiar ahora: la
fragmentacion, la incoherencia, son vias de llegar a ella. Sus cronicas son de historias
de vida: a veces de fragmentos de su propia vida cuando roza con otra, como la de la ex
guerrillera boliviana que conoci6 en Cuba en 1987 (“Carreteras negras”), o la prostituta
colombiana que entrevista en Tel Aviv (“En la otra tierra prometida”), o la de un amigo
de la adolescencia que después se convierte en ladron y asesino (“Latin Lovers”). La
belleza de su prosa, mérito por el que es conocida la obra narrativa de Ungar, enmarca
estas historias siniestras, como por ejemplo el segundo parrafo de la crénica sobre la
vida de Jenny, la prostituta colombiana en Tel Aviv:

Jenny naci6 en Apia, un pueblito cerca de la ciudad de Pereira, en los Andes colombianos. La
region de Pereira produce el 80% del café que Colombia exporta. Es un paisaje de colinas verdes,
haciendas de la época colonial, caballos, pueblos con tejados de barro rojo. Cuando Jenny tenia
cinco afos mataron a su papa a cuchilladas, en el billar de uno de esos pueblos de apariencia
bucoélica. Desprotegidas, sin un centavo, su mama, ella y dos hermanas menores huyeron a
Pereira. (seccion 1)!

O un par de paginas después, cuando Jenny le esta narrando su travesia de la
frontera entre Egipto e Israel, cuando los traficantes que las llevaban a ella, a una
hermana menor y a su mejor amiga las abandonan en el desierto cuando no llegan los
traficantes israelies que las iban a llevar a Tel Aviv para trabajar en un “puticlub” y en
cambio si les sobrepasa un helicoptero (israeli, parece). Ha muerto la amiga de sed,
después de convulsiones:

Jenny interrumpe su relato y se voltea para que no le vea la cara. Esta llorando. Llora todo el
camino hasta el parque. Nos sentamos en una banca. Esa noche la pasamos las dos muy
abrazadas, cubiertas de ropa. Le dije a mi hermanita que tal vez estabamos dando vueltas, que
tal vez no habiamos avanzado. También le dije que por lo menos si nos moriamos, nos moriamos
Jjuntas. En el prado del parque estan sentadas las familias de aquellos a quienes los israelies
llaman “trabajadores temporales”. Israel solamente otorga permisos de residencia permanentes
a judios. Los permisos de trabajo limitados son otorgados para oficios especificos (sobre todo
limpieza, cuidado de ancianos, construccién), y tienen una validez méaxima de cinco afos
(seccidn 5).

La ironia aqui es que Ungar consigui6é uno de esos permisos de residencia por los
abuelos paternos, a pesar de que tanto ellos como sus descendientes no practicaran el
judaismo, y que por otro lado la madre de Ungar fuera cristiana, es decir que realmente
no tenia derecho al aliyah segin las interpretaciones méas ortodoxas de la legislacion
judia ortodoxa. Otra ironia que ofrece esta cronica: la clientela méas frecuente que tiene
Jenny, y otras prostitutas extranjeras en Israel, es de judios ultra-ortodoxos. Esta
cronica termina asi:

Jenny se sienta en la cama. Saca la billetera del bolso y me muestra una foto en la que ella y dos
mujeres muy jovenes, muy bellas, posan en bikini junto a un caballo. Se alcanza a ver una piscina
detras, y mas lejos colinas sembradas de café. Son Marcela y mi hermanita. En una fiesta de
narcos, en Pereira. Siempre las tengo cerca. Después yo me quedo del otro lado de la cortina,
mientras ella acaba de ponerse su uniforme de trabajo. Sale diez minutos después con tacones
muy altos, mini falda, labios rojos. Mientras bajamos le pregunto si se quiere quedar a vivir ahi,
en Israel. Se rie en voz alta. Me dice que esta loca, pero no tanto. Da el primer paso sobre el andén

t[NdE] Las referencias remiten al texto de Antonio Ungar publicado en este mismo volumen y que esta
organizado en siete secciones numeradas.
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ya oscuro. Se gira todavia sonriente y me dice: En todo caso el pasaje de vuelta va a ser por cuenta
de los israelies, cuando me deporten (seccién 7).

Es decir, la habilidad que tiene Ungar para trazar pequeias historias de vida, y para
contextualizarlas en relacion a grandes conflictos sociales (la mafia italiana, los
conflictos en Israel-Palestina, la guerrilla boliviana, la situaciéon actual cubana, la
violencia de los sicarios en Colombia, el narcotrafico en la peninsula de la Guajira), se
ven aqui de forma gloriosa, aun con destellos de humor.

En la revista Semana el 26 de abril de 2007 se anuncié que “el escritor Antonio
Ungar es el nuevo ‘blogger’ de Semana.com”. La serie se anuncia asi: “resefiara su vida
en Israel como musulman converso y contara otras historias desde el otro lado del
mundo. No se lo puede perder”. Hace su debut, en la serie “Diario de Oriente Medio”,
con un texto titulado “Volver a Israel” donde cuenta, ya en el segundo viaje a Israel,
que esa vez no llevara ni Coran ni documentales sobre Arafat (como hizo en el primer
viaje) y que va con la invitaciéon de un amigo judio. (Sospecho que sera Etgar Keret, el
escritor israeli que coincidié con Ungar y con Kundos en Iowa.) En su relato de su
primer viaje lo interrogan una y otra y otra vez en el aeropuerto Ben Gurion:

Me acomodé en mi rincdn cual personaje de Kafka y me resigné a responder por enésima vez a las
mismas preguntas. Cuando estuvieron completamente seguros de que yo no era un terrorista a
punto de explotar sino un escritor despistado, me dejaron pasar al cuartico nimero cinco. Ahi
estaban sacando toda la informacién a mi portatil con un cable que iba a otro computador.
Cuando me devolvieron el portatil en su maletin, apareci6 una mujer policia muy guapa que
llevando mis dos pasaportes [el colombiano y el austriaco] en la mano me acompainé hasta la
banda recolectora de maletas. Alli me devolvié mi identidad con una sonrisa, hizo una llamada
por radio teléfono y sin ningtn cinismo me dijo “Welcome to Israel”2.

La serie de Semana.com dur6 un tiempo pero se cortdé cuando “alguien se quejo”,
como dice Ungar en una entrevista. Pero volvera a contar sus vivencias en Jaffa-Tel
Aviv en una notable crbnica en la edicion América de El Pais el 23 de noviembre de
2012, durante los bombardeos a Gaza, “Una semana que cae del cielo”. Comienza esa
nota:

Primero fue un video. En blanco y negro, casi abstracto, tomado desde un avién no tripulado.
El auto del lider militar de Hamas siendo volado por un misil israeli. Después vino la realidad.

Mi mujer y mis dos hijos caminan hacia mi en un parque, en la noche de Jaffa, cuando suena
la primera alarma de guerra. Procuramos que parezca un juego mientras corremos al bunker més
cercano. La explosion de un cohete interceptado hace vibrar el aire. El bunker esta en un centro
infantil, hay mucha luz, hay tebeos en los muros y juegos. Mis nifos estan encantados. No quieren
irse a casa cuando los adultos decidimos que por hoy no habra mas cohetess.

Es decir, Ungar juega aqui con la percepcion infantil de un nifio que presencia algo
terrible que habia utilizado de modo muy eficaz en Las orejas del lobo para contar la
experiencia de un nino de seis afios cuyo padre acaba de suicidarse (como ocurri6 en
la vida real del autor). Sigue la créonica, unos parrafos después:

Ya van 89 muertos del lado palestino y 4 del israeli. El 86% de la poblacién apoya el ataque.
Llaman los amigos que estan cerca para decir que se cancela la reunion. Es la quinta que hemos
hecho para intentar abrir una escuela bilingiie en Jaffa a la que vayan juntos nifnos judios y
palestinos con documento de identidad israeli (llamados aqui arabes, casi dos millones). Fijamos

2 Antonio UNGAR, “Volver a Israel”, Semana.com, 26 de abril de 2007.
3 Antonio UNGAR, “Una semana que cae del cielo”, El Pais, 23 de noviembre de 2012.
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un desayuno para dos dias después. Mis hijos estan felices de pasarse el dia jugando con los
vecinos arabes. El mayor dice que no me acompana a hacer la compra porque pueden caer cosas
grandes del cielo. Cuando voy a buscarlo, en la noche, veo por una puerta entreabierta, en un
canal extranjero ilegal, todo lo que no muestra la television israeli. El horror de Gaza. La casas
arrasadas, los cadaveres, los hospitales desbordados, las familias huyendo, los nios quemados4.

De nuevo, la habilidad del narrador para conjugar varias perspectivas en un solo
parrafo: el publico de las encuestas, la alianza entre padres judios y arabes que buscan
abrir la escuela bilingiie, la vision del hijo mayor que tiene miedo, la alegria de los nifios
jugando con los vecinos, las imagenes terrorificas de Gaza en el canal clandestino.

En su obra narrativa Ungar trabaja mucho con “locos, excéntricos y marginales”,
como le puso de titulo Alain Sicard a un congreso en Poitiers hace unos afios. Es
fascinante verlo trabajar con vidas reales utilizando las técnicas narrativas que habia
desarrollado en Zanahorias voladoras, Las orejas del lobo y Tres atatides blancos. El
parecido con los cuentos es ain maés fuerte. En sus cronicas periodisticas Ungar dice
unas verdades incomodas, y las logra decir de modo oblicuo. La fuerza de estos textos
estd en la manera en que hablan los personajes, o se evocan si no hablan en primera
persona.

4 Ibid.
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