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La belleza es tal, que a la poesia de cada instante
bello puede referirse el encanto de toda la belleza!.

Juan Ramoén Jiménez

Le propre du texte poétique est de convoquer toute forme d’absence, de rendre
visible ce qui, en général, reste invisible pour I'ceil. Aussi la poésie n’est-elle pas sans
rapport avec les spectres, les fantomes et les ruines que parfois elle évoque. Juan
Ramoén Jiménez a été, sa vie durant, profondément habité par la poésie. C’est ainsi qu’il
écrivit « Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mio, a la Poesia. Y nuestra
relacion es la de los apasionados »2. Cette phrase prouve a quel point la poésie et la
beauté hantaient le poete et c’est précisément sur ce phénomeéne et ses différentes
manifestations que nous avons choisi de faire porter les réflexions qui vont suivre.
Notre propos s’articulera autour de trois moments : 1. Quelques manifestations de la
« hantise » : la mort, le papillon, les ruines, 2. Le spectre et 'autre, 3. La poésie comme
trait d’'union entre visible et invisible.

Quelques manifestations de la « hantise » : la mort, le papillon,
les ruines.

Tres tot, Juan Ramon a été profondément habité par la beauté et par la mort. Toutes
deux entretiennent chez lui des liens puissants ; la mort de son pére, survenue le trois
juillet 1900, a probablement fonctionné comme déclencheur de ce qui sera, par la suite,
une angoisse obsessionnelle qui ne le quittera pluss. On trouve, dans son ceuvre, de
nombreuses traces de cette obsession, dans ses contes, par exemple, ou certains
personnages, bouleversés par le deuil, ne sont plus que des ombres : « Hermano, no
podemos ir, ni tenemos qué enviarte, ni para el entierro, ni flores, ni luces. Pero ya
sabes que este dolor nos encoje, nos ajusta, nos demacra, hasta hacernos andar, de
raido pobre luto, por la casa, como sombras »4 ; dans sa poésie aussi, comme dans ces
quelques vers ou le moi est hanté par une pensée noire :

Se entré en mi frente el pensamiento negro,
Como un ave nictalope,

En un cuarto, de dia.

—iNo sé qué hacerle para que se vaya!—

Est4 aqui, quieto y mudo,

t Juan Ramoén Jiménez, Ideolojia (1897-1957). Metamorfosis, IV, Antonio Sancez Romeralo (ed.),
Barcelona, Anthropos, 1990, af. 585, p. 121.

2 Ibid., af. 2576, p. 422.

311 écrira a ce propos : « Alld, en el cementerio del pueblo, bajo la claridad triste de estos crepisculos
de otorio, las luces de los nichos temblaran entre los cristales, y la jente ira leyendo las inscripciones
de las lapidas. Yo, desde tan lejos, he leido la de mi padre y detrds del marmol he visto su cuerpo ya
podrido y sus ojos azules fijos y tristes en la cara amarilla, como en aquel amanecer que lo encontro
muerto », Juan Ramén JIMENEZ, Prosas varias, in Juan Ramén JIMENEZ, La corriente infinita,
Antolojia jeneral en prosa (1898-1954), seleccion, organizacién y prologo por Angel Crespo y Pilar
Gomez Bedate, Madrid, editorial Biblioteca Nueva, 1981, p. 37.

4 J. R. JIMENEZ, « El dolor austero », Historias y cuentos, Arturo DEL VILLAR (éd.), Barcelone, Seix
Barral, 1994, p. 171.
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Sin ver las aguas ni las rosass.

Cette douleur, cette part d’ombre que le moi éprouve, se manifeste fréquemment
par I'image du double, qu’il soit associé ou non a la beauté, un double qui prend
différentes formes. Ainsi le papillon par exemple, symbole récurrent du poétique, tient
souvent du fantomatique restant invisible aux esprits rustres comme dans le chapitre
« Mariposas blancas »¢ de Platero y yo. Dans « Madrigal », le papillon qu’observe le
locuteur se dédouble :

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas en redondo por
todo el jardin, blanca como la leve ola tinica de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia.
Me la figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través de la cal. Mirala. Ya
esta aqui otra vez. En realidad, son dos mariposas; una blanca, ella, otra negra, su sombra.
Hay, platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras ocultar’.

Le papillon, symbole de beauté, de liberté, de fragilité et de légereté, est relié
étroitement a la nature « el rosal silvestre », il se dédouble et présente deux aspects,
I'un de lumiere, 'autre d’ombre ; le poete, quant a lui, sait voir ce qui, pour les autres,
demeure inaccessible a la vue « casi lo veo a través de la cal ». Dans « [Mariposa de
luz] »8, extrait de Eternidades (1916-1917), on trouve un phénomene similaire bien que
de nature différente. Le papillon comme il ressort du premier vers, tient a la fois du
réel et du symbolique, du vivant et du spectral par son rayonnement.

On retrouve également ce processus de dédoublement au niveau de certains espaces
et plus particulierement d’espaces en ruines, des ruines qui, souvent, hantent le
locuteur. On pense par exemple au chapitre de Platero « La plaza vieja de toros »9, ou
s’instaure un jeu subtil et complexe entre passé et présent, réve et songe, réalité et
imaginaire. Ainsi le locuteur multiplie-t-il les images de ces anciennes arénes mobiles
mangées par le feu, il ne se souvient plus quand ; et dont il ne sait plus s’il les a
réellement connues ou s’il les a vues sur des images que renfermaient les tablettes de
chocolat de son enfance « Guardo una idea de haber visto —co fue en una estampa de
las que venian en el chocolate que me daba Manolito Flores ?— »°. Ces superpositions
de souvenirs le traversent et le hantent « Una vez mads pasa por mi, Platero, en
incogible rafaga, la visién aquella de la plaza de toros que se quemo una tarde... de...
que se quemo, yo no sé cudndo... », c’est ainsi que s’ouvre le chapitre, comme si de ce
souvenir ne restait plus quun seul élément : la pure hantise. Dans un chapitre
antérieur, intitulé « La reja cerrada », les ruines en ce qu’elles sont les traces d’'un
passé disparu conferent tout son sens au chapitre et au paysage que le locuteur

5 J. R. JIMENEZ, Eternidades (1916-1917), LX, Texto preparado por Almudena del Olmo Iturriarte y
Francisco J. Diaz de Castro, Luis Garcia Montero (prol.), Madrid, Visor Libros, 2007, p. 100.

6 « —¢Ba argo ? / — Vea usted... Mariposas blancas... / El hombre quiere clavar su pincho de hierro
en el seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido,
sin pagar su tributo a los Consumos...», J. R. JIMENEZ, Platero y yo (1907-1916), Jorge
URRUTIA (éd.), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 103-104.

7 Ibid., p. 290.

8 Juan Ramén JIMENEZ, Piedra y cielo (1917-1918), Texto preparado por José Ramén Gonzalez, Miguel
Casado (prol.), Madrid, Visor Libros, 2008, p. 129.

9 J. R. JIMENEZ, Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 250.

10 Jhid., p. 250. Le sens de ce chapitre est trés complexe car il mélange de facon vertigineuse plusieurs
niveaux de lectures, il mériterait a lui seul un article. Il sous-tend une véritable réflexion d’ordre spacio-
temporel.

1 Jbid., p. 139.



contemple « De su mismo umbral gastado y perdido entre ortigas y malvas, una
vereda sale y se borra, bajando, en las Angustias [...] iQué magico embeleso ver, tras
el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veian !
Era como si una techumbre y una pared de ilusion quitaran de lo demas el
espectaculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada... »2. L’absence habite les
traces qu’elle laissa en disparaissant ; il s’établit alors un dialogue qui fait sens entre ce
qui est et qui n’est plus.

Le spectre et ’autre

Il est des dédoublements plus étranges et plus intéressants encore lorsqu’ils
concernent le moi lui-méme. Ils 'impliquent tant6t dans son rapport a I’enfance, tantot
dans son rapport a I’dge adulte et peuvent recouvrir diverses significations. Sous cette
forme, ce type de dédoublement est présent essentiellement dans les premiéres ceuvres
de Juan Ramoén et, si on le retrouve postérieurement, bien que de fagcon moins
fréquente, il s’exprime différemment et sous des formes plus complexes, par le biais de
masques, par exemplen sous lesquels le moi peut se dissimuler.

Les fantomes et les spectres sont présents dans plusieurs ceuvres du poete de fagcon
plus ou moins explicite. Citons, par exemple, ces quelques lignes extraites de « Ente de
un perfil » dans lesquelles un spectre apparait :

Este ser gris de perfil, vestido, cojido con pinzas, que va, fragil, leve, tambaleante, calle Cassette
arriba, que simula un ir de suefo, {qué peso tiene en la romana de la vida?

Va por el arroyo de la fea calle estrecha y sucia, unas veces hacia la derecha, otras a la izquierda,
como un escéntrico golondrino. Sus prendas no me llaman de ningtin modo, no llenan de nombre
como son llenadas de hombre's.

Le locuteur est face a un spectre adulte mais il n’est pas étonnant que, pour le poete,
I’'enfance perdue soit souvent en lien avec le monde des fantomes et des spectres a ceci
pres qu’il 'est, parfois, de facon étonnamment violente comme dans le chapitre XVIII
de Platero y yo « La fantasma » :

La mayor diversiéon de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue manadero sin
fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvia toda en una sabana, afiadia harina
al azucenén de su rostro, se ponia dientes de ajo en los dientes, y cuando, ya después de cenar,
sontabamos, medio dormidos, en la salita, aparecia ella de improviso por la escalera de marmol,
con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, ella de aquel modo, como si
su desnudez se hubiese hecho tiinica. Si. Daba espanto la vision sepulcral que traia de
los altos oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué de plenitud
sensual...

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tormenta palpitaba sobre el
pueblo hacia una hora, como un corazén malo, descargando agua y piedra entre la
desesperadora insistencia del relampago y del trueno. |...]

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito que nos dejé ciegos,
conmovié la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estdbamos en sitio diferente del que
teniamos un momento antes como solos todos, sin afan ni sentimiento de los demas. [...] Lord
tba y venia a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero; abajo ya, junto a la

12 Sur ce chapitre nous renvoyons a Daniel LECLER, « La transformacién del paisaje en Juan Ramoén
Jiménez : de lo sensible a lo ecolégico », Paris, Pandora, sous presse.

13 J. R. JIMENEZ, Guerra en Espafia. Prosa y verso (1936-1954), Angel Crespo revisada por Soledad
Gonzalez Rédenas, Granada, 2009, p. 186-187.
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flor de noche que, mojada, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de
Jantasma, estaba muerta, aiin encendido el farol en su mano negra por el rayo'4.

Ici, dans un décor aux accents romantiques — par une nuit d’'orage — une jeune fille,
a la frontiere de I’enfance et de ’adolescence, s’amuse a se déguiser en fantome. Des le
début du chapitre, Thanatos — par le fait qu’elle se déguise en spectre — et Eros — car
sa nudité est évoquée par le locuteur: « como si su desnudez se hubiese hecho
tiinica » — se cotoient, présageant la fin tragique du chapitre puisque les personnages
présents la retrouvent foudroyée, en bas de I'escalier « Anilla, vestida de fantasma,
estaba muerta, aiin encendido el farol en su mano negra por el rayo », apres avoir
perdu connaissance suite a la violence assourdissante d’un éclair. La théatralité de la
scene accentue la tragédie représentée, la mort feinte devient réelle, nauséabonde ; ce
que représente le poete c’est la fragilité de la vie dans toute sa matérialité. D’ailleurs,
le fantome de cette jeune fille, loin d’avoir une existence éthérée comme celle qu’Anilla
voulait feindre, acquiert la matérialité d'un cadavre sexué. Ainsi le poéte donne-t-il
pour titre a son chapitre « La fantasma », faisant fi du genre grammatical.

Dans I'ceuvre de Juan Ramon on le voit, le locuteur poématique se réféere souvent a
I’enfance, a ce monde perdu mais avec lequel il s’emploie a conserver des liens. Pour le
moi, la mort constitue la ligne de démarcation entre 'enfance et ’age adulte ; celle du
pere, on ’'a évoquée, mais aussi celle de la meére, qu’il évoque dans quelques écrits
comme dans « EI hijo », petit récit ou le yo nous révele qu’il est hanté par ’absence et
le manque’s. Le moi tente constamment de retenir I’enfant qui est en lui comme un
double précieux. Dans le poéme XXXVI d’Eternidades le locuteur s’adresse a un tiz et
I'invite a ralentir le rythme de son pas pour que ’enfant qui lui est lié le suivre :

iNo corras, ve despacio,
que adonde tienes que ir es a ti solo!

iVe despacio, no corras,

que el nifio de tu yo, reciénnacido
eterno.

No te puede seguir!*

14 J. R. JIMENEZ, « La fantasma », Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 131-132. Les passages soulignés
le sont par nos soins.

15 Yo me escondia, y ti venias buscandome, buscandome. / Cansada ya, como no me encontrabas, te
enfadabas un poco y me decias: “iHijo, sal de una vez que esto no parece un juego!”. /Y te ibas. Y yo
me asomaba un poco por mi escondite, riendo. // Ahora ti te has escondido, iy qué bien! Yo no te
encuentro. / Te busco y te busco, y ya sintiendo la noche, muy triste, te digo: “iMadre, sal de una vez,
que esto no parece ya un juego!”/ Voy y vengo solo. Y tii {te asomas, sonriendo, por tu escondite? J. R.
Jiménez, « El hijo », Historias y cuentos, op. cit., p. 174. Cette rupture entre I’enfance et '’dge adulte se
manifeste par larticulation du récit en deux parties clairement séparées, par des constructions en
parallele et des phrases qui se font échos « Yo me escondia » / « Ahora tu te has escondido », de fagcon
significativement inversée a la fin de chaque partie « Y yo me asomaba un poco por mi escondite » [
« ¢te asomas, sonriendo, por tu escondite ? ». On retrouve cette blessure suscitée par ’abandon qui
hante le moi dans « Lord », lorsque le locuteur se souvient, qu’enfant, il a di se séparer de son chien
atteint de la rage : « Cada vez que un sufrimiento material me punza el corazén, surge ante mi larga
como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada que Lord
dejo en él para siempre cual una huella macerada. », J. R. JIMENEZ, « Lord», Platero y yo (1907-
1916), op. cit., p. 183-184.

16 J. R. JIMENEZ, Eternidades (1916-1917), XXXVI, op. cit., p. 76.
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Dans le poeme XL du méme recueil, I’on retrouve ce dédoublement du moi enfant
et du moi adulte :

iEste afan, esta pena

infantil en mi, hombre,

como esa congoja inconsolable

que un suenio malo deja en al mafiana!

— iQué abrazo a la verdad, a lo que es de uno,
porque en el sueno fue a no serlo! —

Se oia uno sollozar dormido,
sobredespierto en el espanto

de la verdad hecha mentira —esa
mentira de los suefios,

mads verdadera que la verdad misma. —
... Y al fin nos despertaron mis sollozos

—iQué tristeza, qué ansia
en mi del mi del sueno; tristeza bella y triste,
mas bellamente triste que esta otra mia!'7

Dés les premiers vers, le locuteur insiste sur cette peine liée a ’'enfance qui fait écho,
adulte, a une angoisse inconsolable « esa congoja inconsolable » (v. 3). La douleur est
telle qu’elle provoque le dédoublement, une multiplication du moi : « ... Y al fin nos
despertaron mis sollozos... » (v. 12) écrit le poéte au vers douze. Un moi que les pleures
fantomatiques de son double réveillent.

Le connecteur entre le moi et son double n’est pas toujours lié a I’enfance, il arrive
assez souvent que ce double soit un double adulte comme dans ce poeme extrait de
Jardines lejanos :

iY quiero ser otro, y quiero
terner el corazon, y brazos
infinitos, y sonrisas
inmensas, para los llantos
aquellos que dieron lagrimas
por mi culpa!'8

Le poéte exprime son souhait de se transcender afin de pouvoir dispenser plus
d’amour encore autour de lui-méme, si parfois ce dédoublement peut également
générer interrogation voire inquiétude comme dans le poéme XL :

¢Soy yo quien anda esta noche
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin

al caer la tarde...? [...]9

Le phénomene n’est pas exceptionnel, on le voit, ainsi le retrouve-t-on dans la
composition XXXVIII ou I'on peut lire :

7 Ibid., XLI, p. 81.
18 J. R. JIMENEZ, Jardines lejanos, Luis Antonio de Villena (prol.), Madrid, Visor Libros, 2007, p. 242.
19 J. R. JIMENEZ, XL, Jardines lejanos, Luis Antonio de Villena (prol.), Madrid, Visor Libros, 2007,
p. 124.
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iOlvidos de estos yos
que, un punto, cret eternos !

iQué tesoro infinito de yos vivos!?°

Dans ces quelques vers, le locuteur contemple ces mois successifs. Il serait erroné
de ne voir ici que pur narcissisme?2! au sens courant du terme. Il s’agit plutot de
I’amorce d’une véritable réflexion métapoétique22 sur le travail du poete qui se donne
pour objectif d’éterniser la perfection des instants vécus par le moi dans le présent de
Iexpérience pour les métamorphoser, et les inscrire hors-temps afin de les faire
converger vers un moi supérieur, infini, offrant la possibilité de revivre ces instants
dans n’importe quel espace et dans n’'importe quel temps. Il est un poéme ou 'on
percoit plus clairement encore la nature de cette relation qui peut unir le moi a son
double, percu comme double parfait du locuteur vers lequel il doit tendre :

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
Yy que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedara en pie cuando yo muera?3.

Si le double du moi fonctionne parfois comme un fantéme fidele et doux, comme un
ami consolateur, nous pensons plus particuliéerement au poeéme intitulé originairement
« Un fantasma dulce y fiel »24, il apparait, dans le poeme ci-dessus, comme un moyen

20 Ibid., XXXVIII, p. 78.

21 Nous renvoyons a Daniel LECLER, « Sonetos espirituales ou le miroir de papier », Métamorphose et
spiritualité dans Sonetos espirituales de Juan Ramén Jiménez, HAL: http://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00988951, p. 468-501.

22 On retrouve cette dimension métapoétique dans nombre de textes comme, par exemple, dans le
chapitre « La colina » ¢No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romantico y clasico a un
tiempo?// [...] En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis pensamientos. En todos los
museos vi este cuadro mio, pintado por mi mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mi,
digo a ti, o quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el poniente. //[...] Y yo estoy cierto, Platero,
de que ahora no estoy aqui, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tumba, ya muerto; sino en la
colina roja, clasica a un tiempo y romantica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el sol sobre el
rio ». J. R. JIMENEZ, « La colina », Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 230. Comme I’écrit Soledad
Gonzélez Rodenas, le poéte commence par se projeter sur Platero « {No me has visto nunca
Platero...? ». Elle ajoute : « Se presenta pictéricamente segiin los cAnones de algunos conocidos retratos
de escritores romanticos que funden en su estética clasicismo y romanticismo. Es el caso del conocido
retrado de Goethe pintado por J. H. Wilhelm Tischbein, donde se muestra reconstado sobre ruinas
romanas y cubriendo con una tdnica las vestiduras de su tiempo [...] », J. R. JIMENEZ, Platero y yo
(Elegia andaluza) (1907-1916), Soledad GONZALEZ RODENAS (Ed.), in Obra poética, Madrid, Javier
Blasco y Teresa Gomez Trueba, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, note 512, p. 639.

23 Jbid., CXXV, p. 166. Pour un commentaire de ce texte c¢f. D. LECLER, « Yo, Juan Ramoén Jiménez.
Méditations sur la voix poématique Jiménienne », Le texte et la voix. Hommage a Marie-Claire
Zimmermann, Coordonné par L.Breysse-Chanet, A. Charlon, H. Gil, M. Mestre Zaragoza et 1. Salazar,
Paris, Editions Hispaniques, 2016, p. 199-211.

24 Remercions ici Soledad Gonzalez Rodenas de nous avoir communiqué une copie du tapuscrit de ce
poeme, annoté de la main de Juan Ramoén ou figure le titre « Un fantasma dulce y fiel » que 'on
retrouve, sans ce titre, dans J. R. JIMENEZ, Rimas (1900-1902), Angel Gonzalez (prol.), Madrid, Visor
Libros, 2006, p. 186. Nous le reproduisons ici : « Esta noche hallé en mi suefio / lo que ayer tarde soné;
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par lequel le poéte se distancie de lui-méme « Soy este » (v. 1), comme le souligne le
vers échelonné, ce qui lui permet de créer une nouvelle identité riche tout a la fois du
passé, du présent et du futur. Un moi qui se transcende en se distanciant de lui-méme,
faisant apparaitre une sorte de moi second qui apparait comme moi absolu qui ne
craint ni paradoxe ni opposition, comme I'attestent les binomes « calla » / « hablo », /
« perdona » / « odio », « pasea » | « donde no estoy », « en pie » / « yo muera » ; un
moi second, projeté vers I’éternité, capable de constante résurrection dans I’espace et
le temps du lecteur.

On voit donc bien I'importance que ces dédoublements ont, en particulier dans les
premieres ceuvres de Juan Ramon ; ceux-la méme qui, pour certains d’entre eux,
conduiront le poete a la rencontre du dieu désiré et du dieu désirant dans le recueil
éponyme35. On voit également que la nature de ces dédoublements est souvent d’ordre
métapoétique ce qui n’est pas surprenant dans la mesure ou la nature de la poésie
entretient des liens particulierement forts avec une certaine spectralité.

La nature spectrale de la poésie

L’un des défis que releve la littérature et, plus particulierement peut-étre, la poésie,
consiste a matérialiser I'absence, a faire en sorte que 1’absence se fasse de nouveau
présence. Ainsi la poésie apparaitrait-elle en quelque sorte comme l’art de rendre
présent ce qui ne l’est pas ou ce qui ne I’est plus afin parfois de vaincre la mélancolie,
la tristesse, 'angoisse, une sensation d’'immense vide ; de convoquer ce qui, dans le
temps est 'espace, a disparu sous la forme sous laquelle nous la connaissions. Par le
truchement de la langue, par le biais des sens qu’elle exacerbe, la poésie aurait cette
capacité de combler I'absence en convoquant ce qui n’est plus, ce qui a disparu de nos
vies. Elle viserait aussi a rendre visible ce que nos yeux de chair ne parviennent pas ou
plus a voir. Aussi n’y aurait-il rien d’étonnant a ce que la poésie entretienne avec
spectres, fantémes et ruines un lien privilégié. A ce propos, Maria Zambrano écrit dans
« Hacia un saber sobre el alma » que « si en algun arte se refleja [ese tiempo perdido]
es en la poesia, pues ella parece procurar su posible resurreccion [...] »26.

Pour le dire a la maniéere d’Yves Bonnefoy, la poésie posséderait cet extraordinaire
pouvoir de nous permettre de percevoir, de toucher presque par I'utilisation singuliére
que le poete fait du langage 1’épaisseur de 'ombre. Dans ses entretiens publiés sous le
titre de L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, il écrit de facon tout a fait
éclairante :

L’ombre qui s’accumule derriére les colonnes, au flanc du temple, n’est pas I'ordinaire grisaille
naturelle, celle qui est 1égére et mouvante, et méme imprégnée d’odeurs, de rumeurs, elle n’est
pas non plus l'agitée qui accompagne nos pas, ni méme la silencieuse et humide du fond des caves
— un simple moment, dont on va bient6t ressortir, et dans les prisons ce n’est plus de 'ombre mais
des ténebres — , non, elle n’appartient pas a ce monde et nous surprend donc, de ce fait, et nous
trouble durablement, nous angoisse. Pourquoi ? Parce que les colonnes sont ‘des filles des
nombres d’or’, ‘fortes des lois du ciel’, comme I’a écrit un célébre poéete néoclassique, elles sont la

/ pro el alba me ha besado, / el alba fina y cruel. // iQué bellisimo creptisculo / el creptisculo de ayer:
/ entré a verme en mi tristeza / un fantasma dulce y fiel! // Venia de este otro mundo; / traia a mi
padecer / un encanto de ilusiones, de esperanzas y de fe. // El fantasma de que os cuento / es mi amigo,
y sabe bien / que mi vida es una lagrima / que no acaba de caer. ».

25 J. R. JIMENEZ, Lirica de una atlantida. En el otro costado. Una colina meridiana. Dios deseado y
deseante. De rios que se van (1936-1954), Barcelone, Alfonso Alegre Heitzman, 1999.

26 Maria ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2019, p. 67.
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manifestation directe et tout a fait transparente, elles semblent méme la preuve, d’une réalité qui
prétend a I’étre pour elle-méme et pour elle seule. [...] L’'ombre que produit la colonne est du non-
étre rendu visible. On la ressent telle une noirceur, le néant est tout d'un coup présent dans le
champ du visible, méme si on a appris comment on peut le tenir a distance »27.

Ainsi donc, étre hanté par le beau, par la poésie, permet au poéte et par son
entremise, au lecteur, de voir au-dela de son regard 1’épaisseur de la vie et du monde,
le chemin a emprunter, comme le suggere probablement, avec tous les accidents de
parcours que Juan Ramoén a rencontrés et que nous avons évoqués, le parcours
poétique du poete andalou.

27 Yves BONNEFOY, L'ITnachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Le livre de Poche, 2010,
p. 16-17.
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