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Résumé 
Quel rôle jouent l’art et la culture dans notre rapport à la nature ? Depuis l’automne 
2020, nous menons avec Maya Gratier, chercheuse en psychologie du développement 
au Babylab de Nanterre, une recherche mêlant art et science pour observer les 
processus d’émergence de la culture chez les très jeunes enfants en milieu naturel, dans 
un parc forestier de la Seine saint Denis. Nous considérons que l’éveil à la nature est 
un processus culturel et qu’il détermine les relations que nous entretenons à nos 
environnements. À partir d’exemples concrets nous documentons les processus de 
renaturation dans la culture familiale. 
 
Abstract 
What role do art and culture play in our relationship with nature? Since the fall of 
2020, we have been conducting research with Maya Gratier, a researcher in 
developmental psychology at the Babylab in Nanterre, France, to observe the 
processes of emergence of culture with very young children in a natural environment, 
in a forest park in Seine Saint Denis. We consider that the awakening to nature is a 
cultural process and that it determines the relations that we maintain with our 
environments.  From concrete examples we document the processes of renaturation 
in the family culture. 
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Introduction 

Les mutations rapides de notre civilisation contemporaine nous éloignent toujours 
plus de la nature1. Nous en éprouvons une certaine nostalgie et nous constatons que 
cela affecte le bienêtre des enfants. Les perspectives écologiques deviennent 
inquiétantes, elles nous forcent à nous interroger sur la viabilité de nos arts de vivre et 
de penser. Faut-il transmettre nos cultures à l’identique, ou chercher à les modifier2, 
en s’interrogeant les ressorts qui nous ont conduit à une culture contre-nature ? Je 
considère qu’il faut prendre le problème à sa racine, au moment ou les enfants 
s’approprient la culture de leurs parents. En qualité d’artiste, j’essaie d’accompagner 
l’émergence d’une culture écologique, qui réconcilie la nature et la culture, le corps et 
l’esprit, l’émotion et la raison. 

Quelques précisons préliminaire à notre recherche  

Un cheminement de la banlieue à la forêt 

 Notre projet de recherche sur l’accueil artistique en forêt est l’aboutissement de 
trente ans de pratiques artistiques avec des très jeunes enfants, (de la naissance à trois 
ans). Il se situe dans la continuité du Jardin d’émerveille, un jardin d’art et de culture 
pour la petite enfance, que nous avons créé en 2015 au Parc de la poudrerie en Seine 
Saint Denis. Ce « théâtre-jardin » est lui-même le prolongement d’une « chambre des 
merveilles », « la Mirabilia »3, lieu d’art et de culture pour les très jeunes enfants et 
leurs parents, qui a été implantée à Stains et à Aubervilliers. Cette démarche repose 
sur le postulat que l’émerveillement est un ressort essentiel des pratiques artistiques, 
et que la culture du sensible permet d’instaurer des relations de convivialité avec notre 
environnement familier. 

Je partage avec Hannah Arendt le constat d’une « crise de la culture »4. Celle-ci 
entraine une destruction des liens sociaux et conduit à un divorce avec nos 
environnements. Cherchant à répondre à ces problématiques, je suis allé travailler en 
banlieue dans des quartiers que l’on dit « difficiles ». Je me demandais alors comment 
lutter contre l’érosion culturelle. Considérant que la petite enfance est le moment 
charnière de la transmission culturelle, dès les années 2000, j’ai commencé à créer des 
lieux culturels expérimentaux, dans lesquels nous accueillons, aujourd’hui encore, des 
très jeunes enfants et leurs parents. 

Nous n’y proposons pas de spectacle ou d’atelier d’initiation culturelle. Les artistes 
communiquent avec les enfants et leurs parents au travers de ces formes de langage 
que sont leurs pratiques artistiques. Il s’agit d’entrer en relation les uns avec les autres 
au travers de la musique, des poèmes, des masques, des marionnettes des odeurs, des 
livres, des sculptures, etc. afin de construire des moments d’intense convivialité. 

Cet « accueil artistique » ouvre à une diversité culturelle sans empiéter sur le 
patrimoine culturel familial de chacun. Les familles sont accueillies avec leur propre 
culture, qu’elles partagent avec les autres. Il en résulte une polyphonie culturelle qui 

                                                   
1 Jacques TASSIN, Pour une écologie du sensible, p. 26. 
2  Anne Caroline PREVOT, « éducation transformative », La nature à l’œil nu, p. 82. 
3 Vincent VERGONE, Libre jardin d’enfants vivre et penser une culture naturelle. 
4 Hannah ARENDT, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1989 
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rompt avec l’uniformisation néocoloniale à laquelle nous sommes trop souvent 
habitués. Cette démarche a pour objet de lutter contre l’érosion culturelle et les 
déséquilibres qu’elle induit, en favorisant une diversité culturelle. 

Cette expérimentation nous a montré que la culture est indissociable des relations 
humaines. Les pratiques culturelles lient non seulement les membres d’une famille, 
mais elles nous attachent également à une société et à un environnement. Ces liens 
sont vivants. La qualité de nos relations familiales, sociales et environnementales est 
indissociable de la santé de nos relations culturelles5. 

Depuis quelques années, la question de la nature est devenue cruciale. Cela m’a 
conduit à créer des dispositifs artistiques associant culture et nature, puis à créer un 
accueil artistique en pleine nature : le jardin d’Emerveille. Nous cherchons à y cultiver 
dès le plus jeune âge, les liens qui nous attachent à la nature vivante. La Mirabilia était 
une recherche sur le rôle de la culture dans les relations interhumaines, désormais 
nous étudions les relations culturelles à nos biotopes, dans le contexte d’une 
« extinction de l’expérience de naturee6. Nous avons voulu creuser la question de 
l’accueil en pleine nature, en allant jusqu’à accueillir les enfants en forêt, c’est-à-dire 
dans un environnement réputé sauvage. 

La recherche artistique que je mène depuis trente ans sur le territoire de la Seine-
Saint-Denis a été possible grâce au soutien des institutions de ce département. Notre 
travail a des effets concrets sur une dynamique de renaturation du quotidien des très 
jeunes enfants. Les pratiques évoluent, mais nous nous heurtons encore à la crainte 
des dangers que représente la fréquentation de la nature. Aussi voudrions-nous 
prouver qu’un accueil en pleine nature, loin d’être dangereux, est profitable au bien-
être des enfants. Et pour cela nous avons besoin d’une expertise scientifique. 

Méthodologies 

Lorsque nous avons commencé à travailler avec la chercheuse Maya Gratier du 
laboratoire Ethologie, Cognition et Développement de l’université de Nanterre, nous 
nous sommes posé la question de la méthodologie. Il nous fallait mettre en perspective 
des objectifs avec des outils d’évaluation. Les méthodes propres à la recherche 
scientifique semblaient aller à l’encontre d’une pratique artistique, nous devions 
concilier nos approches. 

Plutôt que de prétendre démontrer des attendus, nous avons convenu qu’il serait 
préférable de laisser émerger les problématiques d’une observation de terrain. Plutôt 
que de nous placer en experts face à des enfants et des parents qui seraient des objets 
d’étude, nous avons préféré leur proposer de participer à la co-construction de notre 
réflexion. Plutôt que de prétendre mesurer avec des outils techniques les effets de nos 
actions, nous avons convenu que les expressions des enfants, comme les pleurs et les 
rires, étaient des indicateurs de leur bien-être. Plutôt que de prétendre construire un 
protocole de recherche qui placerait les enfants dans une situation exempte de toute 
influence extérieure, nous avons accepté l’idée que toute observation se situe 
nécessairement dans le champ d’une complexité qui est inhérente à notre condition 
humaine. 

                                                   
5 Sophie MARINOPULOS, Une stratégie nationale pour la Santé Culturelle, promouvoir et pérenniser 
l’éveil culturel et artistique de l’enfant de la naissance à 3 ans dans le lien à son parent. Rapport remis 
au ministre de la Culture le 4 juin 2019.  
6 Anne- Caroline PREVOT, ibid., p. 82. 
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Ces échanges m’ont conduit à préciser la singularité de notre recherche artistique. 
Notre travail avec les enfants sort du champ du concert, des spectacles, des expositions 
muséales ou des ateliers d’initiation artistique : nous plaçons la relation humaine au 
cœur de notre pratique artistique. Nous l’abordons comme un empirisme de la relation 
sensible. 

Nos accueils artistiques se déroulent en trois temps : la préparation, l’accueil et la 
réflexion collective. 

La préparation est généralement assez longue, c’est à la fois un travail d’atelier et la 
mise en place d’une scénographie. Elle se termine généralement par un temps 
d’échauffement, qui permet aux artistes de s’accorder ensemble au travers d’un 
échange musical ou d’un poème. 

L’accueil artistique commence par une première rencontre avec le public, qui est 
déterminante. Elle se situe en général à l’extérieur du jardin ou de la salle de spectacle. 
Elle consiste en une première prise de contact qui permet à l’enfant et à ses parents de 
laisser émerger les rêves, c’est à dire un désir d’entrer. Il s’y joue toute la difficulté de 
la rencontre avec les nouveaux-nés, qui sont des êtres extrêmement sensibles, donc 
vulnérables. Cette rencontre est avant tout un processus d’apprivoisement mutuel, 
autant avec les enfants qu’avec leurs parents. Il est nécessaire qu’une relation de 
confiance s’instaure pour rendre possible l’aventure qui se déroulera ensuite. Cette 
première approche pose aussi les bases d’un dépaysement, c’est-à-dire d’une irruption 
du rêve dans la réalité. 

L’accueil artistique est laissé libre à l’initiative de chacun et à l’émergence de 
l’inattendu. Chaque artiste est responsable de la justesse de son geste dans le cadre de 
la relation qu’il établit avec le public, étant entendu que nous privilégions la relation 
individuelle. Nous cherchons à nous accorder aux enfants et à leurs parents mais aussi 
à l’environnement global, comme les oiseaux, le vent, etc. Le public est laissé à sa libre 
initiative. Notre art consiste à agir avec discernement pour laisser la plus grande liberté 
à chacun. Il s’agit donc parfois de savoir ne rien faire, ou agir avec une forme 
d’humilité. Cela ne signifie pas pour autant que nous cherchons à nous effacer ou nous 
mettre au service du public. Nous cherchons simplement à être présents et ouvrir la 
possibilité d’une rencontre intime. 

Ce temps de présence étant laissé à l’intuition de chacun, un temps de réflexion est 
nécessaire après la séance, pour prendre du recul avec ce que l’on a vécu, en déterminer 
les faiblesses ou les réussites, afin de mettre en perspective la séance présente avec les 
suivantes. Ainsi l’improvisation artistique est nourrie de l’expérience et la réflexion 
collective. 

Cette manière de travailler permet d’instaurer une autoformation, dans laquelle 
chacun se nourrit des échanges et d’une expérience collective. En cela, nous produisons 
une culture commune, qui nous lie tout en épanouissant nos singularités. Ce commun 
qui émerge de nos pratiques ne nous relie pas seulement entre artistes, il nous attache 
aux autres personnes, adultes et enfants, ainsi qu’à l’ensemble des êtres avec lesquels 
nous entrons en relation. 

Nous évaluons la justesse de accueils artistiques à la qualité de présence qui s’en 
dégage. Nous cherchons à créer des moments d’intense poésie. Celle-ci n’est pas 
seulement l’expression de nos pratiques artistiques, il s’agit plutôt de révéler et de vivre 
la poésie de l’instant présent. Cela implique que rien ne soit préparé à l’avance mais 
que chaque geste artistique jaillisse d’une rencontre. 
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L’accueil artistique en forêt 

L’entrée en forêt 

Pour notre première séance en forêt, les parents nous attendent sous l’arche d’entrée 
du parc forestier. Nous portons des masques bariolés, des instruments de musique. 
Nous tirons une charrette, mais nous n’avons pas encore d’attelage, aussi faisons-nous 
sonner des sabots sur nos genoux qui reproduisent le pas d’un cheval. On nous entend 
de loin et les enfants voient venir à eux une étrange procession d’êtres loufoques, 
habités par de la musique et des rêves. Les familles entrent dans la danse et nous 
suivent dans la forêt. Mayu montre le chemin en jouant de la flûte japonaise et en 
dansant. Deux autres artistes nous attendent dans le sous-bois. Nous y avons dressé à 
l’avance une petite toile berbère sous laquelle sont disposés des livres, des instruments 
de musique, une bibliothèque à odeurs et des objets d’art. 

Il pleut doucement. Les parents et leurs enfants trouvent place sur les nattes, sous 
la toile berbère ouverte au sous-bois. Nous lisons des livres, disons de la poésie et 
jouons de la musique ensemble. 

J’ai installé un fétiche dans les ronces à l’écart du campement. Grande figure en bois, 
avec des dents, des cheveux et des yeux de cristal. Avec un papa et son fils, nous allons 
le voir. Qu’allons-nous y faire ? Il évoque des rites païens, mais nous savons qu’il n’est 
qu’un morceau de bois sculpté. Les enfants ont propension à prêter sens et vie aux êtres 
et aux objets qui les entourent, mais notre tradition culturelle nous a appris à nous 
défier de l’idolâtrie7 et notre rapport aux objets d’art est dénué de tout mysticisme. Nos 
objets d’arts sont généralement enfermés dans les collections des musées, ils sont 
censés être des représentations, autrement dit, des fictions. A l’inverse, pour la plupart 
des cultures traditionnelles, l’art n’est pas extérieur à la vie quotidienne, les objets 
d’arts participent d’une spiritualité et incarnent une réelle présence. Ce fétiche planté 
dans le sous-bois témoigne d’une dimension imaginaire et dégage une forme de 
présence assez impressionnante pour les enfants. Il nous interroge sur la manière dont 
nous conjuguons nos rêves à la réalité afin d’habiter le monde avec du sens. 

Nous commençons à retourner sur nos pas lorsque nous découvrons un trou à ses 
pieds. Nous le dégageons. Il y a une bête au-dedans ! Je ne sais pas de quoi il s’agit, 
puis je comprends... Je la prends dans mes mains humides : c’est une salamandre. Son 
corps luisant noir et jaune est de toute beauté. Tout le monde nous rejoint pour 
l’admirer. Au début, l’animal est craintif, puis il semble s’apaiser, comme s’il 
comprenait que nous ne lui voulons aucun mal. Enfin, nous le remettons délicatement 
dans ce petit terrier où il retourne se blottir. 

Je cherche une relation d’émerveillement à la forêt, et elle vient de nous l’offrir. Le 
monde est-il réellement silencieux, ou bien aurions-nous désappris à l’écouter ?  La 
négligence8 de la vie est l’un des traits marquants de notre culture contemporaine qui 
s’oppose aux cultures traditionnelles, pour lesquelles l’anima, le souffle de la vie est 
sacré. Pourtant le monde vivant n’a jamais cessé de nous parler9 et notre travail 
artistique consiste à révéler cette parole, lui donner une place parmi nous. 

                                                   
7 Jan ASMANN, Moïse l’Egyptien, un essai d’histoire de la mémoire, p. 21. 
8 Bruno LATOUR, Face à Gaïa, p. 205-209. 
9 David ABRAM, Comment la terre s’est tue, p. 335. 
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Pour les anciens les forêts ont toujours eu une dimension sacrée10. Aujourd’hui elles 
ne sont plus qu’un décor, nous percevons nos environnements d’un point de vue 
utilitaire, sans nous soucier de leur dimension spirituelle. L’ensemble du monde vivant 
est envisagé comme une ressource que l’on exploite, qu’il faut détruire ou dominer. En 
retrouvant la sensibilité d’un regard poétique sur le monde, nous nous rendons compte 
que nous ne sommes pas extérieurs à la nature, et que nous sommes touchés par les 
êtres vivants autour de nous. 

Naître au monde 

Un tout autre émerveillement nous attend pour la seconde séance. Lors de notre 
première rencontre en forêt, une maman enceinte était venue avec sa propre mère. Elle 
accouchera le lendemain. Aujourd’hui, elle nous présente Eden. 

Lorsqu’elle est désirée, la venue d’un enfant est un émerveillement. Surgissement 
du possible, l’engendrement restera toujours le plus beau mystère de la vie11. Il m’est 
difficile de témoigner de l’émotion devant ce nouveau-né. C’est un présent de la vie 
dans tous les sens du terme. 

De toute évidence, sa présence parmi nous, dans cette forêt, touche au cœur de notre 
démarche. Eden nous donne une leçon de présence en nous recentrant sur l’instant 
présent avec une intensité extraordinaire. L’attention des nouveau-nés est très 
particulière, elle semble répondre à une autre temporalité, plus lente et plus profonde, 
comme s’il s’adonne tout entier à l’acte d’éprouver la réalité sensible. Le bébé oscille 
entre le sommeil et la veille, est occupé en grande partie par la relation nourricière à sa 
maman. Pour autant il reste attentif à ce qui l’environne, même s’il est encore incapable 
de fixer son regard sur un objet particulier. 

Au cours de l’une des premières séances avec lui, nous jouons avec de la laine brute 
que Sidonie Rocher a apportée. Il découvre la douceur de ce matériau sur sa peau et 
son visage trahit sa curiosité. L’énorme cosse végétale, dans laquelle la laine est 
disposée, forme une sorte de berceau naturel. Les gestes sont empreints de tendresse, 
il y a une grande confiance entre nous et beaucoup de douceur. Il n’est pas possible de 
dissocier ce moment des multiples émotions qui nous traversent, celles de sa maman, 
les nôtres, l’odeur de la forêt, la musique... En fait, nous observons qu’il est attentif à 
« un tout de l’instant ». 

Lorsque l’on travaille avec des très jeunes enfants, l’ambiance est un élément 
central. Leur attention va du global vers le détail. Même s’il leur manque des clés pour 
comprendre ce qui les entourent, ils perçoivent la cohérence de l’ensemble avec une 
acuité déconcertante. Ils sont particulièrement sensibles aux émotions, qu’ils 
éprouvent par contagion. Aussi devenons-nous être vigilants aux moindres détails, et 
surtout à ne pas mentir, car rien ne leur échappe. 

L’ouverture perceptive des nouveaux-nés est un phénomène bien connu. Les très 
jeunes enfants ont la faculté d’entendre les nuances de toutes les langues, ce qui leur 
permet d’apprendre progressivement à reconnaitre la leur. Olivier Sacks12 mentionne 
des recherches qui montrent que les bébés ont une oreille absolue. Ils sont capables 
d’écouter toutes les musiques, avant que leur oreille ne se referme progressivement 

                                                   
10 Olivier DURAND, 20 000 ans : Ou la grande histoire de la nature, p. 171. 
11 Hannah ARENDT, La condition de l’homme moderne, p. 313-314. 
12 Olivier SACKS, Musicophila la musique le cerveau et nous, p. 177. 
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pour ne reconnaitre et comprendre que celles qui leur sont familières. Pour maitriser 
une langue, il faut pouvoir la distinguer du brouhaha ambiant. Et il en est ainsi pour 
tout le champ perceptif des nouveaux nés. Pour discerner ce qui les concerne, ils 
doivent apprendre à ignorer les informations inutiles. 

Qu’apprendre soit avant tout apprendre à ignorer parait paradoxal, c’est une 
inversion de notre manière d’envisager la connaissance, comme si le nouveau né avait 
la "science infuse" et que la connaissance n’était que réminiscence d’un savoir premier. 
Ce serait là une conception simpliste, car l’enfant a besoin d’apprendre à distinguer les 
contours de ce qu’il appréhende, au risque de rester enfermé dans une impuissance 
première. La qualité de l’attention des nouveaux-nés montre simplement que 
l’apprentissage est un processus d’affinement de la perception. 

Il n’en reste pas moins que les capacités cognitives des bébés nous forcent à 
relativiser notre propre intelligence. Cela nous invite à considérer les pensées non 
humaines avec plus d’humilité. Chaque mode perceptif a sa propre pertinence, celui 
des nouveaux-nés, comme celui des plantes13, des animaux ou d’une forêt... Nous 
aurions certainement, beaucoup à apprendre de ces autres formes de pensée, qui ne 
sont peut-être pas si étrangères aux nôtres, contrairement à ce que nous avons appris 
à croire. Toute la question est de savoir leur prêter attention : en quoi sommes-nous 
concernés par les êtres vivants qui nous entourent ? 

Ces questionnements nous ont conduits à nous intéresser au concept de « chair du 
monde »14. Dans son dernier ouvrage, Merleau-Ponti développe l’idée que le monde a 
une épaisseur et une texture. Il conçoit notre existence comme indissociable de « la 
chair du monde »15, corps vivant plus vaste que nous et dont nous ferions partie 
intégrante. 

L’idée que l’on fasse partie d’un corps plus vaste que le nôtre, semble d’autant plus 
justifiée en observant Eden, qui sort tout juste du ventre de sa mère. Au-dehors, il 
continue de faire partie d’un tout, désormais plus vaste que les bras de sa maman.  
Dans cette nouvelle forme de présence, l’enfant est amené à expérimenter les 
continuités et les discontinuités de ce qui le lie au monde. Cela ne passe plus seulement 
par le contact charnel, mais par ces formes de proto-langages que sont les cris, les 
baillages et les expressions du corps. 

Mycélium qui nous enracine dans notre environnement familier, les relations de 
langage prolongent et déploient le contact tactile. La peau épouse la réalité 
environnante, elle nous sépare et nous lie au monde. Nous nous tenons en équilibre 
sur cette interface sensible, percevant notre intériorité en regard d’une extériorité qui 
nous comprend. Mais où commencent et se terminent les frontières de soi-même ? Le 
lait maternel fait-il partie de la maman ou de l’enfant ? Et l’oxygène que l’on respire, le 
câlin qui nous apaise ? Il est certainement impossible de déterminer avec exactitude 
l’envers et l’endroit de ce que l’on est, et c’est l’aventure de toute une vie que d’habiter 
une peau ouverte et fermée sur le monde. 

Notre existence est indissociable de ce qui nous entoure. Le doudou, l’outil, le 
vêtement, la maison, le paysage sont-ils une part de nous-mêmes ? Il faudrait envisager 
une topographie de notre présence au monde, qui irait de l’intime vers le commun. Ce 
serait conforme à la pensée holiste qui envisage une intrication du vivant qui va du 

                                                   
13 Jermy NARBY, L’intelligence dans la nature, p. 19, 77, 130. 
14 David ABRAM, ibid., p. 115. 
15 Maurice MERLEAU PONTI, Le visible et l’invisible, p. 204. 
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microcosme au macrocosme : les cellules constituent des organismes16, lesquels 
s’associent en sociétés, qui s’insèrent dans des biotopes, qui se conjuguent en un biote, 
l’ensemble des interactions entre les êtres vivants à l’échelle de la Terre formant un 
ensemble cohérent. 

Il y a là une remarquable homologie avec les représentations de la nature dans les 
cultures traditionnelles. La "Terre-mère" apparait comme un corps vivant, à l’image de 
celui d’une mère, et la "chair du monde" s’apparente à celle de la nature vivante.  

L’enfant et le mille-pattes 

Lors de notre première rencontre à l’orée de la forêt, un petit garçon a manifesté son 
inquiétude. Avons-nous été trop directs dans notre approche ? Les masques, les 
marionnettes et la musique l’ont-ils impressionné ? Au cours de l’année, nous aurons 
la surprise de constater qu’il ne se départira pas d’une attitude craintive. C’est un trait 
de sa personnalité, il est très proche de sa maman et il a besoin d’être rassuré. 

Pourtant je vais trouver rapidement une faille qui m’ouvre la possibilité d’entrer en 
relation avec lui... Sous les feuilles mortes il y a une scolopendre, je la prends dans ma 
main et les gémissements de l’enfant laissent place à la curiosité devant cette vie 
minuscule. Je cherche à dépasser la barrière que son caractère craintif place entre 
nous. La présence de l’insecte est suffisamment forte pour ouvrir son attention sur 
autre chose que ses craintes. Nous parvenons à nous comprendre en partageant un 
même intérêt pour cet être vif qui déjà nous échappe. 

Considérer ce mille-pattes comme une forme de communication entre nous, peut 
sembler excessif. Nous sommes habitués à envisager le langage par analogie avec 
l’écriture, comme un code qui permet à l’initié de décrypter ce que le scribe a écrit. 
Dans les civilisations du livre, l’image et les sens sont censés nous tromper17. Seule la 
parole, et en particulier la parole écrite, a valeur de connaissance, et elle transcende 
l’expérience sensible. Mais dans le cas de cette communication non verbale, la 
communication s’apparente à un phénomène de contagion. On retrouve ici le concept 
de « chair du monde » : par sa présence la scolopendre communique la réalité de son 
existence à l’air et la lumière, à l’enfant, à sa maman et à moi. De ce fait il nous réunit 
dans une perception commune, nous permettant de nous comprendre par delà les 
mots. 

Nous baignons dans un flot de stimuli tactiles, gustatifs, olfactifs, sonores ou visuels. 
L’information nous est donnée par avance. Pour autant, il ne faut pas se méprendre 
sur la difficulté de percevoir. Mon travail de sculpteur m’a appris qu’il ne suffit pas 
d’avoir des yeux pour voir, encore faut-il savoir regarder. Giacometti nous rappelle 
qu’une vie entière est insuffisante pour saisir la complexité d’un visage. Car il s’agit de 
lire les images, c’est-à-dire les relier18 par un sens. 

D’un point de vue thermodynamique, les corps communiquent la chaleur et 
l’information par leur simple contact. Avec l’émergence de la vie, la matière n’est plus 
seulement soumise à une contagion chimique ou mécanique : l’organisme vivant 
oppose une forme de résistance en s’efforçant de réguler son homéostasie19. Il ne se 

                                                   
16 Lynn MARGULIS, L’univers bactériel, p. 91. 
17 Jan HASSMAN, Le prix du monothéisme, p. 42, p. 70, p. 167. 
18 Tim INGOLD, Une brève Histoire des lignes, p. 26 et p. 125. 
19 Antonio DAMASIO, Spinoza avait raison, p. 42. 
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contente pas d’être affecté par son environnement, il ré-agit à ce qu’il éprouve20. A la 
différence d’un corps inerte, l’être vivant est co-acteur de son existence, il n’est plus 
seulement sujet à une contagion passive, il est sensible à un milieu auquel il réagit par 
un phénomène de couplage. Contrairement à la matière inerte, l’être vivant incarne 
une forme d’autonomie relative, c’est-à-dire de liberté. 

En notre qualité d’êtres vivants, nous nous efforçons de maintenir un écart suffisant 
entre un état intérieur et un milieu extérieur. La vie est un état d’équilibre métastable, 
l’organisme doit rééquilibrer en permanence ses interactions avec son milieu. Pour 
maintenir une homéostasie, il régule des flux, laisse entrer ce qui lui est favorable tout 
expulsant en résistant à l’intrusion de ce qui lui est défavorable. Il s’inscrit dans la 
fluidité d’un milieu et doit éviter des interactions dangereuses pour rechercher des 
interactions heureuses. Notre équilibre physiologique est l’expression d’un couplage21 
avec notre environnement, qui nécessite une articulation entre nos perceptions 
intérieures à nos perceptions extérieures. Il s’agit de mettre en perspective ce que l’on 
éprouve avec ce vers quoi l’on tend. En d’autres termes, pour percevoir réellement des 
informations, il faut qu’elles entrent en résonance avec notre existence en devenir : il 
faut leur trouver du sens. 

« Vivre » signifie tout à la fois être animé et éprouver. La nécessité de réagir à notre 
environnement est indissociable de notre condition d’êtres vivants. Pour vivre, il faut 
conjuguer notre existence à celle d’autres êtres vivants. Ainsi le nourrisson est-il 
dépendant de sa mère, comme tout animal social est dépendant de sa société et de son 
milieu naturel. Aussi l’histoire évolutive nous a-t-elle pourvu de facultés cognitives qui 
nous permettent non seulement d’éprouver la réalité, mais aussi d’éprouver ce 
qu’éprouvent nos semblables. L’empathie nous offre la possibilité de vivre 
intérieurement les gestes et les émotions des êtres qui nous entourent22. 

Lorsque Léandre regarde la scolopendre, il observe son aspiration à s’enfuir de ma 
main. L’animal lui donne ainsi une leçon de vigueur et d’autonomie, même si le mille-
pattes incarne une part d’inconnu, d’étrangeté et de rêves. Dans le même temps, 
Léandre éprouve mon désir d’entrer en relation avec lui au travers de l’insecte, il 
ressent mon rapport à celui-ci, surtout, il perçoit la bienveillance de sa maman qui 
l’accompagne dans cette exploration. En résumé, la faculté de percevoir insère l’enfant 
dans un maillage de relations humaines et non-humaines. 

Notre tradition philosophique nous enseigne que le mimétisme et la contagion sont 
le propre d’animaux réputés stupides. C’est là une méconnaissance de la complexité 
des processus de contagion, car il n’y a pas de différence de nature entre l’intelligence 
animale23 et celle des êtres humains, mais une différence de complexité. 

Tout être vivant baigne dans un milieu perceptif qui lui est propre24 et qui dépend 
de ses facultés perceptives. La question pour nous n’est pas tant de percevoir 
l’imperceptible, que de se repérer dans un flot constant d’informations, pour 
déterminer ce qui mérite d’être perçu : distinguer ce qui nous touche de ce qui nous 
laisse indifférent. Cela s’effectue de la manière la plus simple et la plus évidente : en 
dirigeant son attention. La vie se caractérise par un état de vigilance et de réactivité à 
un milieu. Il nous faut sans cesse diriger notre attention, l’ouvrir aux émotions et aux 

                                                   
20 Lynn MARGULIS, L’univers symbiotique, p. 52- 53. 
21 Francisco VARELA, L ‘inscription corporelle de l’esprit, p. 273. 
22 Frans DE WAAL, Primates et philosophes, p. 52. 
23 Charles DARWIN, L’expression des émotions chez l’homme et l’animal, p. 140. 
24 Jacob VON UEXKULL, Milieu animal et milieu humain, p. 33, p. 49. 
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informations qui nous concernent et la fermer comme une bouche à celles que l’on juge 
inopportunes. 

La contagion est au cœur de nos pratiques artistiques avec les très jeunes enfants. 
Lorsque l’on doit faire un spectacle pour une salle de bébés inquiets, la contagion des 
pleurs est un risque très concret. Pour éviter que la peur ne se répande comme une 
trainée de poudre, il faut commencer par résister soi-même aux craintes des enfants 
comme à celles des adultes qui les accompagnent25. C’est un processus intérieur qui 
s’apparente à l’aura : il nous faut opposer à la peur une force de bienveillance qui fait 
tache d’huile et se répand dans l’assemblée. 

La contagion est un phénomène beaucoup plus répandu qu’on ne le croit. La 
découverte de la vulnérabilité des foules aux phénomènes de contagion a permis 
l’invention des techniques de « propagande moderne »26, dans les années vingt, ce qui 
a conduit aux cultures de masse dans lesquelles nous vivons aujourd’hui. 

Dans le cas du petit Léandre il est intéressant de noter que sa maman avait peur des 
insectes. Léandre affirmait la singularité de sa personnalité en choisissant de ne pas 
entrer en contagion avec les peurs de sa maman, mais en l’invitant à les dépasser. Au 
fil de l’année, elle a ainsi pu prendre des vers de terre et même des limaces dans sa 
main. Comme beaucoup d’enfants élevés dans les villes, elle avait développé une 
phobie des insectes. Avec son fils, nous l’avons accompagnée dans la découverte d’un 
monde qui lui était étranger. A l’endroit de la relation enfant/parent, une culture se 
réinvente pour l’enfant comme pour sa maman. 

La phobie des insectes est beaucoup plus importante que l’on pourrait l’imaginer. 
Je ne connais pas d’étude sur l’ampleur du phénomène, mais je constate dans mes 
installations-jardins qu’au moins une personne sur deux est affectée par cette aversion. 
Les enfants ont tendance à développer une curiosité spontanée pour les vies 
minuscules, mais les insectes ayant déserté leur quotidien, cet intérêt finit par laisser 
place à la crainte. De toute évidence, la phobie des insectes est le symptôme d’une 
extinction massive de l’expérience de nature27. 

Il y a un lien très clair entre l’aversion et l’ignorance. J’ai souvent remarqué que les 
enfants qui n’ont aucune culture olfactive ne parviennent pas à discerner les odeurs 
qui leur plaisent. Ils réagissent à toute odeur par un immanquable « ça pue ! », car les 
seules qu’ils ont l’habitude de reconnaître sont celles qui sont désagréables. Ce n’est 
qu’après avoir appris à distinguer la fragrance de l’orange, par exemple, qu’ils peuvent 
dépasser leur aversion générale pour toutes les odeurs28. Il en est de même pour les 
insectes, comme pour tout ce qui semble étranger à notre quotidien. Les seuls insectes 
que l’on reconnaisse sont généralement ceux qui se rappellent à nous par leur morsure. 
Dès lors toute la microfaune nous fait peur. 

La culture, ou plutôt, l’absence de culture, anticipe et accompagne la disparition des 
insectes : ils désertent notre attention et abandonnent nos environnements d’un même 
mouvement29. C’est une forme d’engrenage, un cercle vicieux qui rend invisible et 
même souhaitée la disparition des espèces qui ne nous sont pas familières. Nous ne 
mesurons pas le prix de cette perte de la biodiversité, tant pour notre pensée que pour 

                                                   
25 Vincent VERGONE, Enfants par nature, p. 21. 
26 Edward BERNAYS, Propaganda, p. 60. 
27 Anne Caroline PRÉVOT, « Se mobiliser contre l’extinction expérience de nature », Espaces naturels, 
n°51, p. 18 
28 Vincent VERGONE, Libre jardin d’enfants, p. 60. 
29 Actuellement une langue disparait tous les quinze jours, soit 25 langues par an. 
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notre existence même. Comment pourrons-nous vivre sans ce maillon essentiel de nos 
écosystèmes ! Quelle saveur aura l’existence, et sera-t-elle encore possible, sans 
l’humus que produisent les insectes, sans les oiseaux qui s’en nourrissent et sans les 
fruits qu’ils pollinisent ? 

Notre culture contemporaine accorde de moins en moins d’importance aux êtres 
vivants, dès lors notre monde nous semble muet. Cette question motive le livre de livre 
de David Abram30 : pourquoi le monde vivant nous est-il devenu silencieux ? Il suggère 
que nous avons désappris à l’écouter. Pour se réconcilier avec nos écosystèmes, il 
suffirait de cultiver une attention à la vie, un souci des êtres avec lesquels nous 
cohabitons. Cette expérience avec Léandre montre le lien entre l’expérience du monde 
et la relation humaine. L’observation de la scolopendre, ne trouve pas seulement sens 
en elle-même, mais dans le fait qu’elle nous relie tous ensemble avec sa maman : 
l’insecte nous réintègre dans la chair sensible de la forêt. 

Conclusion 

Mon insistance à mettre en scène nos accueils en forêt a soulevé beaucoup 
d’interrogations : était-ce réellement nécessaire ? Aller en forêt n’est-ce pas se 
dépouiller de toute culture pour s’ouvrir à la nature ! Cette opinion commune répond 
à une conception erronée de la culture et de la nature. Il n’est pas possible de se départir 
de la culture, car enfants comme adultes, nous sommes des êtres de culture et de 
nature. Avant même de naitre, l’enfant reconnait la langue maternelle, autrement dit, 
il est déjà un être de culture. D’autre part, nous sommes des êtres naturels par le fait 
que nous naissons du ventre de notre mère, nous respirons l’oxygène émis par les 
cyanobactéries, nous nous nourrissons d’êtres vivants et sommes constitués de cellules 
vivantes qui ne doivent rien à nos artefacts... 

Je ne veux pas céder à l’idée que la nature du monde serait une évidence première 
et la culture nous en détacherait, ni à l’idée inverse selon laquelle tout ne serait que 
culture et la nature nous serait extérieure. J’éprouve la nécessité d’être et de rester un 
artiste, avec le bagage culturel d’un passeur de rêves. On ne peut pas abandonner les 
enfants à la forêt, s’ils n’ont dans les poches de petits cailloux blancs qui leur 
permettent de retrouver leur chemin. 

La relation au monde est avant tout une relation de langage, il est naïf de croire qu’il 
suffit d’avoir des yeux et des oreilles pour percevoir le sens de ce qui nous entoure. Mon 
travail d’artiste consiste à poser question, faire surgir suffisamment l’étrangeté pour 
ouvrir une brèche dans le connu. Avec mon équipe, nous mettons en place ce que l’on 
pourrait nommer « des rituels », qui permettent de sortir de la banalité du quotidien 
pour exacerber une sensibilité à la réalité présente et à la charge d’inconnu qu’elle 
véhicule. Cette ritualisation est la clé d’une relation d’émerveillement. Elle ne vise pas 
à s’extraire de la réalité, mais l’envisager sous l’angle de l’émotion et du rêve. Ainsi, ce 
sont généralement des marionnettes qui accueillent les familles. Elles sont 
accompagnées par la musique. L’émotion fait irruption dans la vie quotidienne et ouvre 
une porte sur un moment d’exception. Nous voulons cultiver une attention à la forêt. 
En la reliant à nos relations humaines, nous cherchons à rendre perceptible son 
étrangeté et sa beauté. 

                                                   
30 Abram DAVID, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens. 
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Une grande question taraude toute pratique artistique : pourquoi et comment en 
sommes-nous venus à vivre dans un monde silencieux ? Mon travail répond au besoin 
de lutter contre le silence des choses, le non-sens de l’existence. Avec Gaston 
Bachelard, je fais l’hypothèse que « le rêve inaugure », il nous permet de « perce-voir » 
le monde alentour en débusquant les mystères qu’il recèle, de ce fait il nous ouvre les 
yeux sur une réalité vivante. Si la nature semble avoir cessé de nous parler, nous devons 
chercher les raisons pour lesquelles notre culture est devenue sourde et aveugle, afin 
de cultiver une sensibilité renouvelée aux êtres vivants qui nous entourent. 
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