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Résumé 
À partir du problème de la représentation et de la projection fictionnelle de sensibilités 
autres qu’humaines depuis une perspective humaine, la présente réflexion décline les 
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Annie Dillard (Pilgrim at Tinker Creek, 1974, et Teaching a Stone to Talk, 1932), d’un 
paradigme de la rationalité dans la nature entendue au-delà de l’humain, arrimé à la 
notion de sensibilité dans ses acceptions matérielles, spirituelles et artistiques.  
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Penser et représenter la nature depuis des sensibilités autres 
qu’humaines 

À l’aune du moment historique singulier d’une crise de la biodiversité, du climat et 
de la pollution, les humains s’avisent de leur appartenance fondamentale à la nature 
avec les autres animaux, les plantes et tous les autres éléments qui la composent et la 
façonnent. Si plusieurs traditions culturelles, en particulier autochtones1, l’ont 
toujours su et ne l’ont jamais perdu de vue, certaines l’ont oublié au cours de l’histoire : 
nul besoin ici d’insister longtemps sur la scission conceptuelle entre l’humain et la 
nature que Pierre Hadot, avec d’autres, a cernée dans Le voile d’Isis (2004) et qui, au 
moins dans le monde occidental, se met en place dans les esprits à compter de la fin du 
Moyen Âge pour devenir le modus operandi de la modernité. À titre résiduel, cette 
vision de l’humain séparé de la nature, physiquement et psychiquement, fait encore 
envisager le monde à plusieurs égards, conceptuellement et matériellement, depuis 
l’humain. J’entendrai l’idée de nature dans une acception proche de celles de monde et 
de cosmos, qui croise des pensées autochtones2 et des pensées de l’Antiquité3 : il s’agit 
d’envisager la nature comme ce qui nous engendre et ce que nous, les humains, les 
autres animaux, les plantes et les éléments, habitons et incarnons, formant un 
ensemble changeant de processus enchevêtrés. La nature échappe au discours objectif, 
parce qu’elle se réalise toujours à travers des relations, synonymiques d’implications. 
L’inclusion en la nature nous demande de penser non seulement par quoi nous 
sommes nature, mais aussi : comment décrire l’être dans la nature depuis des êtres 
autres qu’humains4, engageant par là les multiples facettes de nos propres 
implications ? 

Cette réflexion cruciale, qui veut renverser la tendance anthropocentriste dans le 
monde occidental, se situe dans la constellation des recherches récentes en humanités 

                                                   
1 La plupart des cultures autochtones ne se sont jamais conçues comme séparées de la nature (Philippe 
DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005; Joni ADAMSON et Salma 
MONANI (dir.), Ecocriticism and Indigenous Studies : Conversations from Earth to Cosmos, New York 
(NY), Routledge, 2017, p. 1-19.) et les frontières entre humains et autres qu’humains ont toujours été 
poreuses dans les traditions autochtones (Daniel Heath JUSTICE, Why Indigenous Literatures Matter, 
chapitre « How Do We Learn To Be Human », Waterloo (ON), Wilfrid Laurier University Press, 2018, 
p. 33-70). 
2 Parmi les cultures autochtones abondent les exemples de conceptions où les humains sont partie 
intégrante de la nature-cosmos. Je n’en citerai que deux : dans la philosophie inuite, les humains sont 
inscrits en dépendance comme facteurs dans la nature-cosmos (Rachel A. QITSUALIK, « Inummarik : 
Self-Sovereignty in Classic Inuit Thought », dans Scot NICKELS (dir.), Nilliajut : Inuit Perspectives on 
Security, Patriotism and Sovereignty, Ottawa, rapport du Inuit Qaujisarvingat : Inuit Knowledge 
Centre, 2013, p. 23-34); l’écrivain de la nation Cree Tomson Highway a exposé la vision panthéiste 
autochtone où les morts continuent d’habiter le monde-nature (Tomson HIGHWAY, « Repairing the 
circle » dans Sam MCKEGNEY (dir.), Masculindians. Conversation About Indigenous Manhood, 
Winnipeg, University of Manitoba Press, 2014, p. 21-29). Ce dialogue de traditions culturelles sur la 
nature me semble d’autant plus fécond qu’il a été mis en évidence par les chercheures Joni Adamson et 
Salma Monani lorsqu’elles se réfèrent aux travaux de Laura Dassow Walls pour insister sur l’importance 
de renouer à la fois avec les pensées autochtones et les pensées de la Grèce antique du cosmos (Joni 
ADAMSON et Salma MONANI (dir.), op. cit, p. 7-8). 
3 Tel que l’a signalé Pierre Hadot (Le voile d’Isis : Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2004), le concept de nature était compris par les penseurs antiques 
comme une totalité dans laquelle était englobé l’humain. La nature désignait tout à la fois l’émergence 
et la structuration, intelligente, des phénomènes de la vie. On trouve des traits de cette conception 
notamment chez Empédocle, Platon, Lucrèce et Marc Aurèle. 
4 Je privilégie l’expression « autre qu’humain » (plutôt que celle de « non-humain ») en m’appuyant 
notamment sur des travaux du chercheur Daniel Heath Justice (Cherokee) quant aux pratiques 
autochtones du « kinship » incluant l’« other-than-human » (Daniel Heath JUSTICE, op. cit., p. 33-70). 
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environnementales. Depuis les dernières décennies, elles travaillent à redéfinir un 
éventail de concepts historiquement marqués, tels ceux de la conscience et de la 
culture, à partir desquels on a établi l’idée de la hiérarchie des humains par rapport 
aux autres animaux et aux plantes5. L’une de ces tangentes s’intéresse en particulier à 
l’expression langagière et plus largement à la sémiose comme nœud central de la 
compréhension du vivant dans ses interactions. En anthropologie de l’environnement, 
Eduardo Kohn propose avec Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-
delà de l’humain (2013) de revisiter la notion de soi (« self ») pour l’ouvrir à d’autres 
qu’humains. Le chercheur s’inspire des travaux du linguiste Charles S. Peirce pour 
« définir le soi à partir de l’‘interprétance de signes’ »6, une capacité commune aux 
animaux, aux arbres, et à bien d’autres vivants. Force est alors de constater que « [l]es 
formes de vie non humaines se représentent elles aussi le monde »7. Ce constat permet 
à Kohn de marquer, de façon générale, que 
 

les processus représentationnels sont spécifiques à la vie, et même, dans un sens, synonymes 
d’elle. […] Toute vie est sémiotique et toute sémiose est vivante. Dans une large mesure, donc, la 
vie et la pensée sont une seule et même chose : la vie pense; les pensées sont vivantes8. 

 

Les propositions de Kohn ont pour incidence de soulever d’importantes 
questions quant à la représentation en tant que phénomène éminemment ambigu, 
quant à l’émergence du sens dans ses propagations et filtrages par des sois inclus dans 
la nature, et quant à la rationalité dans son arrimage à la sensibilité, un arrimage qui 
appelle et rappelle une vaste connexion matérielle, signifiante, immersive. 

Qui peut dire le réel, le monde ? Les représentations du monde sont aussi 
nombreuses qu’elles sont contradictoires. Dominique Brancher traite de cette épineuse 
question dans Quand l’esprit vient aux plantes. Botanique sensible et subversion 
libertine (2016), où elle s’intéresse notamment à l’expression d’un phytocentrisme aux 
XVIe et XVIIe siècles, en contrepoids à l’anthropocentrisme dans la tradition 
occidentale. Brancher soulève la difficulté épistémologique que posent, pour nous les 
humains, la description et la compréhension du réel depuis des sujets autres 
qu’humains : 
 

Aucun critère ne permet de décider que la représentation d’un être humain soit plus proche de la 
réalité que celle d’un animal, sujet perceptif aussi qualifié que nous : l’équipollence des 
apparences entraîne alors la suspension du jugement. Mais comment appliquer cet argument, 
sinon par le biais d’une projection fictionnelle, puisque l’accès à la perception de la bête nous est 
refusé et qu’elle se dérobe comme objet d’interprétation? A fortiori lorsqu’il s’agit d’imaginer le 
monde du point de vue d’une plantule9. 

 

                                                   
5 À ce sujet, on se référera notamment aux travaux de Dominique LESTEL (Les Origines animales de la 
culture, Paris, Flammarion, 2003), Emanuele Coccia (Emanuele COCCIA, La vie des plantes : une 
métaphysique du mélange, Paris, Payot, 2016), Peter MARDER (Plant-thinking. A Philosophy of 
Vegetal Life, New York, Columbia University Press, 2013), Eduardo KOHN (Comment pensent les 
forêts. Vers une anthropologie au-delà de l’humain, traduction par Grégory Delaplace, Paris, Zones 
sensibles-Pactum serva, 2017 [2013]) et Robin Wall KIMMERER (Braiding Sweetgrass. Indigenous 
Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants, Minneapolis (MN), Milkweed Editions, 
2013). 
6 Eduardo KOHN, op. cit., p. 25-26 (note de bas de page du traducteur G. Delaplace). 
7 Ibid., p. 29. 
8 Ibid., p. 40. 
9 Dominique BRANCHER, Quand l’esprit vient aux plantes. Botanique sensible et subversion libertine 
(XVIe-XVIIe siècles), Genève, Droz, 2015, p. 24. 
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Dans ce contexte où l’on cherche à comprendre et à décrire des sensibilités autres 
qu’humaines en évitant les écueils de l’anthropocentrisme de la tradition humaniste, 
les discours littéraires peuvent donc être pris comme un levier épistémologique. Au 
sein de ces discours artistiques qui accueillent l’ambigu et le spéculatif, le travail de 
reconnaissance et d’ouverture à des sensibilités végétales prend forme dans la relation 
avec la langue, dans le jeu de la représentation-interprétation, par le texte et par nous, 
qui lisons. Il s’agit en effet de repenser certaines habitudes dans la tradition 
herméneutique occidentale où se nichent des pièges conceptuels anthropocentriques. 
La lecture des textes étant généralement orientée vers un ou des sujets majoritairement 
humains, la compréhension du végétal et de la nature se cantonne souvent à l’analyse 
d’un paysage dépourvu d’agentivité. Si les discours littéraires ont la capacité de créer 
d’autres manières de dire, nous avons la possibilité et la responsabilité de rendre nos 
lectures signifiantes de, par et avec diverses compréhensions autres qu’humaines dans 
la nature et de la nature. Il est question de lire les textes et, partant, le monde-nature 
d’après des sujets diversifiés, d’après une agentivité diffuse que soulignent Iovino et 
Opermann10, d’après des perspectives, des « points de vie11 », des forces qui se croisent, 
se rencontrent et semblent se contredire, d’après des « voix actives12 » de et dans la 
nature. 

Les représentations de l’arbre chez Annie Dillard 

Pour une expérience de pensée qui veut renverser la tendance à penser la nature 
depuis l’humain, considérer l’arbre est un illustre point de départ afin de comprendre 
les modes enchevêtrés de participations au monde. Comment la figure de l’arbre, dans 
ses diverses incarnations, peut-elle nous permettre de penser le rapport des vivants à 
la nature, c’est-à-dire au cosmos, au monde ? Comment comprendre les arbres par la 
connexion matérielle, par les sens, par la pensée, par la langue, par l’écriture littéraire? 
Comment, dans l’exercice interstitiel de sa rationalité dite humaine, dans le voyage de 
l’esprit en soi, saisir un paradigme de la rationalité et de la sensibilité qui m’inclue sans 
exclure les multiples autres modes sensibles du vivant? Je traiterai de ces questions à 
travers les mots de l’écrivaine américaine Annie Dillard, qui cherche à s’enquérir 
de sensibilités autres que la sienne dans la nature, en l’occurrence de celle de l’arbre. 
Je cernerai certains traits du paradigme de l’arbre à partir de ses représentations dans 
l’essai Pilgrim at Tinker Creek (1974) et le recueil Teaching a Stone to Talk : 
Expeditions and Encounters (1982). Avec son essai, Dillard s’inscrit dans le sillage de 
Thoreau : de chapitre en chapitre, chacun articulé autour d’une idée à méditer, elle 
recompose le passage d’une année aux abords de la rivière Tinker, près de sa maison 
en Virginie. Les textes de Teaching a Stone to Talk prolongent les réflexions de l’essai 
à travers des rencontres animales, végétales, élémentaires et le récit de phénomènes 
naturels. 

                                                   
10 En se rapportant en particulier à la « theory of distributive agency » qui a pu émerger à la croisée des 
travaux des « nouveaux matérialistes » (David Abram, Jane Bennett, Karen Barad), Iovino et Opermann 
insistent dans Material Ecocriticism (2014) sur la nécessité de penser ensemble la matière et le sens. 
C’est-à-dire que la matière se fait signification : on s’intéresse à la matière « not solely as it appears in 
texts, but as a text itself. […] Bodies, both human and nonhuman, provide an eloquent example of the 
way matter can be read as a text » (Serenella IOVINO et Serpil OPERMANN (dir.), Material 
Ecocriticsm, Indiana University Press, 2014, p. 6.). 
11 Emanuele COCCIA, op. cit., p. 34 : « Toute connaissance cosmique n’est qu’un point de vie (et non 
seulement un point de vue), toute vérité n’est que le monde dans l’espace de médiation du vivant ». 
12 Val PLUMWOOD, « Nature in the Active Voice », Ecological Humanities, vol. 46, mai 2009, En ligne, 
URL : http://australianhumanitiesreview.org/2009/05/01/nature-in-the-active-voice. 

http://australianhumanitiesreview.org/2009/05/01/nature-in-the-active-voice
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S’il va sans dire que les réflexions de Dillard sur ses révélations quotidiennes sont 
ancrées dans une perspective humaine – la sienne, définie par sa propre sensibilité, sa 
propre manière de méditer ce qu’elle découvre et éprouve –, ses réflexions peuvent 
nous amener à penser aux jonctions de l’humain et du non-humain. Certes, l’écriture 
de Dillard n’échappe pas à certains présupposés anthropocentristes13, mais il nous faut 
précisément tenter de lire au-delà, tenter de saisir en pensée, par le corps et par la 
langue sensible, d’autres formes d’existence. Les êtres autres qu’humains font 
entrevoir à l’humaine ses lacunes, qui sont explicitées dans le texte « Teaching a Stone 
to Talk », où Dillard dépeint le problème des humains ayant perdu la faculté (divine) 
d’entendement et de dialogue avec l’ensemble de la création naturelle. En soi, le projet 
fantasmatique d’« apprendre à une pierre à parler » révèle la posture d’imposition du 
sens par l’humain aux autres qu’humains ne s’exprimant pas à travers les mêmes 
signes. Relater en mots un dialogue sourd, et l’imbrication fondamentale de ce dialogue 
dans la nature, indique le nœud de la langue. Dans la pensée de Dillard, il s’agit de la 
question de la nomination comme domination, au sein de la tradition occidentale. Avec 
Pilgrim, la question émerge à travers une scène de la vie d’un champ : 
 

There were blowings and flights, tossings and heaves up the air and down to grass. Why didn’t 
God let the animals in Eden name the man; why didn’t I wrestle the grasshopper on my shoulder 
and pin him down till he called my name? I was thistledown, and now I seemed to be grass, the 
receiver of grasshoppers and eels and mantises, grass the windblown and final receiver14. 

 

Tout en occupant l’énonciation, Dillard questionne le statut de l’humain qui génère 
la signification et impose son ordre à la nature. Mais cela, depuis l’expérience sensible 
d’être vivant parmi d’autres vivants. De là, il est possible de s’avancer sur le type de 
sensibilité qui se déploie à l’approche du végétal, dans son voisinage. Grâce à ce dont 
« je » et l’herbe font la commune expérience, à savoir celle du vent, le « je » dit humain 
s’identifie à une sensibilité végétale : l’herbe qui reçoit, le destinataire du vent et des 
insectes exerçant leurs forces. Le point de départ, le point de contact avec l’aperception 
de la sensibilité végétale réside alors pour Dillard dans la reconnaissance de formes de 
familiarité par la filiation matérielle et sensorielle. 

Dillard se garde généralement d’anthropomorphiser les arbres, ne prétendant pas 
cerner « leurs » perspectives. Pour tenter d’imaginer et de faire sentir un peu de 
l’expérience d’être arbre, elle n’a qu’elle-même, qu’un « je ». Or, le sujet existe dans, 
avec et par le monde-nature. La méditation sur le présent ouvre Dillard à la 
reconnaissance du partage : 

                                                   
13 Dans une certaine mesure, Dillard observe et décrit la nature dans une tradition qui est encore 
accrochée aux idées de séparation entre l’être et l’objet de perception. Elle continue pour une part de 
privilégier les humains des facultés d’esprit, en hiérarchie avec les animaux et les plantes. Voir, sur les 
oiseaux et la question du sens : « It’s not that they know something we don’t; we know much more than 
they do, and surely they don’t even know why they sing » (Annie DILLARD, Pilgrim at Tinker Creek, 
New York (NY), Harper Perennial, 2013 [1974], p. 107). Voir certains qualificatifs donnés aux animaux, 
tels « muskrat dimness » (Ibid., p. 197) et « mindlessness » (A. DILLARD, « Living Like Weasels », 
Teaching a Stone to Talk. Expeditions and Encounters, New York (NY), Harper Perennial, 1992 [1982], 
p. 33). 
14 A. DILLARD, Pilgrim, p. 223. « Il y avait des choses qui soufflaient, d’autres qui volaient, d’autres 
encore jetées ou soulevées en l’air avant de retomber dans l’herbe. Pourquoi Dieu ne laissa-t-il pas les 
animaux du jardin d’Éden nommer l’homme : pourquoi est-ce que moi, je ne m’étais pas battue avec 
cette sauterelle sur mon épaule, pour la clouer au sol jusqu’à ce qu’elle ait prononcé mon nom? J’étais 
le duvet du chardon, et maintenant il me semblait que j’étais l’herbe, le réceptacle des sauterelles, et des 
anguilles, et des mantes, oui, l’herbe, cet ultime réceptacle agité par le vent » (A. DILLARD, Pèlerinage 
à Tinker Creek, traduction par Pierre Gault, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2010, p. 323). 
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There are many created things in the universe that outlive us, that outlive the sun, even, but I 
can’t think about them. I live with trees. […] [T]rees live quite convincingly in the same filament 
of air we inhabit15. 

 

À la différence de phénomènes et de durées qui excèdent la compréhension de 
l’humain, l’arbre se présente dans une forme d’ancrage phénoménal, matériel et 
continuel, à toute impression naissante. Dans ce vivre ensemble qui est un respirer 
ensemble, dans cette familiarité entre l’humain et l’arbre, Dillard entend puiser une 
connaissance. C’est lorsqu’elle songe aux arbres, à ce dont sont faites leurs expériences 
au présent, que l’habituelle vision privilégiant l’humain s’ouvre à un renversement : 
 

I am sitting under a sycamore tree: I am soft-shell and peeled to the least puff of Wind or smack 
of grit. The present of our life looks different under trees. Trees have dominion. [...] Trees do not 
accumulate life but deadwood, like a thickening coat of mail. Their odds actually improve as 
they age. […] Some trees sink taproots to rock some spread wide mats of roots clutching at acres. 
They will not be blown. We run around under these obelisk-creatures, teetering on our soft, 
small feet. We are out on a jaunt, picnicking, fattening like puppies for our deaths. Shall I carve 
a name on this trunk? What if I fell in a forest: Would a tree hear?16 

 

Partant du corps, de sa position près de l’arbre et de sa vulnérabilité aux éléments, 
Dillard vient évaluer sa place, son rôle et ceux des humains par rapport à l’arbre, puis 
aux arbres en communauté. Progressivement, le « je » perd de l’importance en regard 
de ces arbres. D’abord, par ce que raconte la perdurance des arbres quant à leur règne 
sur les vies humaines : une vie humaine qui s’effacerait sans inscription dans l’écorce, 
dans la matière de la nature dont cette vie fait partie, éparse. La vie sensible de l’arbre 
prend appui sur la « mort »; sur le plan temporel, elle est une réfutation de penser à la 
vie comme passé(e). Ensuite, parce qu’à la fin de l’extrait cité, le « je » humain revient 
certes, mais pour devenir l’objet hypothétique de la perception de la forêt, d’un arbre. 
« Would a tree hear? » : la question déstabilise la tradition anthropocentriste dans la 
pensée occidentale du sujet de la perception, c’est-à-dire du point de vue privilégié 
dans la perception de l’ensemble de la nature. S’ouvre alors la question de la conscience 
envisagée à l’aune du végétal. 

De façon explicite, dans un discours volontaire à ce sujet, l’écrivaine ne fait 
qu’effleurer la question de la conscience végétale. Dans le prolongement des réflexions 
de l’écrivain et philosophe britannique John Cowper Powys, elle est disposée à 
reconnaître que les végétaux « might be, at least in a very small way, awake. The trees 
especially seem to bespeak of a generosity of spirit »17. Pilgrim est à vrai dire traversé 
par la recherche de l’esprit dans la nature. C’est à travers l’implicite et l’équivoque de 

                                                   
15 A. DILLARD, Pilgrim, p. 88. « Parmi les créations de l’univers, beaucoup de choses nous survivent, 
certaines, même, survivent au soleil, mais ces choses-là dépassent mon entendement. Moi, c’est avec les 
arbres que je vis. […] [I]ls mènent une existence tout à fait épanouie dans le même filet d’air que nous-
mêmes habitons » (A. DILLARD, Pèlerinage, p. 137). 
16 A. DILLARD, Pilgrim, p. 93. « Je suis assise sous un sycomore : je suis coquille molle, dépouillée, 
vulnérable au moindre souffle de vent, à la gifle grenue des pierres. Le présent de notre vie paraît 
différent sous les arbres. Les arbres exercent leur empire. […] Les arbres ne font pas accumulation de 
vie, mais de bois mort, comme une cotte de mailles qui ne cesserait de s’épaissir. Leurs chances ne font 
en vérité qu’augmenter avec l’âge. […] Nous courons autour de ces créatures obélisques, chancelant sur 
nos petits pieds tendres. […] Et si je gravais un nom sur ce tronc? Que se passerait-il si c’était moi qui 
m’abattais, dans la forêt? Est-ce qu’un seul arbre m’entendrait? » (A. DILLARD, Pèlerinage, p. 145). 
17 A. DILLARD, Pilgrim, p. 114. « d’une manière minimale, en éveil. […] Les arbres, tout 
particulièrement, semblent annoncer un certain esprit généreux » (A. DILLARD, Pèlerinage, p. 174). 
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l’écriture littéraire que l’esprit se trouve condensé dans l’arbre. Une vision du végétal 
se présente en relation avec l’esprit qui anime tout être : 
 

I didn’t know, I never have known, what spirit it is that descends into my lungs and flaps my 
heart like an eagle rising. I named it full-of-wonder, highest good, voices. I shut my eyes and 
saw a tree stump hurled by wind, an enormous tree stump sailing sideways across my vision, 
with a wide circular brim of roots and soil like a tossed top hat18. 

 

L’analogie entre les racines circulaires de la souche d’arbre et le chapeau donne à 
penser les lieux associés à l’activité de la rationalité dans l’être (pour l’humain, la tête; 
pour l’arbre, les racines)19, mais aussi le mouvement fondamental qui les relie : tout est 
lancé en l’air, la souche comme le chapeau, tout est mis en branle dans le vent. On en 
revient à la question du respirer ensemble (« the same filament of air we inhabit ») 
comme un acte qui rappelle le lien ancien et primordial entre le souffle et l’esprit. 

Si l’arbre se lit comme une figure dans le discours de Dillard, il me faut insister sur 
l’importance de comprendre l’arbre non pas comme un simple symbole placé au service 
de vues humaines, mais dans une optique plus matérialiste comme un être doté de 
sensibilité. La sensibilité, ou la « sentience », désigne à la fois la capacité de ressentir 
et la faculté de percevoir ou la conscience de quelque(s) chose(s). Considérer les 
sensibilités végétales nous invite à situer l’esprit dans la nature, en comprenant la 
rationalité comme force cosmique plutôt que force humaine, comme le rappelle à juste 
titre Emanuele Coccia lorsqu’il se rapporte à la pensée stoïcienne du mélange par le 
souffle, le logos20. Et si cet esprit de et dans la nature semble a priori échapper aux 
rationalités humaines ou animales, les rapports des humains à la nature se voient 
orientés vers une quête de reconnaissance du soi, des sois, du nous, à travers les divers 
processus de la nature dont ils sont partie intégrante. La figure de l’arbre permet alors 
de penser à cette question de la rationalité avec la sensibilité. 

Partons d’abord, dans les mots de Dillard, d’une figure. Lorsqu’elle met en scène sa 
réflexion sur le présent, elle suppose qu’habiter le présent exige une présence à ses 
sens, jumelée à une ascèse, celle d’un oubli de la conscience de soi – ce qui concerne 
l’esprit dans sa tendance fondamentale à la divagation. Cela, Dillard l’exprime par 
référence à la croissance de l’arbre : « I am not here yet; I can’t shake that day on the 
interstate. My mind branches and shoots like a tree » 21.Ce qu’on désignerait comme 
une stricte analogie, ou une métaphore de l’esprit humain, peut être envisagé sous un 
autre angle. À savoir que l’arbre, dans sa vie matérielle signifiante, exprimerait et 
incarnerait au mieux l’activité de la rationalité entendue comme force cosmique. À la 

                                                   
18 A. DILLARD, Pilgrim, p. 224. « Je ne savais pas, je n’ai jamais su, quel est cet esprit qui descend dans 
mes poumons et bat contre mon cœur […] J’ai fermé les yeux et j’ai vu la souche d’un arbre précipité par 
le vent, une énorme souche qui a traversé mon champ de vision, voguant en plein travers, avec une 
grande couronne de racines et de terre, comme un haut-de-forme que quelqu’un aurait lancé » (A. 
DILLARD, Pèlerinage, p. 324). 
19 Comme le soutient Wohlleben, à l’inverse d’une projection anthropocentriste qui calque le corps de 
l’arbre sur celui de l’humain, « il est plus juste de se représenter l’arbre comme une créature se tenant 
sur la tête – puisque le pendant de cette dernière, c’est-à-dire les racines, se trouve dans la terre chez 
tous les végétaux. Cette manière de voir nous aide surtout à mieux comprendre ces immenses créatures 
et à cultiver de l’empathie à leur égard. » (Peter WOHLLEBEN, Ce que nous enseigne la forêt : 
Redécouvrir le lien entre l’humain et la nature, traduction par Lise Deschamps, Montréal, Éditions 
MultiMondes, 2021 [2019], p. 265). 
20 Emanuele COCCIA, op. cit., p. 69-73. 
21 A. DILLARD, Pilgrim, p. 96. « Je ne suis pas encore vraiment ici; je n’arrive pas à me débarrasser de 
toute cette journée passée sur l’autoroute. Ma conscience fait des branches et des pousses comme un 
arbre » (A. DILLARD, Pèlerinage, p. 150). 
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fois par un ancrage en lui des connexions qui se ramifient pour générer le sens, des 
sens bifurquant, et par une dispersion à partir de lui de l’esprit dans ces mêmes réseaux 
souterrains, aériens, océaniques. On se trouve vis-à-vis d’un modèle de l’esprit, du 
paradigme de la rationalité qui se comprend non plus à partir de l’humain, mais par 
l’être arbre, au présent. On s’approche de l’esprit qu’on comprend comme 
fondamentalement imbriqué à la matière vivante. 

Par le contact avec l’arbre, l’esprit réagit. La simple vue de l’arbre anime les pensées 
de l’humaine : 
 

This sycamore above me, below me, by Tinker Creek, […] the sight of it crowds my brain with 
an assortment of diverting thoughts, all as present to me as these slivers of pressure from grass 
on my elbow’s skin22. 

 

Le verbe « to crowd », qui rend compte de l’action de « remplir » et « peupler », 
consiste en une manière de dire l’esprit en communion. L’esprit se disperse, afflue 
parmi les éléments matériels, grâce à eux, en eux, dans un va-et-vient, dans une 
simultanéité avec la matière. Conséquemment, l’arbre demande à être envisagé comme 
point référentiel pour les participations dans l’ensemble processuel qu’on nomme la 
nature. C’est non seulement par sa taille, sa robustesse ou sa longévité (plusieurs 
qualités vis-à-vis desquelles l’humaine Dillard aiguise son sens de la modestie), c’est 
non seulement par son enracinement qu’il est possible de le comprendre comme point 
référentiel du vivant, mais aussi par sa taille qui le place en maître dans la mise en 
relation. Dillard écrit : 
 

I am sitting under a sycamore by Tinker Creek. I am really here, alive on the intricate earth 
under trees. But under me, directly under the weight of my body on the grass, are other 
creatures, just as real, for whom also this moment, this tree, is “it”… in the top inch of soil, 
biologists found “an average of 1,356 living creatures in each square foot… I might as well 
include these creatures in this moment, as best as I can. My ignoring them won’t strip them of 
their reality, and admitting them, one by one, into my consciousness might heighten mine, might 
add their dim awareness to my human consciousness, such as it is, and set up a buzz, a vibration 
like the beating ripples a submerged muskrat makes on the water, from this particular moment, 
this tree…23 

 

Alors que dans la traduction française de ce passage, l’arbre est désigné par le 
pronom masculin « lui », dans le texte original, le mot est repris par le pronom « it », 
également entre chevrons, qui désigne typiquement une chose, mais qui pourrait 
toutefois désigner un sujet auquel on n’attribue pas de genre : par l’usage des chevrons, 
l’énonciation de Dillard tient compte de cette ambivalence, voire souligne 
l’inadéquation de ce pronom, en déstabilisant l’expression certaine de la subjectivité 

                                                   
22 A. DILLARD, Pilgrim, p. 88. « à le voir [ce sycamore] mon cerveau s’emplit de tout un assortiment de 
pensées divertissantes, aussi présentes pour moi que la pression multiple des pointes d’herbes sur la 
peau de mon coude » (A. DILLARD, Pèlerinage, p. 137). 
23 A. DILLARD, Pilgrim, p. 95-96. « Je suis assise sous un sycomore, au bord de Tinker Creek. C’est bien 
moi qui suis là, en vérité, bien vivante sur cette terre complexe, sous les arbres. Mais sous moi, 
absolument sous mon corps qui pèse sur l’herbe, il y a d’autres créatures, tout aussi réelles, pour 
lesquelles, également, ce moment même, cet arbre, là, c’est « lui ». […] Autant inclure toutes ces 
créatures dans l’instant, cet instant même, du mieux que je le peux. Les passer sous silence ne les 
dépouillera pas de leur réalité, en revanche, les faire entrer une par une dans le champ de ma conscience 
pourrait bien accroître la mienne, ajoutant peut-être leur obscure perception du monde à ma conscience 
d’être humain, pour ce qu’elle est, émettant un bourdonnement, une sorte de vibration pareille à ce 
battement d’ondes que provoque la surface de cet instant précis, de cet arbre-là » (A. DILLARD, 
Pèlerinage, p. 147-148). 
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de l’arbre à travers des perspectives humaines. L’écrivaine tâche d’admettre en elle les 
existences autres, de les faire entrer dans sa conscience, ce qui fait ressortir la 
problématique de la conscience de soi individuelle. L’arbre, qui précisément inspire 
cette réflexion, témoigne quant à « lui » d’une rationalité d’ondes, d’une forme de 
conscience ici nommée obscure, puisqu’elle est inaudible pour les humains. L’arbre 
permet de s’extraire du seul point de vue humain, dès lors qu’on considère que le 
végétal fédère, dans l’exercice du partage, l’existence reliée de multiples êtres et 
organismes, ces milliards de sois autres qu’humains, plus qu’humains. Tel qu’il est mis 
en mots par Dillard, l’arbre rend tangible pour nous l’interdépendance qui est la 
condition d’existence même au sein de la nature-cosmos, parce qu’il l’expérimente en 
commun à tout instant, et la matérialise pour nous. Il s’agit ici de l’ontologie des plantes 
cernée par Coccia dans La vie des plantes : les plantes, par leur activité, font le monde, 
car elles ont généré et produisent continuellement l’atmosphère qui crée les conditions 
pour toute vie à travers le souffle. « La vie végétale est la vie en tant qu’exposition 
intégrale, en continuité absolue et en communion globale avec l’environnement »24. À 
partir du paradigme de la plante, Coccia nous invite à comprendre l’être au monde 
comme une atmosphère générale, comme une immersion, et à saisir l’immersion de 
tout en tout comme une production du monde, le monde étant « l’espace de médiation 
du vivant »25. 

L’arbre, c’est « lui » et il est « là » pour une multiplicité d’êtres et d’organismes : 
l’écriture de Dillard le dote d’une importance capitale. Et cette importance capitale ne 
tient pas à son individualisation par la langue, où le sujet revêt un rôle moteur, dans le 
déploiement de l’écriture comme de la vie. Non, la qualité portée par les mots de 
Dillard n’est pas celle de son existence unique, mais plutôt celle de son existence 
relationnelle, de sa sensibilité comprise dans l’extension d’elle-même vers d’autres, et 
de la vibration qui en surgit, continuellement et tangiblement, par les manières 
diverses dont on habite le monde, humains et autres qu’humains, et les manières dont 
on se comprend et se sent l’habiter. 

L’art au sein du paradigme du vivant 

Médiateur de vies, et par le fait même médiateur de sens, l’arbre témoigne d’un 
mode d’existence fusionnel et immersif qui correspond à l’inclusion de tout soi26 et de 
toute chose en la nature. Porter l’attention sur les sensibilités végétales actualise des 
possibilités de penser les choses autrement pour se défaire de la tendance à 
l’anthropocentrisme de la tradition humaniste. En cherchant à mettre en mots une 
représentation du monde qui puisse s’approcher de celle des arbres, ces êtres qui 
perçoivent, sentent, communiquent, j’ai donc été menée, par l’écriture de Dillard, à 
soulever à l’aune de la sensibilité végétale la question de la rationalité dans son 
intégration fondamentale avec les processus vivants de la nature, où esprit et matière 
s’entendent comme des qualités partagées. 

Par le type de sensibilité qu’il nous suggère, l’arbre rend possible une expérience de 
pensée sur les divers sens de la sensibilité au monde. Suivant un renversement de 

                                                   
24 Emanuele COCCIA, op. cit., p. 17. 
25 Ibid., p. 34. 
26 Par « tout soi », il faut entendre à la fois n’importe quel soi et l’ensemble des sois éphémères, entités 
vivantes, qu’on conçoit comme « soi » par un engagement fondamental à travers les processus de 
représentation qui anime le vivant. À ce titre, voir : Eduardo KOHN, op. cit., chap. « The Living 
Thought », p. 71-100. 
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perspective que l’arbre incarne, où le sens et l’exercice de la rationalité n’émerge plus 
des humains, de leurs sensibilités et de leurs langues seules, il apparaît ici important 
d’insister sur l’ouverture aux signes d’autres qu’humains qui est caractéristique de la 
démarche humaine et artistique de Dillard27.  De qui, de quoi, d’où vient le mouvement 
de l’art d’« écrire la nature »? Isabelle Miron définit en ces termes le paradigme du 
vivant : « épistémologie reposant sur l’interdépendance intrinsèque de tout être vivant 
et de son milieu, en constant processus signifiant28. » Dans le paradigme du vivant, la 
langue, plutôt qu’instrument de représentation du monde, se saisit comme « ce qui 
émerge de ma relation à lui »29. Dans maintes cultures, l’idée de nature a toujours 
résonné intimement avec celle de création. Pierre Hadot insistait à juste titre, dans son 
essai Le voile d’Isis, sur cette proposition : « La nature est art et l’art, nature, l’art 
humain, n’étant ainsi qu’un cas particulier de l’art de la nature »30. 
 

                                                   
27 « What I aim to do is not so much learn the names of the shreds of creation that flourish in this valley, 
but to keep myself open to their meanings, which is to try to impress myself at all times with the fullest 
possible force of their very reality » (A. DILLARD, Pilgrim, p. 139); « Ce que je vise n’est pas tant 
d’apprendre les noms de toutes ces bribes de la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de 
demeurer ouverte à leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d’imprimer en moi, à tout instant, 
avec autant de force qu’il m’est possible, leur réalité même » (A. DILLARD, Pèlerinage, p. 147-148). 
28 Isabelle MIRON (dir.), L’état nomade – Essais sur les liens entre création et voyage, Montréal, 
L’instant même, coll. « Exploratoire », 2021, p. 10. 
29 Ibid., p. 20. 
30 Pierre HADOT, op. cit., p. 319. 
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