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Résumé

A partir du probléme de la représentation et de la projection fictionnelle de sensibilités
autres qu’humaines depuis une perspective humaine, la présente réflexion décline les
implications, grace a certaines représentations de 'arbre chez 1’écrivaine américaine
Annie Dillard (Pilgrim at Tinker Creek, 1974, et Teaching a Stone to Talk, 1932), d'un
paradigme de la rationalité dans la nature entendue au-dela de I’humain, arrimé a la
notion de sensibilité dans ses acceptions matérielles, spirituelles et artistiques.
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Penser et représenter la nature depuis des sensibilités autres
qu’humaines

A Taune du moment historique singulier d'une crise de la biodiversité, du climat et
de la pollution, les humains s’avisent de leur appartenance fondamentale a la nature
avec les autres animaux, les plantes et tous les autres éléments qui la composent et la
faconnent. Si plusieurs traditions culturelles, en particulier autochtones!, I'ont
toujours su et ne 'ont jamais perdu de vue, certaines ’'ont oublié au cours de l'histoire :
nul besoin ici d’insister longtemps sur la scission conceptuelle entre 'humain et la
nature que Pierre Hadot, avec d’autres, a cernée dans Le voile d’Isis (2004) et qui, au
moins dans le monde occidental, se met en place dans les esprits a compter de la fin du
Moyen Age pour devenir le modus operandi de la modernité. A titre résiduel, cette
vision de I'humain séparé de la nature, physiquement et psychiquement, fait encore
envisager le monde a plusieurs égards, conceptuellement et matériellement, depuis
I’humain. J’entendrai I'idée de nature dans une acception proche de celles de monde et
de cosmos, qui croise des pensées autochtones? et des pensées de I’Antiquités : il s’agit
d’envisager la nature comme ce qui nous engendre et ce que nous, les humains, les
autres animaux, les plantes et les éléments, habitons et incarnons, formant un
ensemble changeant de processus enchevétrés. La nature échappe au discours objectif,
parce qu’elle se réalise toujours a travers des relations, synonymiques d’implications.
L’inclusion en la nature nous demande de penser non seulement par quoi nous
sommes nature, mais aussi : comment décrire ’étre dans la nature depuis des étres
autres quhumains4, engageant par la les multiples facettes de nos propres
implications ?

Cette réflexion cruciale, qui veut renverser la tendance anthropocentriste dans le
monde occidental, se situe dans la constellation des recherches récentes en humanités

1 La plupart des cultures autochtones ne se sont jamais concues comme séparées de la nature (Philippe
DESCOLA, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005; Joni ADAMSON et Salma
MONANI (dir.), Ecocriticism and Indigenous Studies : Conversations from Earth to Cosmos, New York
(NY), Routledge, 2017, p. 1-19.) et les frontiéres entre humains et autres qu’humains ont toujours été
poreuses dans les traditions autochtones (Daniel Heath JUSTICE, Why Indigenous Literatures Matter,
chapitre « How Do We Learn To Be Human », Waterloo (ON), Wilfrid Laurier University Press, 2018,
p- 33-70).

2 Parmi les cultures autochtones abondent les exemples de conceptions ou les humains sont partie
intégrante de la nature-cosmos. Je n’en citerai que deux : dans la philosophie inuite, les humains sont
inscrits en dépendance comme facteurs dans la nature-cosmos (Rachel A. QITSUALIK, « Inummarik :
Self-Sovereignty in Classic Inuit Thought », dans Scot NICKELS (dir.), Nilliajut : Inuit Perspectives on
Security, Patriotism and Sovereignty, Ottawa, rapport du Inuit Qaujisarvingat : Inuit Knowledge
Centre, 2013, p. 23-34); I’écrivain de la nation Cree Tomson Highway a exposé la vision panthéiste
autochtone ot les morts continuent d’habiter le monde-nature (Tomson HIGHWAY, « Repairing the
circle » dans Sam MCKEGNEY (dir.), Masculindians. Conversation About Indigenous Manhood,
Winnipeg, University of Manitoba Press, 2014, p. 21-29). Ce dialogue de traditions culturelles sur la
nature me semble d’autant plus fécond qu’il a été mis en évidence par les chercheures Joni Adamson et
Salma Monani lorsqu’elles se référent aux travaux de Laura Dassow Walls pour insister sur I'importance
de renouer a la fois avec les pensées autochtones et les pensées de la Gréece antique du cosmos (Joni
ADAMSON et Salma MONANI (dir.), op. cit, p. 7-8).

3 Tel que l'a signalé Pierre Hadot (Le voile d’Isis : Essai sur lhistoire de lidée de Nature, Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2004), le concept de nature était compris par les penseurs antiques
comme une totalité dans laquelle était englobé 'humain. La nature désignait tout a la fois I'’émergence
et la structuration, intelligente, des phénomeénes de la vie. On trouve des traits de cette conception
notamment chez Empédocle, Platon, Lucrece et Marc Aurele.

4 Je privilégie 'expression « autre quhumain » (plutét que celle de « non-humain ») en m’appuyant
notamment sur des travaux du chercheur Daniel Heath Justice (Cherokee) quant aux pratiques
autochtones du « kinship » incluant I’« other-than-human » (Daniel Heath JUSTICE, op. cit., p. 33-70).



environnementales. Depuis les dernieéres décennies, elles travaillent a redéfinir un
éventail de concepts historiquement marqués, tels ceux de la conscience et de la
culture, a partir desquels on a établi I'idée de la hiérarchie des humains par rapport
aux autres animaux et aux plantess. L'une de ces tangentes s’intéresse en particulier a
I’'expression langagiere et plus largement a la sémiose comme nceud central de la
compréhension du vivant dans ses interactions. En anthropologie de 'environnement,
Eduardo Kohn propose avec Comment pensent les foréts. Vers une anthropologie au-
dela de 'humain (2013) de revisiter la notion de soi (« self ») pour 'ouvrir a d’autres
qu’humains. Le chercheur s’inspire des travaux du linguiste Charles S. Peirce pour
« définir le soi a partir de I“interprétance de signes’ »%, une capacité commune aux
animaux, aux arbres, et a bien d’autres vivants. Force est alors de constater que « [l]es
formes de vie non humaines se représentent elles aussi le monde »7. Ce constat permet
a Kohn de marquer, de facon générale, que

les processus représentationnels sont spécifiques a la vie, et méme, dans un sens, synonymes
d’elle. [...] Toute vie est sémiotique et toute sémiose est vivante. Dans une large mesure, donc, la
vie et la pensée sont une seule et méme chose : la vie pense; les pensées sont vivantess.

Les propositions de Kohn ont pour incidence de soulever d’importantes
questions quant a la représentation en tant que phénomeéne éminemment ambigu,
quant a I’émergence du sens dans ses propagations et filtrages par des sois inclus dans
la nature, et quant a la rationalité dans son arrimage a la sensibilité, un arrimage qui
appelle et rappelle une vaste connexion matérielle, signifiante, immersive.

Qui peut dire le réel, le monde ? Les représentations du monde sont aussi
nombreuses qu’elles sont contradictoires. Dominique Brancher traite de cette épineuse
question dans Quand lesprit vient aux plantes. Botanique sensible et subversion
libertine (2016), ou elle s’intéresse notamment a 'expression d’'un phytocentrisme aux
XVIe et XVIlesiecles, en contrepoids a I’anthropocentrisme dans la tradition
occidentale. Brancher souleve la difficulté épistémologique que posent, pour nous les
humains, la description et la compréhension du réel depuis des sujets autres
quhumains :

Aucun critére ne permet de décider que la représentation d’un étre humain soit plus proche de la
réalité que celle d’'un animal, sujet perceptif aussi qualifié que nous : I’équipollence des
apparences entraine alors la suspension du jugement. Mais comment appliquer cet argument,
sinon par le biais d’une projection fictionnelle, puisque I’accés a la perception de la béte nous est
refusé et qu’elle se dérobe comme objet d’interprétation? A fortiori lorsqu’il s’agit d’imaginer le
monde du point de vue d’une plantuled.

5 A ce sujet, on se référera notamment aux travaux de Dominique LESTEL (Les Origines animales de la
culture, Paris, Flammarion, 2003), Emanuele Coccia (Emanuele COCCIA, La vie des plantes : une
métaphysique du mélange, Paris, Payot, 2016), Peter MARDER (Plant-thinking. A Philosophy of
Vegetal Life, New York, Columbia University Press, 2013), Eduardo KOHN (Comment pensent les
foréts. Vers une anthropologie au-dela de '’humain, traduction par Grégory Delaplace, Paris, Zones
sensibles-Pactum serva, 2017 [2013]) et Robin Wall KIMMERER (Braiding Sweetgrass. Indigenous
Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants, Minneapolis (MN), Milkweed Editions,
2013).

6 Eduardo KOHN, op. cit., p. 25-26 (note de bas de page du traducteur G. Delaplace).

7 Ibid., p. 29.

8 Ibid., p. 40.

9 Dominique BRANCHER, Quand lesprit vient aux plantes. Botanique sensible et subversion libertine
(XVIe-XVIIe siécles), Geneve, Droz, 2015, p. 24.



Dans ce contexte ot 'on cherche a comprendre et a décrire des sensibilités autres
quhumaines en évitant les écueils de ’'anthropocentrisme de la tradition humaniste,
les discours littéraires peuvent donc étre pris comme un levier épistémologique. Au
sein de ces discours artistiques qui accueillent 'ambigu et le spéculatif, le travail de
reconnaissance et d’ouverture a des sensibilités végétales prend forme dans la relation
avec la langue, dans le jeu de la représentation-interprétation, par le texte et par nous,
qui lisons. Il s’agit en effet de repenser certaines habitudes dans la tradition
herméneutique occidentale ou se nichent des pieges conceptuels anthropocentriques.
Lalecture des textes étant généralement orientée vers un ou des sujets majoritairement
humains, la compréhension du végétal et de la nature se cantonne souvent a I’analyse
d’un paysage dépourvu d’agentivité. Si les discours littéraires ont la capacité de créer
d’autres manieres de dire, nous avons la possibilité et la responsabilité de rendre nos
lectures signifiantes de, par et avec diverses compréhensions autres quhumaines dans
la nature et de la nature. Il est question de lire les textes et, partant, le monde-nature
d’apres des sujets diversifiés, d’apres une agentivité diffuse que soulignent Iovino et
Opermannt?, d’apres des perspectives, des « points de vie! », des forces qui se croisent,
se rencontrent et semblent se contredire, d’aprés des « voix actives!2 » de et dans la
nature.

Les représentations de I’arbre chez Annie Dillard

Pour une expérience de pensée qui veut renverser la tendance a penser la nature
depuis ’humain, considérer I’arbre est un illustre point de départ afin de comprendre
les modes enchevétrés de participations au monde. Comment la figure de ’arbre, dans
ses diverses incarnations, peut-elle nous permettre de penser le rapport des vivants a
la nature, c’est-a-dire au cosmos, au monde ? Comment comprendre les arbres par la
connexion matérielle, par les sens, par la pensée, par la langue, par I’écriture littéraire?
Comment, dans I’exercice interstitiel de sa rationalité dite humaine, dans le voyage de
Pesprit en soi, saisir un paradigme de la rationalité et de la sensibilité qui m’inclue sans
exclure les multiples autres modes sensibles du vivant? Je traiterai de ces questions a
travers les mots de I’écrivaine américaine Annie Dillard, qui cherche a s’enquérir
de sensibilités autres que la sienne dans la nature, en I'occurrence de celle de 'arbre.
Je cernerai certains traits du paradigme de I'arbre a partir de ses représentations dans
lessai Pilgrim at Tinker Creek (1974) et le recueil Teaching a Stone to Talk :
Expeditions and Encounters (1982). Avec son essai, Dillard s’inscrit dans le sillage de
Thoreau : de chapitre en chapitre, chacun articulé autour d’'une idée a méditer, elle
recompose le passage d'une année aux abords de la riviere Tinker, preés de sa maison
en Virginie. Les textes de Teaching a Stone to Talk prolongent les réflexions de I'essai
a travers des rencontres animales, végétales, élémentaires et le récit de phénomenes
naturels.

10 En se rapportant en particulier a la « theory of distributive agency » qui a pu émerger a la croisée des
travaux des « nouveaux matérialistes » (David Abram, Jane Bennett, Karen Barad), Iovino et Opermann
insistent dans Material Ecocriticism (2014) sur la nécessité de penser ensemble la matiére et le sens.
C'est-a-dire que la matiére se fait signification : on s’intéresse a la matiére « not solely as it appears in
texts, but as a text itself. [...] Bodies, both human and nonhuman, provide an eloquent example of the
way matter can be read as a text » (Serenella IOVINO et Serpil OPERMANN (dir.), Material
Ecocriticsm, Indiana University Press, 2014, p. 6.).

1 Emanuele COCCIA, op. cit., p. 34 : « Toute connaissance cosmique n’est qu'un point de vie (et non
seulement un point de vue), toute vérité n’est que le monde dans I’espace de médiation du vivant ».

12 Val PLUMWOOD, « Nature in the Active Voice », Ecological Humanities, vol. 46, mai 2009, En ligne,
URL : http://australianhumanitiesreview.org/2009/05/01/nature-in-the-active-voice.
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S’il va sans dire que les réflexions de Dillard sur ses révélations quotidiennes sont
ancrées dans une perspective humaine — la sienne, définie par sa propre sensibilité, sa
propre maniere de méditer ce qu’elle découvre et éprouve —, ses réflexions peuvent
nous amener a penser aux jonctions de I’humain et du non-humain. Certes, I'écriture
de Dillard n’échappe pas a certains présupposés anthropocentristes!3, mais il nous faut
précisément tenter de lire au-dela, tenter de saisir en pensée, par le corps et par la
langue sensible, d’autres formes d’existence. Les étres autres quhumains font
entrevoir a ’humaine ses lacunes, qui sont explicitées dans le texte « Teaching a Stone
to Talk », ou Dillard dépeint le probleme des humains ayant perdu la faculté (divine)
d’entendement et de dialogue avec ’ensemble de la création naturelle. En soi, le projet
fantasmatique d’« apprendre a une pierre a parler » révele la posture d’'imposition du
sens par I’humain aux autres qu’humains ne s’exprimant pas a travers les mémes
signes. Relater en mots un dialogue sourd, et 'imbrication fondamentale de ce dialogue
dans la nature, indique le nceud de la langue. Dans la pensée de Dillard, il s’agit de la
question de la nomination comme domination, au sein de la tradition occidentale. Avec
Pilgrim, la question émerge a travers une scene de la vie d'un champ :

There were blowings and flights, tossings and heaves up the air and down to grass. Why didn’t
God let the animals in Eden name the man; why didn’t I wrestle the grasshopper on my shoulder
and pin him down till he called my name? I was thistledown, and now I seemed to be grass, the
receiver of grasshoppers and eels and mantises, grass the windblown and final receiveri4.

Tout en occupant I’énonciation, Dillard questionne le statut de ’humain qui génere
la signification et impose son ordre a la nature. Mais cela, depuis ’expérience sensible
d’étre vivant parmi d’autres vivants. De 13, il est possible de s’avancer sur le type de
sensibilité qui se déploie a 'approche du végétal, dans son voisinage. Grace a ce dont
« je » et 'herbe font la commune expérience, a savoir celle du vent, le « je » dit humain
s’identifie a une sensibilité végétale : I'herbe qui recoit, le destinataire du vent et des
insectes exercant leurs forces. Le point de départ, le point de contact avec ’aperception
de la sensibilité végétale réside alors pour Dillard dans la reconnaissance de formes de
familiarité par la filiation matérielle et sensorielle.

Dillard se garde généralement d’anthropomorphiser les arbres, ne prétendant pas
cerner « leurs » perspectives. Pour tenter d'imaginer et de faire sentir un peu de
I’expérience d’étre arbre, elle n’a qu’elle-méme, qu'un « je ». Or, le sujet existe dans,
avec et par le monde-nature. La méditation sur le présent ouvre Dillard a la
reconnaissance du partage :

13 Dans une certaine mesure, Dillard observe et décrit la nature dans une tradition qui est encore
accrochée aux idées de séparation entre I'étre et 'objet de perception. Elle continue pour une part de
privilégier les humains des facultés d’esprit, en hiérarchie avec les animaux et les plantes. Voir, sur les
oiseaux et la question du sens : « It’s not that they know something we don’t; we know much more than
they do, and surely they don’t even know why they sing » (Annie DILLARD, Pilgrim at Tinker Creek,
New York (NY), Harper Perennial, 2013 [1974], p. 107). Voir certains qualificatifs donnés aux animausx,
tels « muskrat dimness » (Ibid., p.197) et « mindlessness » (A. DILLARD, « Living Like Weasels »,
Teaching a Stone to Talk. Expeditions and Encounters, New York (NY), Harper Perennial, 1992 [1982],
p- 33).

14 A, DILLARD, Pilgrim, p. 223. « Il y avait des choses qui soufflaient, d’autres qui volaient, d’autres
encore jetées ou soulevées en l'air avant de retomber dans ’herbe. Pourquoi Dieu ne laissa-t-il pas les
animaux du jardin d’Eden nommer I’homme : pourquoi est-ce que moi, je ne m’étais pas battue avec
cette sauterelle sur mon épaule, pour la clouer au sol jusqu’a ce qu’elle ait prononcé mon nom? J’étais
le duvet du chardon, et maintenant il me semblait que j’étais ’herbe, le réceptacle des sauterelles, et des
anguilles, et des mantes, oui, I’herbe, cet ultime réceptacle agité par le vent » (A. DILLARD, Pélerinage
a Tinker Creek, traduction par Pierre Gault, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2010, p. 323).



There are many created things in the universe that outlive us, that outlive the sun, even, but I
can’t think about them. I live with trees. [...] [T]rees live quite convincingly in the same filament
of air we inhabit's.

A la différence de phénomeénes et de durées qui excédent la compréhension de
I’humain, I'arbre se présente dans une forme d’ancrage phénoménal, matériel et
continuel, a toute impression naissante. Dans ce vivre ensemble qui est un respirer
ensemble, dans cette familiarité entre ’humain et I’arbre, Dillard entend puiser une
connaissance. C’est lorsqu’elle songe aux arbres, a ce dont sont faites leurs expériences
au présent, que I’habituelle vision privilégiant ’'humain s’ouvre a un renversement :

I am sitting under a sycamore tree: I am soft-shell and peeled to the least puff of Wind or smack
of grit. The present of our life looks different under trees. Trees have dominion. [...] Trees do not
accumulate life but deadwood, like a thickening coat of mail. Their odds actually improve as
they age. [...] Some trees sink taproots to rock some spread wide mats of roots clutching at acres.
They will not be blown. We run around under these obelisk-creatures, teetering on our soft,
small feet. We are out on a jaunt, picnicking, fattening like puppies for our deaths. Shall I carve
a name on this trunk? What if I fell in a forest: Would a tree hear?1©

Partant du corps, de sa position pres de ’arbre et de sa vulnérabilité aux éléments,
Dillard vient évaluer sa place, son role et ceux des humains par rapport a I’arbre, puis
aux arbres en communauté. Progressivement, le « je » perd de I'importance en regard
de ces arbres. D’abord, par ce que raconte la perdurance des arbres quant a leur régne
sur les vies humaines : une vie humaine qui s’effacerait sans inscription dans ’écorce,
dans la matiére de la nature dont cette vie fait partie, éparse. La vie sensible de 'arbre
prend appui sur la « mort »; sur le plan temporel, elle est une réfutation de penser a la
vie comme passé(e). Ensuite, parce qu’a la fin de I'extrait cité, le « je » humain revient
certes, mais pour devenir I'objet hypothétique de la perception de la forét, d’'un arbre.
« Would a tree hear? » : la question déstabilise la tradition anthropocentriste dans la
pensée occidentale du sujet de la perception, c’est-a-dire du point de vue privilégié
dans la perception de 'ensemble de la nature. S’ouvre alors la question de la conscience
envisagée a 'aune du végétal.

De facon explicite, dans un discours volontaire a ce sujet, 1’écrivaine ne fait
qu’effleurer la question de la conscience végétale. Dans le prolongement des réflexions
de T’écrivain et philosophe britannique John Cowper Powys, elle est disposée a
reconnaitre que les végétaux « might be, at least in a very small way, awake. The trees
especially seem to bespeak of a generosity of spirit »'7. Pilgrim est a vrai dire traversé
par la recherche de 'esprit dans la nature. C’est a travers I'implicite et 'équivoque de

15 A. DILLARD, Pilgrim, p. 88. « Parmi les créations de 'univers, beaucoup de choses nous survivent,
certaines, méme, survivent au soleil, mais ces choses-la dépassent mon entendement. Moi, c’est avec les
arbres que je vis. [...] [T]ls ménent une existence tout a fait épanouie dans le méme filet d’air que nous-
mémes habitons » (A. DILLARD, Pélerinage, p. 137).

16 A. DILLARD, Pilgrim, p. 93. « Je suis assise sous un sycomore : je suis coquille molle, dépouillée,
vulnérable au moindre souffle de vent, a la gifle grenue des pierres. Le présent de notre vie parait
différent sous les arbres. Les arbres exercent leur empire. [...] Les arbres ne font pas accumulation de
vie, mais de bois mort, comme une cotte de mailles qui ne cesserait de s’épaissir. Leurs chances ne font
en vérité qu’augmenter avec I’age. [...] Nous courons autour de ces créatures obélisques, chancelant sur
nos petits pieds tendres. [...] Et si je gravais un nom sur ce tronc? Que se passerait-il si ¢’était moi qui
m’abattais, dans la forét? Est-ce qu'un seul arbre m’entendrait? » (A. DILLARD, Pélerinage, p. 145).

7. A. DILLARD, Pilgrim, p.114. «dune maniere minimale, en éveil. [...] Les arbres, tout
particulierement, semblent annoncer un certain esprit généreux » (A. DILLARD, Pelerinage, p. 174).



Pécriture littéraire que I'esprit se trouve condensé dans I'arbre. Une vision du végétal
se présente en relation avec ’esprit qui anime tout étre :

I didn’t know, I never have known, what spirit it is that descends into my lungs and flaps my
heart like an eagle rising. I named it full-of-wonder, highest good, voices. I shut my eyes and
saw a tree stump hurled by wind, an enormous tree stump sailing sideways across my vision,
with a wide circular brim of roots and soil like a tossed top hat?8.

L’analogie entre les racines circulaires de la souche d’arbre et le chapeau donne a
penser les lieux associés a I'activité de la rationalité dans I’étre (pour ’humain, la téte;
pour I'arbre, les racines)!9, mais aussi le mouvement fondamental qui les relie : tout est
lancé en I’air, la souche comme le chapeau, tout est mis en branle dans le vent. On en
revient a la question du respirer ensemble (« the same filament of air we inhabit »)
comme un acte qui rappelle le lien ancien et primordial entre le souffle et I’esprit.

Si arbre se lit comme une figure dans le discours de Dillard, il me faut insister sur
I'importance de comprendre I’arbre non pas comme un simple symbole placé au service
de vues humaines, mais dans une optique plus matérialiste comme un étre doté de
sensibilité. La sensibilité, ou la « sentience », désigne a la fois la capacité de ressentir
et la faculté de percevoir ou la conscience de quelque(s) chose(s). Considérer les
sensibilités végétales nous invite a situer l'esprit dans la nature, en comprenant la
rationalité comme force cosmique plutot que force humaine, comme le rappelle a juste
titre Emanuele Coccia lorsqu’il se rapporte a la pensée stoicienne du mélange par le
souffle, le logos2°. Et si cet esprit de et dans la nature semble a priori échapper aux
rationalités humaines ou animales, les rapports des humains a la nature se voient
orientés vers une quéte de reconnaissance du soi, des sois, du nous, a travers les divers
processus de la nature dont ils sont partie intégrante. La figure de ’arbre permet alors
de penser a cette question de la rationalité avec la sensibilité.

Partons d’abord, dans les mots de Dillard, d’'une figure. Lorsqu’elle met en scéne sa
réflexion sur le présent, elle suppose qu’habiter le présent exige une présence a ses
sens, jumelée a une ascese, celle d'un oubli de la conscience de soi — ce qui concerne
Pesprit dans sa tendance fondamentale a la divagation. Cela, Dillard I’exprime par
référence a la croissance de I’'arbre : « I am not here yet; I can’t shake that day on the
interstate. My mind branches and shoots like a tree » 21.Ce qu'on désignerait comme
une stricte analogie, ou une métaphore de I’esprit humain, peut étre envisagé sous un
autre angle. A savoir que l'arbre, dans sa vie matérielle signifiante, exprimerait et
incarnerait au mieux l'activité de la rationalité entendue comme force cosmique. A la

18 A. DILLARD, Pilgrim, p. 224. « Je ne savais pas, je n’ai jamais su, quel est cet esprit qui descend dans
mes poumons et bat contre mon cceur [...] J’ai fermé les yeux et j’ai vu la souche d’un arbre précipité par
le vent, une énorme souche qui a traversé mon champ de vision, voguant en plein travers, avec une
grande couronne de racines et de terre, comme un haut-de-forme que quelqu'un aurait lancé » (A.
DILLARD, Pelerinage, p. 324).

19 Comme le soutient Wohlleben, a I'inverse d’une projection anthropocentriste qui calque le corps de
I’arbre sur celui de 'humain, « il est plus juste de se représenter I'arbre comme une créature se tenant
sur la téte — puisque le pendant de cette derniére, c’est-a-dire les racines, se trouve dans la terre chez
tous les végétaux. Cette maniére de voir nous aide surtout & mieux comprendre ces immenses créatures
et a cultiver de I'empathie a leur égard. » (Peter WOHLLEBEN, Ce que nous enseigne la forét :
Redécouvrir le lien entre lhumain et la nature, traduction par Lise Deschamps, Montréal, Editions
MultiMondes, 2021 [2019], p. 265).

20 Emanuele COCCIA, op. cit., p. 69-73.

21 A. DILLARD, Pilgrim, p. 96. « Je ne suis pas encore vraiment ici; je n’arrive pas a me débarrasser de
toute cette journée passée sur 'autoroute. Ma conscience fait des branches et des pousses comme un
arbre » (A. DILLARD, Pélerinage, p. 150).



fois par un ancrage en lui des connexions qui se ramifient pour générer le sens, des
sens bifurquant, et par une dispersion a partir de lui de ’esprit dans ces mémes réseaux
souterrains, aériens, océaniques. On se trouve vis-a-vis d’'un modele de I'esprit, du
paradigme de la rationalité qui se comprend non plus a partir de ’humain, mais par
Iétre arbre, au présent. On s’approche de lesprit quon comprend comme
fondamentalement imbriqué a la matiere vivante.

Par le contact avec I'arbre, I'esprit réagit. La simple vue de I’arbre anime les pensées
de 'humaine :

This sycamore above me, below me, by Tinker Creek, [...] the sight of it crowds my brain with
an assortiment of diverting thoughts, all as present to me as these slivers of pressure from grass
on my elbow’s skin>=2,

Le verbe « to crowd », qui rend compte de I'action de « remplir » et « peupler »,
consiste en une maniere de dire I'esprit en communion. L’esprit se disperse, afflue
parmi les éléments matériels, grace a eux, en eux, dans un va-et-vient, dans une
simultanéité avec la matiére. Conséquemment, I’arbre demande a étre envisagé comme
point référentiel pour les participations dans 'ensemble processuel qu'on nomme la
nature. C'est non seulement par sa taille, sa robustesse ou sa longévité (plusieurs
qualités vis-a-vis desquelles ’humaine Dillard aiguise son sens de la modestie), c’est
non seulement par son enracinement qu’il est possible de le comprendre comme point
référentiel du vivant, mais aussi par sa taille qui le place en maitre dans la mise en
relation. Dillard écrit :

I am sitting under a sycamore by Tinker Creek. I am really here, alive on the intricate earth
under trees. But under me, directly under the weight of my body on the grass, are other
creatures, just as real, for whom also this moment, this tree, is “it”... in the top inch of soil,
biologists found “an average of 1,356 living creatures in each square foot... I might as well
include these creatures in this moment, as best as I can. My ignoring them won't strip them of
their reality, and admitting them, one by one, into my consciousness might heighten mine, might
add their dim awareness to my human consciousness, such as it is, and set up a buzz, a vibration
like the beating ripples a submerged muskrat makes on the water, from this particular moment,
this tree...23

Alors que dans la traduction francaise de ce passage, I'arbre est désigné par le
pronom masculin « lui », dans le texte original, le mot est repris par le pronom « it »,
également entre chevrons, qui désigne typiquement une chose, mais qui pourrait
toutefois désigner un sujet auquel on n’attribue pas de genre : par 'usage des chevrons,
I’énonciation de Dillard tient compte de cette ambivalence, voire souligne
I'inadéquation de ce pronom, en déstabilisant I'expression certaine de la subjectivité

22 A, DILLARD, Pilgrim, p. 88. « ale voir [ce sycamore] mon cerveau s’emplit de tout un assortiment de
pensées divertissantes, aussi présentes pour moi que la pression multiple des pointes d’herbes sur la
peau de mon coude » (A. DILLARD, Pélerinage, p. 137).

23 A. DILLARD, Pilgrim, p. 95-96. « Je suis assise sous un sycomore, au bord de Tinker Creek. C’est bien
moi qui suis 13, en vérité, bien vivante sur cette terre complexe, sous les arbres. Mais sous moi,
absolument sous mon corps qui pése sur l'herbe, il y a d’autres créatures, tout aussi réelles, pour
lesquelles, également, ce moment méme, cet arbre, 13, c’est «lui ». [...] Autant inclure toutes ces
créatures dans l'instant, cet instant méme, du mieux que je le peux. Les passer sous silence ne les
dépouillera pas de leur réalité, en revanche, les faire entrer une par une dans le champ de ma conscience
pourrait bien accroitre la mienne, ajoutant peut-étre leur obscure perception du monde a ma conscience
d’étre humain, pour ce qu’elle est, émettant un bourdonnement, une sorte de vibration pareille a ce
battement d’ondes que provoque la surface de cet instant précis, de cet arbre-la » (A. DILLARD,
Pélerinage, p. 147-148).



de I’arbre a travers des perspectives humaines. L’écrivaine tache d’admettre en elle les
existences autres, de les faire entrer dans sa conscience, ce qui fait ressortir la
problématique de la conscience de soi individuelle. L’arbre, qui précisément inspire
cette réflexion, témoigne quant a « lui » d’une rationalité d’ondes, d’'une forme de
conscience ici nommée obscure, puisqu’elle est inaudible pour les humains. L’arbre
permet de s’extraire du seul point de vue humain, des lors qu’on considéere que le
végétal fédere, dans l'exercice du partage, I'existence reliée de multiples étres et
organismes, ces milliards de sois autres qu’humains, plus qu’humains. Tel qu’il est mis
en mots par Dillard, I'arbre rend tangible pour nous l'interdépendance qui est la
condition d’existence méme au sein de la nature-cosmos, parce qu’il 'expérimente en
commun a tout instant, et la matérialise pour nous. Il s’agit ici de 'ontologie des plantes
cernée par Coccia dans La vie des plantes : les plantes, par leur activité, font le monde,
car elles ont généré et produisent continuellement 'atmosphere qui crée les conditions
pour toute vie a travers le souffle. « La vie végétale est la vie en tant qu’exposition
intégrale, en continuité absolue et en communion globale avec I'environnement »24, A
partir du paradigme de la plante, Coccia nous invite a comprendre 1’étre au monde
comme une atmospheére générale, comme une immersion, et a saisir I'immersion de
tout en tout comme une production du monde, le monde étant « I'espace de médiation
du vivant »25.

L’arbre, c’est « lui » et il est « 1a » pour une multiplicité d’étres et d’organismes :
Pécriture de Dillard le dote d'une importance capitale. Et cette importance capitale ne
tient pas a son individualisation par la langue, ot le sujet revét un role moteur, dans le
déploiement de I’écriture comme de la vie. Non, la qualité portée par les mots de
Dillard n’est pas celle de son existence unique, mais plut6t celle de son existence
relationnelle, de sa sensibilité comprise dans I’extension d’elle-méme vers d’autres, et
de la vibration qui en surgit, continuellement et tangiblement, par les manieres
diverses dont on habite le monde, humains et autres qu’humains, et les manieres dont
on se comprend et se sent I’habiter.

L’art au sein du paradigme du vivant

Médiateur de vies, et par le fait méme médiateur de sens, I'arbre témoigne d’un
mode d’existence fusionnel et immersif qui correspond a I'inclusion de tout so0i2¢ et de
toute chose en la nature. Porter I'attention sur les sensibilités végétales actualise des
possibilités de penser les choses autrement pour se défaire de la tendance a
Panthropocentrisme de la tradition humaniste. En cherchant a mettre en mots une
représentation du monde qui puisse s’approcher de celle des arbres, ces étres qui
percoivent, sentent, communiquent, j’ai donc été menée, par I’écriture de Dillard, a
soulever a aune de la sensibilité végétale la question de la rationalité dans son
intégration fondamentale avec les processus vivants de la nature, ou esprit et matiere
s’entendent comme des qualités partagées.

Par le type de sensibilité qu’il nous suggere, ’'arbre rend possible une expérience de
pensée sur les divers sens de la sensibilité au monde. Suivant un renversement de

24 Emanuele COCCIA, op. cit., p. 17.

25 Ibid., p. 34-.

26 Par « tout soi », il faut entendre a la fois n’importe quel soi et 'ensemble des sois éphémeres, entités
vivantes, qu’on conc¢oit comme « soi » par un engagement fondamental & travers les processus de
représentation qui anime le vivant. A ce titre, voir : Eduardo KOHN, op. cit., chap. « The Living
Thought », p. 71-100.



perspective que I’arbre incarne, ot le sens et ’exercice de la rationalité n’émerge plus
des humains, de leurs sensibilités et de leurs langues seules, il apparait ici important
d’insister sur I'ouverture aux signes d’autres qu’humains qui est caractéristique de la
démarche humaine et artistique de Dillard27. De qui, de quoi, d’ou vient le mouvement
de I'art d’« écrire la nature »? Isabelle Miron définit en ces termes le paradigme du
vivant : « épistémologie reposant sur I'interdépendance intrinseque de tout étre vivant
et de son milieu, en constant processus signifiant28. » Dans le paradigme du vivant, la
langue, plutét qu'instrument de représentation du monde, se saisit comme « ce qui
émerge de ma relation a lui »29. Dans maintes cultures, I'idée de nature a toujours
résonné intimement avec celle de création. Pierre Hadot insistait a juste titre, dans son
essai Le voile d’Isis, sur cette proposition : « La nature est art et I’art, nature, I’art
humain, n’étant ainsi quun cas particulier de I’art de la nature »3°.

27 « What I aim to do is not so much learn the names of the shreds of creation that flourish in this valley,
but to keep myself open to their meanings, which is to try to impress myself at all times with the fullest
possible force of their very reality » (A. DILLARD, Pilgrim, p. 139); « Ce que je vise n’est pas tant
d’apprendre les noms de toutes ces bribes de la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de
demeurer ouverte a leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d’'imprimer en moi, a tout instant,
avec autant de force qu’il m’est possible, leur réalité méme » (A. DILLARD, Pélerinage, p. 147-148).

28 Tsabelle MIRON (dir.), L’état nomade — Essais sur les liens entre création et voyage, Montréal,
L’instant méme, coll. « Exploratoire », 2021, p. 10.

29 Jbid., p. 20.

30 Pierre HADOT, op. cit., p. 319.
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