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L’atelier d’écriture en prison : accompagner les mots vers la liberté

Un écrivain en milieu carcéral

Thierry MARICOURT

Résumé

Thierry Maricourt, auteur engagé, revient sur ses interventions en prison et interroge,
dans ce contexte particulier, sa posture d’écrivain et de citoyen. Il revient sur la
relation qu’il a pu établir avec les détenus et la maniéere dont il a vécu ces ateliers sur
un plan personnel autant que professionnel. Il relate d’abord son arrivée dans le lieu
puis la mise en place progressive d'une relation de confiance instaurant le climat
nécessaire pour ’écriture. Cette appréhension du rapport a 'autre est essentielle dans
le processus de réinsertion a la sortie de prison. Toutefois, 1’écrivain-animateur
interroge la censure qui pese sur ces démarches d’émancipation et qui peuvent
nourrir une forme de ressentiment vis-a-vis de l'institution.

Abstract

Thierry Maricourt, a committed author, looks back on his work in prison and
questions his position as a writer and citizen in this particular context. He looks
back on the relationships he established with the inmates, and how he experienced
these workshops on both a personal and professional level. He begins by recounting
his arrival at the prison, then the gradual establishment of a relationship of trust
that created the climate necessary for writing. This understanding of the
relationship with others is essential to the process of reintegration after release
Jfrom prison. However, the writer-facilitator questions the censorship that weighs
on these emancipation initiatives, which can foster a form of resentment towards
the institution.
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Nous parlons beaucoup de la prison, mais nous n’en parlons jamais de I'intérieur.
Dans le film Sur les toits?, les détenus ne réclament pas tant d’en sortir que de porter
a la connaissance de tous ce qui se passe en prison. Ils réclament une visibilité. Ce
film expose les événements qui se sont passés en 1972 a Nancy et a Toul, mais
aujourd’hui, nous en sommes toujours au méme point : que se passe-t-il en prison ?
Nous en savons tres peu. Bien siir, certaines choses ont évolué : par exemple, le
téléphone portable et I'ordinateur sont a présent autorisés. Cependant, nous n’en
savons pas forcément davantage sur la vie carcérale. En prison, la premiere des regles
(qui s’applique des que nous y mettons un pied) reste la sécurité, que nous soyons
détenu, intervenant ou employé. C’est LA regle qui va guider notre action. Au nom de
la sécurité, il y a toujours une omerta concernant les conditions de vie des
prisonniers.

Je sais que nous ne sortons jamais totalement de la prison. Que nous en sortions
debout (comme certains essayent) ou cassé : que ce soit pour quelques mois ou pour
plus longtemps, étre privé de liberté est une expérience tres forte. En tant
quintervenant, nous entrons, nous sortons, nous rencontrons les détenus et les
surveillants, mais notre expérience reste incompléte dans la mesure o nous savons
que nous sortirons, a la fin. Un détenu, lui, ne sait jamais vraiment quand il sort,
meéme si sa peine est d'un an ou deux, et qu’il y a la conditionnelle. Quand une
personne incarcérée met les pieds en prison, reste toujours une petite part de doute.
La peine peut étre courte, I’expérience n’en demeurera pas moins gravée.

Je suis écrivain (j’ai écrit une cinquantaine de livres). J’anime beaucoup d’ateliers
d’écriture, en milieu scolaire, mais également avec des adultes en situation
d’exclusion ou en situation précaire. Ce sont en général des personnes qui ont vécu
des expériences difficiles et qui ont des choses a raconter. C’est pourquoi, pour qu'un
atelier se déroule au mieux, il est nécessaire que s’établisse une confiance. Quand je
commence ’'atelier, je leur dis que je suis né dans le 93, en région parisienne. J’ai
passé toute mon enfance a la Courneuve et a Aubervilliers (le premier immeuble que
Pon ait fait imploser en France est celui dans lequel j’ai grandi). J’explique que si
j’écris aujourd’hui, c’est parce que cette expérience m’a forgé, m’a donné des armes,
et que I'écriture nous permet de voir le monde autrement. Les groupes que jai
rencontrés ne s’adonnent jamais a une écriture occupationnelle. Il s’agit d’autre
chose. Bien stir, la part d’acquisition du savoir existe, mais c’est avant tout une
écriture émancipatrice. L’écriture occupationnelle ne vient qu’apres. Quand nous
maitrisons toutes ces choses, nous pouvons passer a un autre niveau, mais ce n’est
pas le cas des gens qui sont en prison, la plupart du temps. Quelle fut ma posture en
tant qu’écrivain mais aussi en tant que citoyen, dans ce contexte particulier ? Quelle
relation ai-je pu établir avec les détenus ? Comment ai-je vécu ces ateliers sur un plan
personnel autant que professionnel ? Ce sont les questions auxquelles je vais
répondre, en observant mon arrivée dans le lieu et ma maniere de mener l'atelier.

1 Sur les toits. Hiver 1972 : mutineries dans les prisons francaises, film documentaire réalisé par
Nicolas DROLC, 95 min, Les Films Furax, 2014. Voir https: //www.film-

documentaire.fr/4DACTION/w _fiche film/39824 1.
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Ma rencontre avec le lieu

J’ai été amené a travailler a Bapaume (qui est une prison ultra-moderne), et
surtout a Liancourt, dans I’Oise, o je suis intervenu pendant quatre ou cinq ans. Je
pense que les problématiques derriere les barreaux sont différentes selon que les
détenus sont condamnés a de longues ou de courtes peines. Cependant, les rapports
entre les détenus sont la. Toutes ces choses se retrouvent. Concernant Liancourt, j’ai
été contacté par la DRAC car le SPIP recherchait un écrivain. Je connaissais un peu le
monde de la prison pour avoir rencontré des détenus, pour avoir discuté, pour m’étre
intéressé au sujet. En tant qu’écrivain mais aussi en tant que citoyen, j’ai été amené a
me poser des questions sur la liberté, sur I’absence de liberté, sur la maniere dont une
société fonctionne bien ou moins bien. Que faisons-nous des individus qui mettent en
péril la société a un moment donné ? Ces questions me taraudaient quand j’ai été
contacté par le SPIP. J’ai donc été ravi.

La premiere rencontre avec le SPIP fut étrange : les gens du SPIP m’ont dit que les
détenus étaient extrémement dangereux et, pour la plupart, illettrés. On m’a fait
visiter quelques endroits dans la prison. J’ai eu I'impression d’étre dans un jardin
zoologique («1a, il faut pas s’approcher », etc.). Ce fut vraiment une expérience
particuliere. Ne serait-ce que I'odeur. Quand nous prenons le métro, a Paris, il y a une
odeur trés reconnaissable. Il en est de méme quand nous allons en prison. Nous
avons beau en étre sorti depuis deux heures ou deux jours, cette odeur est
persistante : nous la portons sur nous.

J’ai commencé les ateliers la semaine apres cette visite. Ils avaient lieu tous les
jeudis apres-midi, a raison de deux ou trois heures. Ils se déroulaient dans la
bibliothéque, c’est-a-dire un endroit « neutre »... Cest un espace consensuel,
fréquenté par tous les détenus qui viennent y chercher de la tranquillité, prendre un
journal et se mettre dans un coin, se retrouver et discuter. C’est un lieu ou il se passe
plein de choses. Le détenu qui tenait la bibliothéque n’avait jamais ouvert un livre de
sa vie. En prison, le poste de bibliothécaire est une planque. Celui qui s’en va laisse le
poste a quelqu’un qu’il apprécie.

La premiere fois, on découvre tout le rituel d’entrée : la fouille, les papiers.
Forcément, en tant que personnel extérieur, on nous remet un petit badge et un biper
(parce que les détenus sont « dangereux »).

De Patelier d’écriture a ’atelier d’expression

Je fais toujours des ateliers d’écriture avec des gens que japprécie, je dirais méme
que jaime. Si je n’apprécie pas les gens, j’ai la chance de pouvoir refuser de faire ce
travail. Si j'interviens avec des détenus, c’est parce que je pense pouvoir mettre en
place une relation de confiance comme cela peut I'étre dans un tel cadre. J’ai donc
toujours refusé de prendre le biper en prison. Selon les jours, les surveillants me
laissaient passer, me précisant que c’était a mes risques et périls. D’autres jours, ils
me 'imposaient. Alors, je le prenais mais le posais sur le bureau de la bibliotheque. Je
n’ai jamais été embété en prison : le biper n’a jamais servi a grand-chose.

Cest dans les ateliers d’écriture que j’ai eu I'impression qu’il y avait le plus
d’écoute, de respect et de confiance. Cela fait sourire. Cependant, si les détenus
viennent dans l’atelier d’écriture, ce n’est pas pour chercher querelle, mais pour vivre
un moment particulier. En tant qu’intervenant extérieur, nous le savons bien : nous



apportons une bouffée de liberté. Les détenus sont toujours trés attentifs, tres
réceptifs et essayent constamment de se présenter sous leur meilleur jour. La
confiance est partagée, cette confiance avec des hauts et des bas. Intervenir en prison
signifie ne pas chercher forcément a savoir qui nous avons en face de nous. Jamais je
n’ai voulu savoir pourquoi les détenus présents a I'atelier étaient la. Mais les gens
parlent et, au bout d’'un certain temps, je savais qui avait fait quoi. Or, nous ne posons
pas le méme regard sur un violeur que sur un voleur de mobylette. Cela change le
point de vue mais également la teneur de l'intervention.

A mon arrivée, tout le monde s’asseyait, et nous parlions. Je laissais les uns et les
autres prendre la parole, a batons rompus. La conversation partait dans toutes les
directions. Alors je prenais un papier et un crayon et je prenais des notes sur ce qu’ils
disaient. Un atelier d’écriture, cela veut dire que 'on écrit. Moi, plutét qu’« atelier
d’écriture », j’ai toujours revendiqué le nom d’ « atelier d’expression », car cela
correspond davantage a ce que je peux faire. Au bout d'un moment, et méme si les
discussions partaient dans tous les sens, un théme se profilait. J’embrayais dessus.
Nous échangions a ce sujet. Cependant, les détenus n’écrivaient pas dans la
bibliothéque : en prison, ils sont censés avoir du temps, donc ils préféraient écrire
dans leur cellule la semaine qui suivait, en fonction du théme que nous avions défini.
Je trouvais cela beaucoup mieux. La semaine d’apres, ils lisaient leurs textes : des
discussions tres fortes avaient alors lieu.

A Liancourt, les prisonniers sont, en grande partie, incarcérés pour moeurs. Nous
avons réussi a réfléchir a la place de la femme dans la société, a des sujets qui
n’étaient pas a priori évidents. D’abord en s’écoutant tous, en réfléchissant, en
confrontant des positions qui n’étaient pas toujours les mémes, mais qui restaient
toujours tres correctes dans leur formulation. Puis en se mettant a écrire sur ces
sujets et a produire des textes qui étaient parfois de grande qualité. J’étais censé avoir
en face de moi des gens dangereux et illettrés. Or, les détenus de meeurs ne sont pas
facilement repérables: ils ne sont pas forcément violents. Parfois, ce sont des
personnes cultivées, tres bien intégrées dans la société. Dans mes ateliers, cela se
ressentait car les textes étaient pour la plupart de grande qualité.

Des livres et des hommes

Je voudrais soulever deux choses: 'une qui me parait extrémement positive,
lautre qui me parait beaucoup moins positive en ce qui concerne les interventions
artistiques en prison.

Lors de mes venues, j'avais pour habitude d’apporter un paquet de cigarettes :
c’était ma fagon de dire « nous sommes la, nous allons passer un moment convivial
ensemble » (a ’époque nous avions encore le droit de fumer dans les lieux publics, et
nous ne pouvions pas apporter une bouteille de vin). Je mettais le paquet au milieu
de la table, prenait qui voulait. J’apportais également a chaque fois un livre. Certes, il
y a des livres dans les bibliotheques mais il suffit d’en parler avec les détenus ou avec
celui qui tient la bibliotheque : il n’y a tout de méme pas grand-chose, ou ce sont des
livres trés datés, en mauvais état. L’approvisionnement en livres des bibliotheques
carcérales est un probleme. J’apportais donc un livre que j’avais lu, que j’avais aimé
(Jack London par exemple). Puis, je 'oubliais dans la bibliotheque. La fois suivante,
nous échangions au sujet des textes que les détenus avaient écrits : leur style, la facon
de les améliorer. Est-ce que leur pensée se retrouvait bien dans les textes ? Est-ce que
tout le monde les comprenait comme I'auteur voulait qu’ils soient compris ? Et puis, a



un moment ou a un autre, un détenu me disait : « Le livre que vous avez oublié la
derniere fois, je I'ai lu et ¢a parle de ca et de ca... ». Nous discutions et le rapport a la
littérature se retrouvait finalement concretement la, mais sans aucune obligation.

Le détenu qui s’occupait de la bibliotheque avait une cinquantaine d’années. Il
avait été patron de bistrot a Paris. Un jour, une grosse altercation avait éclaté dans
son établissement. Il y avait eu un mort, et il avait été accusé de complicité. Il avait
toujours dit que ce n’était pas vrai mais il avait pris dix ans. C’était quelqu'un qui
avait plutot tendance a boire et il n’avait jamais ouvert un livre de sa vie. En prison, il
s’était mis a cotoyer des livres, notamment les livres que je laissais. I1 a fallu un
certain temps, mais au bout d'un moment, il a obtenu une permission. Avant de
sortir, il m’a demandé de lui donner I'adresse dun écrivain qui habitait a Paris.
Connaissant I’écrivain de méme que le détenu, j’ai accédé a sa demande. Il a passé sa
permission attablé dans un bar, juste devant I'immeuble ou résidait 1’écrivain. Il
n’était pas question de I'importuner ou d’aller lui parler : il voulait juste le voir passer.
C’est un bel exemple, non de réinsertion (il n’en était pas encore la), mais de ce que
peut apporter un livre ou I’écrit dans un lieu tel qu’une prison. Un an apres, quand ce
détenu a été libéré, il lisait trois ou cing livres par semaine. C’est encore le cas
aujourd’hui. J’ai gardé contact avec lui, et dés qu’il y a des événements culturels qui
se déroulent a Paris et qu’il sait que je vais y participer, il tient a étre présent.
J’espérais d’ailleurs le faire intervenir lors de la journée d’étude dont nous rendons
compte dans ce dossier afin qu’il donne son point de vue d’ancien détenu.
Malheureusement, il n’est plus tout jeune et il devait passer des examens de santé ce
jour-la. Je cite souvent cet exemple car il montre a quoi peut servir ce type d’écriture,
ce type d’intervention artistique dans de tels lieux. Il n’y a aucune rentabilité derriére
ces dispositifs. A la différence d'un détenu en reprise d’études, qui le fait tout de
méme dans l'idée d’avoir quelque chose a sa sortie de prison, et notamment une
profession. L’atelier a visée artistique ne s’inscrit pas dans cette optique ; pour autant,
ce n’est pas une activité de type occupationnel non plus.

Nous touchons la a quelque chose qui est de I'ordre de l'intégration. Si quelqu'un
se retrouve en prison a un moment ou a un autre, c’est parce qu’il était mal intégré,
ou qu’il a fait un pas de c6té. Ce type d’intervention ne peut qu’étre bénéfique pour le
détenu mais aussi pour nous, en tant qu’intervenants. Lorsque 'on accomplit quelque
chose et que I'on obtient un résultat, c’est toujours valorisant. Nous aimons en parler
apres. Mais au-dela de nous, jai toujours cru comprendre que si les prisons
existaient, ce n’était pas seulement pour enfermer les gens, mais pour faire en sorte
qu’ils ne nuisent plus a ’ensemble de la société pendant un moment. C’est aussi et
surtout pour qu’a leur sortie, ils puissent se réintégrer dans la société. La prison n’est
pas concue pour que les gens y retournent. Cependant, dans les faits, ce n’est pas tout
a fait cela... Tres peu de moyens sont mis en place en prison pour éviter que le détenu
n’y revienne. Le taux de récidive est extrémement élevé en France — ce qui n’est pas le
cas ailleurs. Peut-étre est-ce parce qu’il y a trop peu de pratiques artistiques, en tout
cas de pratiques autres que purement éducatives.

L’autre point que je voulais aborder est le suivant : si ces pratiques donnent de tres
beaux résultats, elles peuvent également produire du ressentiment, ou des choses
expliquant ces récidives, lorsqu’elles ne sont pas prises en compte ou quand elles sont
niées. Je suis intervenu durant plusieurs années. Un jour, le directeur a voulu me
voir. Il souhaitait mettre en place un journal. Dans les années 1970, un journal,
intitulé A contre-courant, paraissait. J’ai pu consulter les anciens numéros publiés
entre 1975 et 1980 et j’ai rencontré le rédacteur en chef. Je suis tombé sur les fesses
en le lisant ! Il y avait des articles sur Mesrine, sur les courants politiques d’extréme-



gauche, sur tous les sujets que nous pouvons imaginer, et pas forcément des sujets
consensuels. Et c’était publié! Ce journal avait eu une vingtaine de numéros
d’existence. Le directeur m’a proposé de faire, de nouveau, ce journal, comme un
pendant de l'atelier d’écriture. J’en suis devenu le rédacteur. Cela me semblait étre
une tres belle initiative car « mes » détenus écrivaient bien, et des choses diverses :
des articles de presse, des contes, de la poésie. Ils se laissaient vraiment aller dans
Pécriture, mais il n’y avait pas de mise en visibilité. La proposition du directeur m’a
donc semblé étre une tres bonne idée. J’ai accepté en formulant une seule exigence :
si j’étais le rédacteur en chef, alors c¢’était moi qui exercais la censure sur le journal. Je
savais que nous étions en prison, dans un lieu particulier ou la sécurité est le mot
d’ordre : je veillerais donc au fait qu’il n’y ait pas d’insultes, pas de détenus nommés.
Lorsque j’ai exposé tout ceci aux détenus, ils se sont mis a rire, me soutenant que cela
ne marcherait pas, que c’était des promesses que I’'on me faisait. J’ai voulu essayer. Ils
ont écrit. Un des détenus s’occupait de 'actualité (une sorte de revue de presse : nous
voyons cela partout, et ce n’est pas forcément subversif). Des le premier numéro, j’ai
été convoqué par le directeur. « La, vous nommez un ministre (parce que parfois des
ministres se retrouvent en prison, détournent de I'argent). C’est interdit de nommer
les gens ». Bien siir, a I'époque, tous les médias nommaient ce ministre poursuivi par
la justice. Mais 14, il ne fallait pas. La fois d’apres, c’était a Bapaume, ou un journal
existait : un détenu avait repris une blague de Pierre Dac (Pierre Dac, c’est gentil, je
ne pense pas que cela géne beaucoup de monde). La blague a été purement et
simplement censurée, parce qu’elle mettait en cause un avocat.

A Liancourt, il y a eu trois numéros du journal, qui s’appelait Parenthése2. Pour le
numéro deux et le numéro trois, le probleme provenait de choses ridicules ne portant
pas du tout atteinte a la sécurité de ’établissement, ni aux rapports des détenus entre
eux, ni méme aux rapports des détenus avec les surveillants. Mais pour le directeur,
nous pouvions publier dans le journal des recettes de cuisine, des rubriques
astrologiques, des histoires relatant des souvenirs de vacances au bord de la mer. Par
la force des choses, le journal s’est arrété, ce que j’ai beaucoup regretté. L’atelier s’est
arrété peu de temps apres, mais pour des raisons financieres, m’a-t-on dit.

2 Ce sont les détenus qui avaient choisi le nom car, pour eux, « parenthése » voulait dire « se retrouver
en prison n’arrive pas qu’aux autres ». Parfois, il suffit de faire quelque chose... un délit routier.
Aujourd’hui, en prison, une personne sur deux est présumée innocente tant qu’elle n’a pas été
condamnée.



