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Résumé 

Thierry Maricourt, auteur engagé, revient sur ses interventions en prison et interroge, 
dans ce contexte particulier, sa posture d’écrivain et de citoyen. Il revient sur la 
relation qu’il a pu établir avec les détenus et la manière dont il a vécu ces ateliers sur 
un plan personnel autant que professionnel. Il relate d’abord son arrivée dans le lieu 
puis la mise en place progressive d’une relation de confiance instaurant le climat 
nécessaire pour l’écriture. Cette appréhension du rapport à l’autre est essentielle dans 
le processus de réinsertion à la sortie de prison. Toutefois, l’écrivain-animateur 
interroge la censure qui pèse sur ces démarches d’émancipation et qui peuvent 
nourrir une forme de ressentiment vis-à-vis de l’institution. 
 
Abstract 
Thierry Maricourt, a committed author, looks back on his work in prison and 
questions his position as a writer and citizen in this particular context. He looks 
back on the relationships he established with the inmates, and how he experienced 
these workshops on both a personal and professional level. He begins by recounting 
his arrival at the prison, then the gradual establishment of a relationship of trust 
that created the climate necessary for writing. This understanding of the 
relationship with others is essential to the process of reintegration after release 
from prison. However, the writer-facilitator questions the censorship that weighs 
on these emancipation initiatives, which can foster a form of resentment towards 
the institution. 
 
Mots-clés : auteur, atelier d’écriture, atelier d’expression, prison, expérience, 
confiance, censure 
 
Keywords: author, writing workshop, expression workshop, prison, experience, 
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Nous parlons beaucoup de la prison, mais nous n’en parlons jamais de l’intérieur. 
Dans le film Sur les toits1, les détenus ne réclament pas tant d’en sortir que de porter 
à la connaissance de tous ce qui se passe en prison. Ils réclament une visibilité. Ce 
film expose les événements qui se sont passés en 1972 à Nancy et à Toul, mais 
aujourd’hui, nous en sommes toujours au même point : que se passe-t-il en prison ? 
Nous en savons très peu. Bien sûr, certaines choses ont évolué : par exemple, le 
téléphone portable et l’ordinateur sont à présent autorisés. Cependant, nous n’en 
savons pas forcément davantage sur la vie carcérale. En prison, la première des règles 
(qui s’applique dès que nous y mettons un pied) reste la sécurité, que nous soyons 
détenu, intervenant ou employé. C’est LA règle qui va guider notre action. Au nom de 
la sécurité, il y a toujours une omerta concernant les conditions de vie des 
prisonniers. 

Je sais que nous ne sortons jamais totalement de la prison. Que nous en sortions 
debout (comme certains essayent) ou cassé : que ce soit pour quelques mois ou pour 
plus longtemps, être privé de liberté est une expérience très forte. En tant 
qu’intervenant, nous entrons, nous sortons, nous rencontrons les détenus et les 
surveillants, mais notre expérience reste incomplète dans la mesure où nous savons 
que nous sortirons, à la fin. Un détenu, lui, ne sait jamais vraiment quand il sort, 
même si sa peine est d’un an ou deux, et qu’il y a la conditionnelle. Quand une 
personne incarcérée met les pieds en prison, reste toujours une petite part de doute. 
La peine peut être courte, l’expérience n’en demeurera pas moins gravée. 

Je suis écrivain (j’ai écrit une cinquantaine de livres). J’anime beaucoup d’ateliers 
d’écriture, en milieu scolaire, mais également avec des adultes en situation 
d’exclusion ou en situation précaire. Ce sont en général des personnes qui ont vécu 
des expériences difficiles et qui ont des choses à raconter. C’est pourquoi, pour qu’un 
atelier se déroule au mieux, il est nécessaire que s’établisse une confiance. Quand je 
commence l’atelier, je leur dis que je suis né dans le 93, en région parisienne. J’ai 
passé toute mon enfance à la Courneuve et à Aubervilliers (le premier immeuble que 
l’on ait fait imploser en France est celui dans lequel j’ai grandi). J’explique que si 
j’écris aujourd’hui, c’est parce que cette expérience m’a forgé, m’a donné des armes, 
et que l’écriture nous permet de voir le monde autrement. Les groupes que j’ai 
rencontrés ne s’adonnent jamais à une écriture occupationnelle. Il s’agit d’autre 
chose. Bien sûr, la part d’acquisition du savoir existe, mais c’est avant tout une 
écriture émancipatrice. L’écriture occupationnelle ne vient qu’après. Quand nous 
maîtrisons toutes ces choses, nous pouvons passer à un autre niveau, mais ce n’est 
pas le cas des gens qui sont en prison, la plupart du temps. Quelle fut ma posture en 
tant qu’écrivain mais aussi en tant que citoyen, dans ce contexte particulier ? Quelle 
relation ai-je pu établir avec les détenus ? Comment ai-je vécu ces ateliers sur un plan 
personnel autant que professionnel ? Ce sont les questions auxquelles je vais 
répondre, en observant mon arrivée dans le lieu et ma manière de mener l’atelier. 

 
1 Sur les toits. Hiver 1972 : mutineries dans les prisons françaises, film documentaire réalisé par 
Nicolas DROLC, 95 min, Les Films Furax, 2014. Voir https://www.film-
documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/39824_1. 

https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/39824_1
https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/39824_1
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Ma rencontre avec le lieu 

J’ai été amené à travailler à Bapaume (qui est une prison ultra-moderne), et 
surtout à Liancourt, dans l’Oise, où je suis intervenu pendant quatre ou cinq ans. Je 
pense que les problématiques derrière les barreaux sont différentes selon que les 
détenus sont condamnés à de longues ou de courtes peines. Cependant, les rapports 
entre les détenus sont là. Toutes ces choses se retrouvent. Concernant Liancourt, j’ai 
été contacté par la DRAC car le SPIP recherchait un écrivain. Je connaissais un peu le 
monde de la prison pour avoir rencontré des détenus, pour avoir discuté, pour m’être 
intéressé au sujet. En tant qu’écrivain mais aussi en tant que citoyen, j’ai été amené à 
me poser des questions sur la liberté, sur l’absence de liberté, sur la manière dont une 
société fonctionne bien ou moins bien. Que faisons-nous des individus qui mettent en 
péril la société à un moment donné ? Ces questions me taraudaient quand j’ai été 
contacté par le SPIP. J’ai donc été ravi. 

La première rencontre avec le SPIP fut étrange : les gens du SPIP m’ont dit que les 
détenus étaient extrêmement dangereux et, pour la plupart, illettrés. On m’a fait 
visiter quelques endroits dans la prison. J’ai eu l’impression d’être dans un jardin 
zoologique (« là, il faut pas s’approcher », etc.). Ce fut vraiment une expérience 
particulière. Ne serait-ce que l’odeur. Quand nous prenons le métro, à Paris, il y a une 
odeur très reconnaissable. Il en est de même quand nous allons en prison. Nous 
avons beau en être sorti depuis deux heures ou deux jours, cette odeur est 
persistante : nous la portons sur nous. 

J’ai commencé les ateliers la semaine après cette visite. Ils avaient lieu tous les 
jeudis après-midi, à raison de deux ou trois heures. Ils se déroulaient dans la 
bibliothèque, c’est-à-dire un endroit « neutre »… C’est un espace consensuel, 
fréquenté par tous les détenus qui viennent y chercher de la tranquillité, prendre un 
journal et se mettre dans un coin, se retrouver et discuter. C’est un lieu où il se passe 
plein de choses. Le détenu qui tenait la bibliothèque n’avait jamais ouvert un livre de 
sa vie. En prison, le poste de bibliothécaire est une planque. Celui qui s’en va laisse le 
poste à quelqu’un qu’il apprécie. 

La première fois, on découvre tout le rituel d’entrée : la fouille, les papiers. 
Forcément, en tant que personnel extérieur, on nous remet un petit badge et un biper 
(parce que les détenus sont « dangereux »). 

De l’atelier d’écriture à l’atelier d’expression 

Je fais toujours des ateliers d’écriture avec des gens que j’apprécie, je dirais même 
que j’aime. Si je n’apprécie pas les gens, j’ai la chance de pouvoir refuser de faire ce 
travail. Si j’interviens avec des détenus, c’est parce que je pense pouvoir mettre en 
place une relation de confiance comme cela peut l’être dans un tel cadre. J’ai donc 
toujours refusé de prendre le biper en prison. Selon les jours, les surveillants me 
laissaient passer, me précisant que c’était à mes risques et périls. D’autres jours, ils 
me l’imposaient. Alors, je le prenais mais le posais sur le bureau de la bibliothèque. Je 
n’ai jamais été embêté en prison : le biper n’a jamais servi à grand-chose. 

C’est dans les ateliers d’écriture que j’ai eu l’impression qu’il y avait le plus 
d’écoute, de respect et de confiance. Cela fait sourire. Cependant, si les détenus 
viennent dans l’atelier d’écriture, ce n’est pas pour chercher querelle, mais pour vivre 
un moment particulier. En tant qu’intervenant extérieur, nous le savons bien : nous 
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apportons une bouffée de liberté. Les détenus sont toujours très attentifs, très 
réceptifs et essayent constamment de se présenter sous leur meilleur jour. La 
confiance est partagée, cette confiance avec des hauts et des bas. Intervenir en prison 
signifie ne pas chercher forcément à savoir qui nous avons en face de nous. Jamais je 
n’ai voulu savoir pourquoi les détenus présents à l’atelier étaient là. Mais les gens 
parlent et, au bout d’un certain temps, je savais qui avait fait quoi. Or, nous ne posons 
pas le même regard sur un violeur que sur un voleur de mobylette. Cela change le 
point de vue mais également la teneur de l’intervention. 

À mon arrivée, tout le monde s’asseyait, et nous parlions. Je laissais les uns et les 
autres prendre la parole, à bâtons rompus. La conversation partait dans toutes les 
directions. Alors je prenais un papier et un crayon et je prenais des notes sur ce qu’ils 
disaient. Un atelier d’écriture, cela veut dire que l’on écrit. Moi, plutôt qu’« atelier 
d’écriture », j’ai toujours revendiqué le nom d’ « atelier d’expression », car cela 
correspond davantage à ce que je peux faire. Au bout d’un moment, et même si les 
discussions partaient dans tous les sens, un thème se profilait. J’embrayais dessus. 
Nous échangions à ce sujet. Cependant, les détenus n’écrivaient pas dans la 
bibliothèque : en prison, ils sont censés avoir du temps, donc ils préféraient écrire 
dans leur cellule la semaine qui suivait, en fonction du thème que nous avions défini. 
Je trouvais cela beaucoup mieux. La semaine d’après, ils lisaient leurs textes : des 
discussions très fortes avaient alors lieu. 

À Liancourt, les prisonniers sont, en grande partie, incarcérés pour mœurs. Nous 
avons réussi à réfléchir à la place de la femme dans la société, à des sujets qui 
n’étaient pas a priori évidents. D’abord en s’écoutant tous, en réfléchissant, en 
confrontant des positions qui n’étaient pas toujours les mêmes, mais qui restaient 
toujours très correctes dans leur formulation. Puis en se mettant à écrire sur ces 
sujets et à produire des textes qui étaient parfois de grande qualité. J’étais censé avoir 
en face de moi des gens dangereux et illettrés. Or, les détenus de mœurs ne sont pas 
facilement repérables : ils ne sont pas forcément violents. Parfois, ce sont des 
personnes cultivées, très bien intégrées dans la société. Dans mes ateliers, cela se 
ressentait car les textes étaient pour la plupart de grande qualité. 

Des livres et des hommes 

Je voudrais soulever deux choses : l’une qui me paraît extrêmement positive, 
l’autre qui me paraît beaucoup moins positive en ce qui concerne les interventions 
artistiques en prison. 

Lors de mes venues, j’avais pour habitude d’apporter un paquet de cigarettes : 
c’était ma façon de dire « nous sommes là, nous allons passer un moment convivial 
ensemble » (à l’époque nous avions encore le droit de fumer dans les lieux publics, et 
nous ne pouvions pas apporter une bouteille de vin). Je mettais le paquet au milieu 
de la table, prenait qui voulait. J’apportais également à chaque fois un livre. Certes, il 
y a des livres dans les bibliothèques mais il suffit d’en parler avec les détenus ou avec 
celui qui tient la bibliothèque : il n’y a tout de même pas grand-chose, ou ce sont des 
livres très datés, en mauvais état. L’approvisionnement en livres des bibliothèques 
carcérales est un problème. J’apportais donc un livre que j’avais lu, que j’avais aimé 
(Jack London par exemple). Puis, je l’oubliais dans la bibliothèque. La fois suivante, 
nous échangions au sujet des textes que les détenus avaient écrits : leur style, la façon 
de les améliorer. Est-ce que leur pensée se retrouvait bien dans les textes ? Est-ce que 
tout le monde les comprenait comme l’auteur voulait qu’ils soient compris ? Et puis, à 
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un moment ou à un autre, un détenu me disait : « Le livre que vous avez oublié la 
dernière fois, je l’ai lu et ça parle de ça et de ça… ». Nous discutions et le rapport à la 
littérature se retrouvait finalement concrètement là, mais sans aucune obligation.  

Le détenu qui s’occupait de la bibliothèque avait une cinquantaine d’années. Il 
avait été patron de bistrot à Paris. Un jour, une grosse altercation avait éclaté dans 
son établissement. Il y avait eu un mort, et il avait été accusé de complicité. Il avait 
toujours dit que ce n’était pas vrai mais il avait pris dix ans. C’était quelqu’un qui 
avait plutôt tendance à boire et il n’avait jamais ouvert un livre de sa vie. En prison, il 
s’était mis à côtoyer des livres, notamment les livres que je laissais. Il a fallu un 
certain temps, mais au bout d’un moment, il a obtenu une permission. Avant de 
sortir, il m’a demandé de lui donner l’adresse d’un écrivain qui habitait à Paris. 
Connaissant l’écrivain de même que le détenu, j’ai accédé à sa demande. Il a passé sa 
permission attablé dans un bar, juste devant l’immeuble où résidait l’écrivain. Il 
n’était pas question de l’importuner ou d’aller lui parler : il voulait juste le voir passer. 
C’est un bel exemple, non de réinsertion (il n’en était pas encore là), mais de ce que 
peut apporter un livre ou l’écrit dans un lieu tel qu’une prison. Un an après, quand ce 
détenu a été libéré, il lisait trois ou cinq livres par semaine. C’est encore le cas 
aujourd’hui. J’ai gardé contact avec lui, et dès qu’il y a des événements culturels qui 
se déroulent à Paris et qu’il sait que je vais y participer, il tient à être présent. 
J’espérais d’ailleurs le faire intervenir lors de la journée d’étude dont nous rendons 
compte dans ce dossier afin qu’il donne son point de vue d’ancien détenu. 
Malheureusement, il n’est plus tout jeune et il devait passer des examens de santé ce 
jour-là. Je cite souvent cet exemple car il montre à quoi peut servir ce type d’écriture, 
ce type d’intervention artistique dans de tels lieux. Il n’y a aucune rentabilité derrière 
ces dispositifs. À la différence d’un détenu en reprise d’études, qui le fait tout de 
même dans l’idée d’avoir quelque chose à sa sortie de prison, et notamment une 
profession. L’atelier à visée artistique ne s’inscrit pas dans cette optique ; pour autant, 
ce n’est pas une activité de type occupationnel non plus.  

Nous touchons là à quelque chose qui est de l’ordre de l’intégration. Si quelqu’un 
se retrouve en prison à un moment ou à un autre, c’est parce qu’il était mal intégré, 
ou qu’il a fait un pas de côté. Ce type d’intervention ne peut qu’être bénéfique pour le 
détenu mais aussi pour nous, en tant qu’intervenants. Lorsque l’on accomplit quelque 
chose et que l’on obtient un résultat, c’est toujours valorisant. Nous aimons en parler 
après. Mais au-delà de nous, j’ai toujours cru comprendre que si les prisons 
existaient, ce n’était pas seulement pour enfermer les gens, mais pour faire en sorte 
qu’ils ne nuisent plus à l’ensemble de la société pendant un moment. C’est aussi et 
surtout pour qu’à leur sortie, ils puissent se réintégrer dans la société. La prison n’est 
pas conçue pour que les gens y retournent. Cependant, dans les faits, ce n’est pas tout 
à fait cela… Très peu de moyens sont mis en place en prison pour éviter que le détenu 
n’y revienne. Le taux de récidive est extrêmement élevé en France – ce qui n’est pas le 
cas ailleurs. Peut-être est-ce parce qu’il y a trop peu de pratiques artistiques, en tout 
cas de pratiques autres que purement éducatives.  

L’autre point que je voulais aborder est le suivant : si ces pratiques donnent de très 
beaux résultats, elles peuvent également produire du ressentiment, ou des choses 
expliquant ces récidives, lorsqu’elles ne sont pas prises en compte ou quand elles sont 
niées. Je suis intervenu durant plusieurs années. Un jour, le directeur a voulu me 
voir. Il souhaitait mettre en place un journal. Dans les années 1970, un journal, 
intitulé À contre-courant, paraissait. J’ai pu consulter les anciens numéros publiés 
entre 1975 et 1980 et j’ai rencontré le rédacteur en chef. Je suis tombé sur les fesses 
en le lisant ! Il y avait des articles sur Mesrine, sur les courants politiques d’extrême-
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gauche, sur tous les sujets que nous pouvons imaginer, et pas forcément des sujets 
consensuels. Et c’était publié ! Ce journal avait eu une vingtaine de numéros 
d’existence. Le directeur m’a proposé de faire, de nouveau, ce journal, comme un 
pendant de l’atelier d’écriture. J’en suis devenu le rédacteur. Cela me semblait être 
une très belle initiative car « mes » détenus écrivaient bien, et des choses diverses : 
des articles de presse, des contes, de la poésie. Ils se laissaient vraiment aller dans 
l’écriture, mais il n’y avait pas de mise en visibilité. La proposition du directeur m’a 
donc semblé être une très bonne idée. J’ai accepté en formulant une seule exigence : 
si j’étais le rédacteur en chef, alors c’était moi qui exerçais la censure sur le journal. Je 
savais que nous étions en prison, dans un lieu particulier où la sécurité est le mot 
d’ordre : je veillerais donc au fait qu’il n’y ait pas d’insultes, pas de détenus nommés. 
Lorsque j’ai exposé tout ceci aux détenus, ils se sont mis à rire, me soutenant que cela 
ne marcherait pas, que c’était des promesses que l’on me faisait. J’ai voulu essayer. Ils 
ont écrit. Un des détenus s’occupait de l’actualité (une sorte de revue de presse : nous 
voyons cela partout, et ce n’est pas forcément subversif). Dès le premier numéro, j’ai 
été convoqué par le directeur. « Là, vous nommez un ministre (parce que parfois des 
ministres se retrouvent en prison, détournent de l’argent). C’est interdit de nommer 
les gens ». Bien sûr, à l’époque, tous les médias nommaient ce ministre poursuivi par 
la justice. Mais là, il ne fallait pas. La fois d’après, c’était à Bapaume, où un journal 
existait : un détenu avait repris une blague de Pierre Dac (Pierre Dac, c’est gentil, je 
ne pense pas que cela gêne beaucoup de monde). La blague a été purement et 
simplement censurée, parce qu’elle mettait en cause un avocat.  

À Liancourt, il y a eu trois numéros du journal, qui s’appelait Parenthèse2. Pour le 
numéro deux et le numéro trois, le problème provenait de choses ridicules ne portant 
pas du tout atteinte à la sécurité de l’établissement, ni aux rapports des détenus entre 
eux, ni même aux rapports des détenus avec les surveillants. Mais pour le directeur, 
nous pouvions publier dans le journal des recettes de cuisine, des rubriques 
astrologiques, des histoires relatant des souvenirs de vacances au bord de la mer. Par 
la force des choses, le journal s’est arrêté, ce que j’ai beaucoup regretté. L’atelier s’est 
arrêté peu de temps après, mais pour des raisons financières, m’a-t-on dit. 

 
2 Ce sont les détenus qui avaient choisi le nom car, pour eux, « parenthèse » voulait dire « se retrouver 
en prison n’arrive pas qu’aux autres ».  Parfois, il suffit de faire quelque chose… un délit routier. 
Aujourd’hui, en prison, une personne sur deux est présumée innocente tant qu’elle n’a pas été 
condamnée. 


