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L’atelier d’écriture en prison : accompagner les mots vers la liberté

René Frégni, dealer de mots, en prison et ailleurs

Conversation avec Marie Joqueviel-Bourjea

Résumé

Depuis 30 ans, le romancier René Frégni anime des ateliers d’écriture en prison. Nul
doute que sa propre rencontre avec la littérature, dans la cellule d'une prison
militaire ou il avait été envoyé comme déserteur, n’est pas pour rien dans cet
engagement. Nul doute, aussi, que ses rencontres avec les détenus nourrissent son
ceuvre narrative, qui doit peut-étre autant a la prison que les prisonniers sont
redevables a ’'homme de leur apporter des mots et des livres, avec I'affirmation sans
cesse réitérée, et tout sauf naive, que la beauté du monde le dispute au tragique de
Pexistence. Cet entretien est 'occasion de revenir sur cette expérience d’animation
qui est tout autant une expérience de vie.

René Frégni a publié une trentaine de livres depuis Les Chemins noirs en 1988 (prix
du roman populiste en 1989) ; son ceuvre, maintes fois primée, est principalement
éditée chez Gallimard (disponible en Folio). A lire, entre autres : Tu tomberas avec la
nuit (2008) ; Les Vivants au prix des morts (2017) ; Carnets de prison ou l'oubli des
rivieres (2019), Minuit dans la ville des songes (2022).

Abstract

Novelist René Frégni has been running writing workshops in prisons for 30 years.
No doubt his own encounter with literature, in the cell of a military prison where he
had been sent as a deserter, had a lot to do with this commitment. There’s no doubt,
too, that his encounters with prisoners nourish his narrative work, which perhaps
owes as much to the prison as the prisoners owe to the man who brought them
words and books, with the constantly reiterated, and anything but naive,
affirmation that the beauty of the world competes with the tragedy of existence.
This interview is an opportunity to look back on this experience of animation, which
is just as much an experience of life.

René Frégni has published some 30 books since 1988’s Les Chemins noirs (winner of
the Prix du roman populiste in 1989); his award-winning work is mainly published
by Gallimard (available in Folio). His books include Tu tomberas avec la nuit
(2008); Les Vivants au prix des morts (2017); Carnets de prison ou I'oubli des rivieres
(2019), Minuit dans la ville des songes (2022).






Conduit au sein de la journée d’étude sur « Les ateliers d’écriture en milieu carcéral »
organisée le 25 mai 2022 & Montpellier par le DU Animateur d’Ateliers d’Ecriture de
I'Université Paul-Valéry, en partenariat avec les laboratoires RIRRa21 de 'UPVM et
Textes & Cultures de I'Université d’Artois, 'entretien a été entierement récrit pour ce
numéro de L’Entre-deux. Deux transcriptions de I’entretien oral, réalisées par Irena

Prudius (étudiante en Master 2 lettres a 'UPVM en 2022/23) et Célia Gracia

(étudiante en Master 2 lettres a 'UPVM en 2023/24), ont servi d’appui a la réécriture

des échanges.

Marie Joqueviel-Bourjea. Organiser une rencontre sur les ateliers d’écriture en
milieu carcéral rendait incontournable la présence de René Frégnit. Ne serait-ce que
parce qu'a la différence d’autres écrivains, tels Philippe Claudel (Le Bruit des
trousseaux, Stock, 2002) ou Francois Bon (Prison, Verdier, 1998)2, qui ont
également ressaisi, dans des formes narratives tres différentes, leurs expériences
d’écriture aupres de détenus3, René Frégni n’a jamais cessé d’intervenir en prison.

Au-dela de sa pérennité, cependant, cette expérience est a ce point essentielle
qu’existe un lien qu’on pourrait dire natif, chez Frégni, entre le travail d’animation
d’ateliers d’écriture en prison et I’ceuvre narrative, qui lui est de multiples facons
redevable. Je dirais méme que I'ceuvre romanesque est issue de la prison, et se trouve
comme endettée vis-a-vis de ses murs. Pourquoi ? J’en livre les raisons en guise de
présentation, avant de céder la parole a 'auteur.

Premiere raison. L'expérience fondatrice de la lecture maternelle du Comte de
Monte-Cristo : I'hiver, dans la cuisine de ’enfance, — cela ne s’invente pas — la lecture
s’offrait aux oreilles de I’enfant René en face du chateau d’If. Mais plus encore : les
résonances intimes de cette lecture se méleront progressivement au souvenir, lui
aussi transmis par la voix de la meére, du pére injustement emprisonné pendant la
guerre dans la vieille prison Chave qui deviendra Les Baumettes. L’écrivain témoigne
de cette expérience essentielle dans Carnets de prison ou Uoubli des rivieres :

C’est dans notre cuisine, au-dessus des jardins, qu’elle m’a lu tout un hiver Le Comte de Monte-
Cristo.

« Dantés se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ot paraissait se diriger le bateau, et a
cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une
superfétation du silex, le sombre chateau d’If.

Cette forme étrange, cette prison, autour de laquelle régne une si profonde terreur, cette
forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubres traditions... »

Cette phrase souleva en moi une telle émotion que je ne vivais plus que pour ces quelques
instants de lecture, le soir, ou je retournais avec Edmond Dantés dans les sinistres cachots de
cette forteresse. [...]

De la fenétre de notre cuisine, je voyais le soir le soleil entrer dans la mer et embraser les tours
lugubres du chateau d’If. Puisque cette forteresse existait, puisque je la voyais, tout ce qui s’était
passé dans ses entrailles de pierre ne pouvait étre que vrai. [...]

1 Je tiens a faire part de mon infinie gratitude a René Frégni : alors méme qu’il ne me connaissait pas,
il a répondu avec enthousiasme et célérité & ma proposition d’intervention au sein de la journée
d’étude. 11 a, en outre, contre vents et marées pandémiques, maintenu sa présence apres deux reports
de la manifestation (2020, 2021 ; la journée s’est finalement tenue en mai 2022) : beaucoup se seraient
lassés, auraient renoncé — lui, non. Je dois dire que ses petits mots généreux et ensoleillés réguliers
m’ont aidée a ne pas abandonner le projet... MJB.

2 Je citerai également La Zonzon, d’Alain Guyard (Paris, Le Dilettante, 2011).

3 On sait la difficulté, et d’abord 1égale, de témoigner d’expériences d’écriture conduites en prison :
d’ou des formes narratives qui se méfient de la référentialité.



Cet hiver-la, ma mere me raconta que mon pére avait passé un an dans la vieille prison Chave
qui avait fermé ses portes en 1958, remplacée par Les Baumettes. [...]

Mon pere avait connu le cachot, la solitude, la faim. Il n’avait volé que nos ennemis, et ceux qui
lavaient envoyé la étaient des Francais... Des lors, je confondis un peu mon pere et Edmond
Dantes, tous deux avaient été victimes de I'injustice, de la bétise, peut-étre de la jalousie. Ils
étaient allés en prison parce qu’ils étaient pauvres4.

La prison est donc originellement associée, dans le parcours de René Frégni, a sa
présence réelle dans le regard (premier niveau), mais simultanément a sa présence
symbolique dans la littérature qui la (s’en) ressaisit dans l’espace de la fiction
(deuxiéme niveau) comme a sa présence charnelle dans la voix maternelle qui s’en
empare a son tour (troisieme niveau). La prison emplit donc a la fois les yeux et les
oreilles de I'enfant et, présente dans le regard de méme que dans 'histoire familiale,
advient par la littérature. Ce faisant, si la mere, par le truchement d’Alexandre
Dumas, fait advenir la prison comme lieu ambivalent (réel/imaginaire,
déshumanisant/jouissif), celui-ci s’offre aussi comme le lieu du pere. D’une certaine
facon, c’est la prison qui, chez René Frégni, rend poreuses l'une a I'autre la vie et la
littérature : dans la mesure ou c’est la méme prison qui se trouve dans le regard de
Ienfant, dans les mots de la littérature et dans 'histoire familiale, le pére peut se
confondre avec un personnage de fiction et la prison reconfigurée par la fiction se
transformer en prison réelle...

Deuxieme raison. L'ceuvre nait d'une expérience carcérale douloureuse. Celle du
déserteur Frégni, qui le sera doublement : insoucieusement d’abord, confie-t-il,
lorsque le jeune homme se présente a la caserne avec deux mois de retard, « [b]ronzé,
souriant, quelque peu désinvolte »5, et passe conséquemment devant un tribunal
militaire qui le condamne a six mois de prison pour désertion ; consciemment
ensuite, quand il s’en échappera pour vagabonder a travers 'Europe. Ces expériences
seront essentielles dans la venue a ’écriture.

Troisiéme raison. La révélation, a 'intérieur des murs de la prison et méme grace
a eux, de la puissance de la littérature. René Frégni le dit avec force dans ce livre
magnifique qu’est Minuit dans la ville des songes® ; j'en livre deux extraits un peu
longs, qui sont sans appel :

Bientdt, il n’y eut plus de murs autour de moi, j'étais sur ces chemins, dans ces hameaux
abandonnés, je sentais la chaleur sur mes épaules et la lente infiltration de I'inquiétude...

Jamais je n’avais ressenti une chose pareille, en lisant. Je regardai sur la couverture le nom de
Pauteur, Jean Giono... Par quel tour de magie cet homme m’emportait dans le Sud briilant ou
javais grandi. Mon corps était traversé de bruits, d’odeurs, de silences, de souvenirs,
d’émotions...

Quand le clairon sonna, dans une cour lointaine, et que I'ampoule s’éteignit derriere son treillis
métallique, j’avais terminé la lecture de Colline. C’était la premiére fois que je lisais un livre en
un seul jour. Si 'on m’avait donné ce livre trois mois plus t6t, je ne 'aurais méme pas ouvert, je
venais de le dévorer.

La journée précédente avait duré cinq ans, celle-ci avait filé comme la lumiére et le vent. Chaque
mot que j’avais lu avait aboli les barreaux, les murs, la cour de la prison.

J’étais assis sur une planche, dans une obscurité totale, je compris soudain ce qu’étaient la
lecture, la puissance colossale des mots. Cette journée allait déterminer le reste de ma vie, ce
voyage infini vers les mots. Au fond de ce puits d’ombre, j’étais un évadé.

4 René FREGNI, Carnets de prison ou l'oubli des riviéres, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », 2019, p. 8-
10.

5 Ibid., p. 14.

6 René FREGNI, Minuit dans la ville des songes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2022.



Si quelqu’un m’avait dit, quelques jours plus t6t, alors que j'errais sans but au hasard des routes,
que je deviendrais un jour écrivain, je lui aurais conseillé d’aller voir un psychiatre?”.

Quelques pages plus loin, la révélation s’est transformée en évidence, et la lecture
en pratique quotidienne :

Des notre promenade terminée, a huit heures du matin, je savais que je serais bouclé jusqu’au
lendemain. J’ouvrais un livre et j’entendais le chant du monde. Je découvrais un autre monde,
derriere la réalité. J’oubliais le clairon, les pas cadencés, le bruit des corvées. Le mur devant moi
ne m’empéchait pas de fuir, il était 'écran de mes songes, me renvoyait I’écho de chaque mot.
J’avais traversé des paysages magnifiques, le pouce en I'air, quelques mois plus t0t, des champs,
des foréts, des villes, ceux que chaque mot soulevait étaient encore plus émouvants, plus
lumineux, violents. Ils jaillissaient des profondeurs de ma vie.

De temps en temps, pour la gamelle ou une ronde, un soldat de garde ou l'officier de semaine
déverrouillait ma porte, mon corps était 13, assis sur la planche, moi j’étais parti.

Pendant mon enfance et mon adolescence, les livres et les cahiers avaient été des machines de
torture, ils devenaient brusquement des machines d’évasion.

Je ne garde pas de ces lentes journées d’hiver un souvenir triste, douloureux, elles étaient le
début de ma seconde vies.

On retrouve cette dialectique enfermement vs évasion dans Carnets de prison,
lorsque, parlant des détenus, I’écrivain pose la question suivante: « Comment
s’adresse-t-on a un mur pendant des mois et des années ?... »9 En effet, cette question
si simple rend compte au plus pres, dans son apparente naiveté, de la réalité
carcérale, de ce qu’elle fait aux corps enfermés et isolés. Cependant, s’il contraint le
corps et arréte le regard, le mur peut aussi devenir ’espace méme de la création : il
rend possible — parce qu’en tous sens il la supporte — une projection (film, texte,
tableau). C’est en faisant en sorte quun mur devienne un écran (de lecture,
d’écriture, « de [nos] songes ») que 'on entre en littérature. C’est du moins ainsi que
je comprends, chez Frégni, cette ‘familiarité’ avec les murs, qui s’offrent comme
autant de pages a écrire.

D’abord, donc, la révélation de la littérature par la lecture, passion transmise dans
la ‘vraie vie’ (quoique) par un professeur de philosophie objecteur de conscience,
ainsi que nous 'apprend Carnets de prison ; et dans la fiction, ainsi que le met en
scéne Minuit dans la ville des songes, par 'ami de détention Ange-Marie. Cette
passion se trouve, dans les deux cas, reliée, alimentée par 'aumonier, figure a maints
égards psychopompe.

Cependant, la lecture n’est pas dissociable de I’écriture : en atteste la présence du
précieux petit bloc du fort de Vincennes, qui proprement signe la fin des détentions
dans Minuit dans la ville des songes'©. L’écriture advient, en effet, pour venir au

7 Ibid., p. 64-65.

8 Ibid., p. 68-69.

9 Carnets de prison ou Uoubli des rivieres, op. cit., p. 14.

10 « Pour avoir quelques lignes a mettre sous mes yeux, j’écrivis sur le papier a lettres. Dans 'ombre
maigre de la cour le matin, mon bloc sur les genoux, je dessinais des mots, de mon écriture la plus fine
pour ne pas gacher le moindre centimeétre de papier. J’étais un lecteur qui griffonne des mots pour les
entendre résonner au fond de ses entrailles. / Je ne choisissais pas les mots, ils me sautaient dessus.
Jamais je ne me dis, tu vas écrire un poéme, une nouvelle, une lettre d’amour. Des mots sauvages,
rudes, flamboyants, parfois vulgaires. Mon stylo laissait une trace légere, un chemin bleu. Je me
sentais vivant. Dans le silence de cette forteresse s’élevait alors une petite musique, et je redevenais un
vagabond, un fugitif. J’entendais la rumeur des villes, Le fracas des vagues sur les roches blanches de
Marseille, arrivait jusqu’a moi 'odeur du vent, qui avait soulevé la poussiére des routes et le pollen des
collines », Minuit dans la ville des songes, op. cit., p. 216.



secours des livres absents : c’est pour avoir quelque chose a se mettre sous les yeux,
pour avoir un texte a lire dans le fort déserté, que le narrateur se met a écrire,
utilisant le bloc de lettres destiné a la correspondance avec son avocat. Le lien
intrinseque entre lecture et écriture est également palpable dans ces « chroniques de
I'asile » que consigne patiemment chaque soir I'infirmier en psychiatrie Frégni dans
un carnet de liaison qui est tout autant un carnet d’écriture — espace de liaison, de
reliaison voire de reliance avec soi et les autres, par les mots. Le carnet du soignant
entérine, de fait, I’entrée en écriture :

[Les infirmieres] déciderent, puisque j'aimais tant lire, que je rédigerais ce cahier de rapport. Ce
fut, dés lors, pendant des années, 'heure bleue de ma journée. Je m’enfermais a double tour
dans la pharmacie, a I’étage, et je dessinais des mots dans le silence hypnotique de la nuit.

Il se passe chaque jour quelque chose de dramatique et drole, dans un lieu si écarté du monde.
Je devais rendre compte de ces petits événements aux infirmieres de nuit, afin qu’elles sachent a
quoi s’en tenir avec celui que 'on avait bouclé en chambre forte, celui qui s’était mutilé, cet autre
qui avait disparu.

[...] Bref, je tentais de mettre un peu de poésie, de 1égereté dans ces sceénes éprouvantes de notre
vie quotidienne.

Je devais rester encore six ans dans cet établissement. Pendant ces six années je rédigeais ces
chroniques de I'asile pour infirmieres de nuit. Je n’avais que deux lectrices et c’était merveilleux.
[...] C’est dans cette pharmacie a I'étage, au milieu de la nuit, que j’ai commencé, sans le savoir,
a devenir écrivain. Ce fut une étrange initiation. Je trempais chaque soir ma plume dans une
encre de solitude, de délires et de sang?.

L’écriture qui nait de/dans la prison se voit par ailleurs associée a des
considérations tres matérielles : comment se procurer de quoi écrire ? Comment fait-
on pour avoir acces a des livres ? Tout est affaire de négociations avec 'aumonier. Dés
lors, que faire en son absence ? Ecrire et lire relévent d’abord, dans un tel contexte, de
considérations étroitement matérielles. Or, je le note, ce lien trés concret avec I'objet-
livre et les outils et supports de I’écriture traverse le discours de René Frégni sur la
littérature — qui se donne expressément comme une « pratique », procede de gestes
concrets — et pour tout dire se vit comme une chose matérielle.

Mais le lien n’est pas que matériel au geste d’écriture, il est — a la lettre — incarné :
les pages de Minuit dans la ville des songes qui décrivent la main couverte d’eczéma
au bout de plusieurs années de travail en psychiatrie le disent avec force. Cette main
malade qu’aucun dermatologue ne parvient a soigner, miraculeusement se découvre
parfaitement saine lorsqu’elle se met a écrire son premier roman... La fiction soigne
la vie, semble dire René Frégni. C’est peut-étre ce qui explique la porosité entretenue
entre 'auteur et le narrateur, les petits carnets rouges que le détenu, futur écrivain,
remplit de définitions de mots et de mauvais poemes dans la fiction n’étant pas sans
lien avec les pratiques d’écriture de 'auteur lui-méme.

Quatrieme raison. La littérature, depuis au moins 30 ans, nait de tous ces
moments de vie et de récit partagés par René Frégni avec les détenus en tant
quanimateur d’ateliers d’écriture. Ainsi ce bref passage de Minuit dans la ville des
songes :

J’étais loin de me douter qu'un jour j’irais dans les prisons animer des ateliers d’écriture dans
lesquels je rencontrerais les nouveaux parrains de Marseille, que je me lierais d’amitié avec
certains d’entre eux et que jécrirais des romans noirs en les écoutant me raconter leurs
stupéfiantes vies:2.

1 Jbid., p. 225-226.
12 Jpid., p. 40.



Entre la vie des détenus et la fiction qui s’en empare, le lien est donc direct ;
latelier d’écriture, les récits qui le traversent, alimentent expressément I'ccuvre
narrative. Par-la, les moments de vie et de récits partagés en atelier d’écriture se
constituent a la fois en matiere autobiographique (i. e. 'expérience de I'animateur
René Frégni) et en matériau pour la fiction (dans une forme de délégation de parole /
de transmission de récits des détenus au romancier). On se doute aussi que ce a quoi
exposent de tels ateliers en milieu carcéral, c’est a la double attention qui fait la
(toute) littérature : a la langue (déplacée, contournée, inventive...) ; a I'existence
(intensifiée, conscientisée, médiatisée...).

On le voit, donc, c’est a plus d’un titre que I'espace de la prison et 'expérience de la
littérature sont liés, chez René Frégni.

Avant d’entrer dans le vif de notre conversation, j’ajouterai que depuis les Chemins
noirs, paru en 1988 chez Deno€l3, René Frégni a publié avec une régularité
métronomique (un livre tous les deux ans !) une vingtaine d’ouvrages — sans compter
les textes brefs, tel Carnets de prison. Le récent Minuit dans la ville des songes peut
du reste constituer, pour qui ne I'aurait jamais lu, une judicieuse porte d’entrée dans
un univers mi-gionien mi-dantesque, mi-Eros mi-Thanatos — le tragique (réel) de
Pexistence le disputant toujours, chez Frégni, a la beauté du monde.

Se posera par ailleurs sans doute, a un moment ou un autre de notre conversation,
la question de l'ancrage générique de textes qui pour certains sont sous-titrés
« romans » mais dont le matériau autobiographique semble a peine voilé : ainsi dans
Minuit dans la ville des songes la mention du « soldat Frégni ». Je me suis demandé
si ce jeu avec la fiction n’avait pas a voir avec ’expérience carcérale. On sait, en effet,
que la Grande Muette ne badine pas avec ce(ux) qu’elle tait et invisibilise. La
fictionnalisation de la réalité référentielle permettrait ainsi de dire ce qui, sinon, ne
pourrait I’étre.

Je commencerai, un peu étrangement, par ce que jappellerai ‘le milieu’ : soit ces
ateliers de lecture sous le pin qui s’inventerent dans le contexte de I’hopital
psychiatrique — ateliers dont Minuit dans la ville des songes relate les conditions
d’existence :

[...] Sans le vouloir, jimprovisai un jour un atelier, tout naturellement, dehors, ol je venais
m’asseoir quelques instants pour souffler, apres le repas de midi.

C’était la belle saison, nous avions sorti quelques chaises, déplacé le banc a 'ombre du grand
pin. L’or des genéts éclatait partout sur les talus.

Me voyant seul, un livre a la main, deux ou trois malades vinrent s’asseoir pres de moi. Me
sembla-t-il qu’il était méprisant et peu professionnel de rester muré dans le silence de ma
lecture ?... Attendaient-ils quelque chose de moi ?... La parole était devenue si libre qu’ils étaient
en peu de temps passés du statut de zombies a celui d’étres humains. Je n’avais pas pour autant
envie d’interrompre ma lecture, je la poursuivis donc a voix haute.

D’autres malades s’approchérent, tendirent l'oreille. Quelque chose s’est passé, 13, sous le pin,
qui rompait 'ennui des allées désertes, ot ils tournaient de 'aube au couchant.

Je saisis 'aubaine. Chaque jour, apres le repas, je m’installais a 'ombre, dans I'odeur sucrée des
genéts, et je reprenais mon livre. Comprenaient-ils ce que je lisais... J’en doute. Ma voix leur
suffisait. Ils étaient une quinzaine a faire cercle, ils écoutaient en se balancant, en fumant, en
grimacant. Certains s’éloignaient, revenaient, se penchaient sur mon livre, me tapotaient un peu
la téte. Chacun devait saisir ce dont il avait besoin, un mot, une vision, le plaisir d’étre ensemble,

13 Le livre a été republié en 1992 dans la collection « Folio » des éditions Gallimard (comme ’ensemble
de I'ccuvre).



ou tout simplement la petite musique ininterrompue de ma voix, comme on écoute pour
s’endormir le bruit d'une eau qui coule dans un bassin.

Je venais de créer ce que les internes appelérent, avec respect, mon atelier de lecture sous le pin.
[...] Je choisissais des écritures vivantes, des phrases bréves qui claquent, des textes que j’aurais
aimé entendre. J’étais mon premier auditeur et cet atelier était discrétement égoiste.

Je lus Des souris et des hommes, Le facteur sonne toujours deux fois, des nouvelles de
Hemingway, Lécume des jours, presque tout Jack London, Le marin de Gibraltar de
Marguerite Duras et bien entendu L’étranger, que je connaissais par cceur4.

Je vois, en effet, dans la mise en place de ces ateliers de lecture qui s’inventerent
(on me pardonnera I’expression) ‘sur le tas’ — comme souvent les ateliers d’écriture —,
une sorte de pont entre I’expérience personnelle salvatrice de lecture en prison et
Iexpérience ultérieure d’animation d’ateliers d’écriture. D’abord I'enfant écoute lire
sa mere (Le Comte de Monte-Cristo) ; puis le jeune homme apprend a lire pour lui-
meéme en prison ; le pas est ensuite franchi, dans 'enceinte de ’hopital psychiatrique,
de la lecture a voix haute pour les patients (du livre que l'infirmier est en train de lire
pour lui-méme) ; c’est enfin, par le biais des ateliers d’écriture en prison, l'invitation,
pour les détenus, a lire par eux-mémes.

Ainsi, ces ateliers de lecture sous le pin peuvent-ils étre percus comme une étape
entre la découverte de la lecture pour soi — aussi essentielle, sinon plus, que I’écriture,
dans ton ceuvre —, et le don de la lecture aux autres puis de I'écriture, en atelier ?

René Frégni. La raison pour laquelle ma mére me lisait le Comte de Monte-
Cristo est importante. Je suis devenu un déserteur trés tot, a 6 ans. Les enfants a
Marseille se moquaient de moi parce que je portais des lunettes, trés épaisses. C'est
pourquoi aujourd’hui je n’en porte pas, sauf pour lire. J’ai été opéré de la cataracte
donc je vois a peu pres, je vois de jolies taches de couleur, un trés beau tableau
impressionniste sur fond vert... mais je vois ! Pendant deux-trois mois, les enfants
m’ont appelé « Quatre (Eil », personne ne m’a appelé René. Et ca a été terrible. Sans
doute les mois les plus terribles de mon existence parce que j'étais handicapé, j’étais
un infirme, j’avais « Quatre (Eil » : c’est comme si j’avais eu une oreille sur la téte et
un nez sur le coté. Quand on est enfant, on est un peu trop sensible peut-étre — et j’ai
jeté mes lunettes. J’ai pris I’école en horreur, les livres en horreur, les instituteurs en
horreur, tout ce qui ressemblait a une école en horreur.

On ne peut pas faire d’études quand on n’y voit pas, et ma mere I'a compris tres
vite. Quand j’ai eu 7-8 ans, comme elle voyait que tous les jours je refusais d’aller a
I’école, elle m’a mis sur ses genoux le soir, dans notre cuisine, et c’est la qu’elle m’a lu
d’abord Le Comte de Monte-Cristo, ensuite Sans famille et puis Les Misérables. Ma
mere était une femme au foyer qui lisait peu, mais c’était une femme tres fine, tres
intelligente, qui m’a sauvé parce que la littérature est entrée par mes oreilles, pas par
mes yeux. Ces livres étaient si beaux que quand elle me lisait I'histoire d’Edmond
Dantes, je suivais son évasion avec I’Abbé Faria sous la roche — qui d’ailleurs n’existe
pas, parce que le chateau d’If est construit sur une roche dure : le génie d’Alexandre
Dumas, c’est d’avoir inventé des cachots qui descendent a quatorze metres dessous !
Et moi, ce qui me passionnait, c’était ¢a, I’évasion avec ’Abbé Faria et cet échange de
culture entre ma mere et moi. Je suis donc devenu un lecteur en écoutant ma mere, et
la voix d’'une mere, c’est la voix que I'on préfere dans la vie, celle qui vous apporte la
confiance et la douceur. J’étais persuadé que tout ce qu’elle me disait était vrai, et
comme on voyait de notre cuisine le chateau d’If, cette forteresse qui émerge des
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flots, qui rougit le soir quand le soleil se couche, je pensais que tout était vrai. C’est
pourquoi j’étais révolté face a cette injustice, j'espérais qu'Edmond Dantes allait tuer
tous ceux qui I'avaient jeté dans cette prison : mes premiers sentiments de justice et
d’injustice sont nés avec la voix de ma mere en méme temps que le goit de la
littérature.

Pour autant, je ne parvenais pas a retourner a I’école. J’étais un déserteur. Tous les
jours je trainais dans les rues avec des garnements. On jetait nos cartables dans les
bistros et on allait dériver, on faisait comme dans le film de Truffaut Les Quatre cents
coups. On volait notre nourriture, on entrait avec dans les cinémas. Un peu plus tard,
on essayait de voir les filles aux Catalans... Bref, je faisais ce qu'on fait quand on est
un gamin qui ne va pas a I’école. Et donc je suis arrivé, effectivement, avec deux mois
de retard a 'armée. C’est la que 'aumonier, dés mon deuxiéme jour a la prison, m’a
apporté un livre. Il a vu sur mon numéro d’écrou que j’étais provencal : il m’a donc
apporté Colline de Jean Giono. Mais comme je n’y voyais pas, il m’a aussi apporté
quelques paires de lunettes, et avec I'une d’elles j’ai trouvé que le prétre était un peu
plus gros (1), qu’il y avait un peu plus de lumiére dans le cachot, et j’ai commencé a
lire Colline. Au bout de quelques pages, moi qui étais un presque illettré — je ne lisais
que les affiches de cinéma ou les caracteres sont tres gros, et les titres des journaux —
je savais lire. Mais je n’avais aucune pratique. Malgré tout, j’ai réussi a déchiffrer les
pages, et je suis entré dans le livre de Giono. Et comme c’est I'un de nos trois ou
quatre grands écrivains en prose du XXe siecle, j’ai senti toutes les foréts, les places
des villages, 'odeur de I'été, les pinedes entrer dans ma cellule, et j’ai oublié le
mirador, les murs, le concertina. J’ai tout oublié et le voyage a commencé, et il n’aura
jamais cessé, avec les mots de Giono, avec « le vent qui sentait les tuiles chaudes et
les nids d’hirondelles »...

Quand on lit une phrase pareille?s, on est en Provence, on est sur les toits, la tuile
est chaude, on sent 'odeur forte des nids d’hirondelles, un chat noir traverse la place.
Et on oublie la prison. Et je I'ai effectivement oubliée pendant six mois. J’ai lu tout ce
quil y avait a lire dans cette prison, et au bout de six mois j’étais métamorphosé,
j’étais devenu un lecteur. Oui, tu as raison, je suis avant tout un lecteur. Je suis un
écrivain, mais je n’ai aucun mérite a étre écrivain, a écrire des romans, parce ma vie a
été un roman. Je n’ai fait que recopier ma vie en somme, avec bien sir le feuillage de
I'imagination, mais toutes les racines sont autobiographiques. J’ai eu cette chance
d’avoir une vie tumultueuse, et donc de devenir tres facilement un écrivain. J’ai
publié avec difficulté, mais j’ai écrit avec beaucoup de candeur, parce que je n’avais
qu’a raconter toutes les péripéties de mon existence.

Voila comment j’ai commencé a lire mes premiers livres dans cette prison, et cela
n’a jamais cessé : il y a plus de 50 ans que je lis un livre tous les deux jours environ.
J’en ai lu, ainsi, des milliers. Comme tu le rappelais, j’ai travaillé a un certain moment
dans un hépital psychiatrique. D’abord comme homme de ménage : on appelle ca un
« auxiliaire en psychiatrie ». C’est moi qui étais chargé au Pavillon 13 de faire le
ménage : je balayais, je changeais les draps, j'aidais les infirmieres, et dés que j'avais
cing minutes, je me planquais dans un coin et sortais de ma poche un livre. Donc,
j’avais toujours un balai dans une main pour faire croire que je travaillais et un livre
de poche dans la main droite ! C’est comme c¢a que je suis devenu un fervent lecteur.
A tel point que les infirmiéres m’ont dit : « Mais tu lis plus que nous, tu es plus cultivé
que nous : passe un petit concours pour devenir éleéve-infirmier ». J’ai donc réussi ce

15 La phrase est reprise au chapitre IV du Hussard sur le toit : « Angelo respira avec plaisir ce vent qui
sentait les tuiles chaudes et les nids d’hirondelles ».



petit concours — qui n’était pas bien difficile — et je suis devenu éléve-infirmier puis
infirmier. Et 13, je me suis mis a faire du théatre avec les malades mentaux : c’était
I'époque ou je dévorais Samuel Beckett. Et comme les malades mentaux qui
tournaient dans cet hopital ressemblaient aux créatures de Beckett, je leur faisais
jouer des scénettes de L'Innommable, de Molloy, de Malone meurt, d’En attendant
Godot. Mais comme ils étaient assommeés par les psychotropes, les neuroleptiques
etc., ils n’avaient pas de mémoire, ils changeaient de roles sans arrét!... Mais
justement, ca correspondait exactement aux créatures sans mémoire de Samuel
Beckett. On était donc a la fois dans la lecture de Beckett, et au milieu de cette
population qui tourne pendant toute une vie dans les asiles psychiatriques.

Mais comme tu l'as rappelé, a force de mettre des gouttes chimiques et de
construire des camisoles chimiques, javais les doigts, les bras couverts d’eczéma,
j’étais mangé par ’eczéma. Je suis alors parti me réfugier dans un petit cabanon a
Manosque, pour ne pas payer de loyer. Je me suis mis sous une tonnelle en
septembre, et j’ai commencé a écrire les premiers mots d'un roman. J’étais dans un
tel bonheur, une telle liberté... J’avais récupéré mon coeur, mon temps, j'avais tout
récupéré et je me suis rendu compte que sur mon cahier ma main courait, qu’elle
était propre, qu’elle n’avait plus rien, plus de traces d’eczéma. Cest ce que l'on
pourrait appeler les « mots-thérapie » : bien siir, ce n’est pas vraiment une thérapie,
mais cela peut étre tellement vrai que 'écriture soigne, ou que l'on soit : dans un
asile, en prison ou tout simplement dans une ville quand on est seul. Je n’ai rien
trouvé de mieux que la lecture et I’écriture pour me soigner, d’abord, et pour soigner
les gens qui cherchent la liberté, qui cherchent un compagnon, ensuite. Je n’ai jamais
rien trouvé de mieux que la lecture et I’écriture pour vivre mieux.

MJB. Nous en arrivons aux prémices de 'animation d’ateliers d’écriture... Pour
quelle raison as-tu dit « oui » a Jean-Jacques Boin, de la DRAC, qui t’a appelé - si je
ne me trompe pas —, apres avoir lu Les Chemins noirs, ton premier roman (1988),
pour te proposer d’animer des ateliers d’écriture a la prison d’Avignon ? Cette
expérience, une fois engagée, a-t-elle « ordonné » quelque chose en toi, « rassemblé »
une existence — la tienne — en recousant ce qui avait été décousu, par le fil des mots et
de lattention a l'autre ? Quelque chose s’est-il (re)noué dans cette possibilité
d’apporter aux autres la littérature en prison, comme on te I'avait apportée, a toi, et
comme tu avais déja commencé a 'apporter aux patients de 'hopital psychiatrique ?

RF. Il y a quelque chose que tu as commencé a dire tout a I’heure que tu n’as pas
terminé : c’est la raison pour laquelle je suis arrivé avec deux mois de retard a la
caserne. J’ai longtemps cru que c’était de la pure insouciance — mais pas du tout.
Quand je me suis retrouvé assis sur mon lit dans cette cellule, que je revois tres bien,
je me suis dit : « Tiens, tu es chez toi ». Et pourquoi étais-je chez moi ? Parce que
quand j’avais 7-8 ans, ma mere m’avait raconté I’histoire de mon pere, qui nettoyait
les trains pendant la guerre, en 1943-44. Il nettoyait les wagons : ¢’était un ouvrier a
la gare Saint-Charles, et les Allemands occupaient aussi le Sud de la France a ce
moment-la. Or mon pere prélevait quelques kilos de marchandises dans ces trains qui
partaient pour ’Allemagne, notre ennemie a I'époque, pour nourrir sa famille. Et, en
rentrant dans sa banlieue, il avait été arrété par trois policiers francais. Ils avaient
trouvé huit kilos de marchandises dans ses sacoches : il a été condamné a un an de
prison pour cause de marché noir, et il est resté un an dans la vieille prison Chave,
comme tu l'as dit, qui allait étre remplacée par Les Baumettes. Il est sorti de la avec
vingt kilos en moins, couvert de petite gale, il ne tenait plus debout.
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Ma mere m’ayant raconté cette histoire, j’ai, durant toute mon enfance, été hanté
par cette injustice : tu voles a tes ennemis de la marchandise, on te met en prison et
tu en sors presque mort... J’ai donc voulu savoir ce qu’avaient vécu, et mon pere, et
Edmond Dantes au Chateau d’If. C’est pourquoi, lorsque je me suis retrouvé dans
cette prison, je me suis dit : « Enfin, tu es chez toi, tu vas savoir ce que ton péere a vécu
la. » Parce que cela me travaillait depuis des années. Aussi, lorsque Jean-Jacques
Boin de la DRAC m’a appelé en 1990 en me demandant : « Accepteriez-vous d’aller
animer un atelier d’écriture a la prison Sainte-Anne a Avignon ? » (qui était a
I’époque la plus vieille prison de France, dont les cinq cents hommes sentaient le
salpétre et ’'humidité), j’ai dit oui tout de suite. C’était en quelque sorte la deuxieme
fois que I'on me proposait d’aller voir ce que mon pere avait vécu en prison...

Quand on dit que I’enfant est le pére de ’'homme, ce n’est pas un vain mot : j’ai relu
ultérieurement Souvenirs de la maison des morts, de Dostoievski, et je me suis rendu
compte que cela avait été pareil pour lui, quoique de maniere un peu différente. Il
était 'enfant d'un grand propriétaire terrien tres violent, dans la Russie du
XIXe siecle — homme alcoolique, mégalomane, qui frappait tout le monde : sa femme,
ses serfs... absolument tout le monde. Le petit Dostoievski, lui, dans sa téte prenait la
défense de sa mere, des serfs, et voulait tuer son pere. Il n’a jamais pu. Mais un jour,
alors qu’ils marchaient le long des champs, des paysans 'ont retrouvé assassiné, le
crane et les parties génitales écrasés entre des cailloux. Et le petit Dostoievski a pensé
qu’il était pour quelque chose dans ce crime, qu’il avait tellement révé d’exécuter cet
homme qu’il avait participé a le tuer, a son insu peut-étre, mais qu’il était coupable de
cet assassinat. Durant toute sa jeunesse il I'a cru, et s’est débrouillé, quelques temps
plus tard, pour participer a des réunions interdites qui I’ont envoyé pendant cinq ans
au bagne. Il dira de cette expérience : « Je me suis senti chez moi, parce que j'avais
une dette a payer, j’avais participé a ce crime ». C’est du moins ainsi qu’il I'a vécu, et
cette peine de prison, il en a écopé, selon lui, non parce qu’il était un militant opposé
au tsar, mais parce qu’il avait dans sa téte assassiné son pere.

Les raisons qui font que nous allons en prison sont donc multiples : tous les gens
que je fais écrire depuis 30 ans y sont parfois parce qu’ils sont allés au parloir voir
leur oncle, leur frere, leur pere, leur mere. De ce fait, la prison devient, pour eux, une
seconde maison, et ils veulent savoir comment on y vit. Le mot « déterminisme »
n’est jamais aussi juste que lorsque 'on parle de la prison : il y a un déterminisme du
quartier, un déterminisme de la famille — qui est souvent délabrée —, et de cette
prison qui habite les esprits. Les enfants des quartiers Nord de Marseille entendent
parler de prison depuis qu’ils sont nés. Alors que dans le Ve arrondissement de Paris,
on entend parler de Mozart, de Proust... mais jamais de prison. Il y a un itinéraire
presque obligé du béton des quartiers Nord de Marseille au béton des Baumettes.

MJB. Qu’est-ce qui fait, cependant, que cela ne s’est jamais arrété depuis, que tu
n’as jamais cessé d’animer en prison ? Parce qu’animer des ateliers d’écriture, en
général, et en prison en particulier (comme dans d’autres lieux « difficiles »), cela
demande énormément de disponibilité d’esprit, d’énergie — a tout le moins de désir
de continuer. Qu’est ce qui fait que toutes ces années apres avoir commencé, tu
continues a t'y rendre ?

RF. A I'époque je ne savais pas ce que recouvrait I'expression « atelier d’écriture »,
puisque j'étais absolument autodidacte: je me suis arrété en troisieme. J’étais
renvoyé chaque année : en sixieme on m’a renvoyé, en cinquiéme on m’a renvoyé, en
troisieme on m’a renvoyé, je me suis méme battu avec le directeur. Je ne sais pas ce
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que c'est la scolarité, je suis un véritable autodidacte. Balzac, Dostoievski,
Hemingway, Garcia Marquez, Sartre... — voila mes professeurs !

Mais quand Jean-Jacques Boin m’a demandé d’aller travailler dans la prison
d’Avignon, j’ai accepté. Lorsque je suis arrivé, le directeur m’a accueilli ainsi : « Le
Ministere de la Culture nous a dit que vous alliez venir — mais qu’est-ce que c’est
qu’un atelier d’écriture ? » J’ai répondu : « Je n’en sais rien ». Il était tres étonné que
je n’en sache pas plus que lui! Il a enchainé: « Mais ou est-ce que je vais vous
mettre ? » J’ai répondu : « Amenez-moi dans votre bibliotheque ». « On n’a pas de
bibliotheque ici ». Il n’y avait pas de bibliotheque a Avignon a I’époque. Alors j’ai
tenté : « Vous avez bien quelques livres quelque part ? » Il m’a dit : « Oui, mais dans
une cellule. Et la cellule est habitée ». « Amenez-moi dans cette cellule ». Donc on a
fait le tour par le Rocher des Doms, et on est arrivés dans la cellule. Et 13, il y avait un
type assis : le bibliothécaire. C’était un escroc —j’ai appris plus tard que, dans les
prisons, ce sont tres souvent des escrocs qui animent les ateliers (pardon, les
bibliotheques !), parce qu’ils sont beaucoup plus cultivés. Pour étre braqueur, il faut
étre costaud et valeureux ; pour étre escroc, il faut étre malin, parler trois langues et
avoir fait sept ans apres le bac. Et, de fait, ¢’était un escroc tres cultivé qui était le
bibliothécaire de la prison Sainte-Anne.

La cellule ne mesurait que 9 m2, elle était tapissée de livres recouverts de papier
bleu administratif. Il y avait donc les participants et moi dans ces 9 m2. Le directeur a
amené douze volontaires. Douze. Ce nombre, je ’ai maintenu durant 30 ans. J’ai
toujours accepté douze personnes dans mes divers ateliers parce que ce nombre m’a
porté chance. Douze, assis par terre n'importe comment, il y en avait d’autres qui se
sont assis sur le lit, d’autres sur la petite table. Ils m’ont laissé la chaise. Et j’ai animé
mon premier atelier d’écriture comme j’ai animé pendant 30 ans tous mes ateliers
d’écriture : en improvisant. J’ai improvisé ma vie, comme jai improvisé tous mes
romans. On a parlé pendant une heure de football, on n’a pas cité un seul écrivain.
Comme c’était tous des Marseillais ou presque, on a parlé de 'OM — I'Olympique de
Marseille ! —, ca les a passionnés. Apres le football, bien stir, les hommes s’intéressent
aux femmes ; alors on a discuté de femmes pendant une heure au moins. On a discuté
de tout mais pas de littérature. Et a la fin ils m’ont dit : « Tu reviens ? » Ils m’ont
tutoyé et je suis revenu pendant des années.

Ce n’est que petit a petit qu’'on en est venus a parler de littérature. Mais d’abord il y
a eu cette sorte de « mise en confiance ». Je crois, en effet, que c’est un maitre mot :
la confiance. Moi qui ai peur de I’école, qui ai toujours eu peur de I’école, je pense que
la plupart des détenus, s’ils sont illettrés, analphabeétes, rebelles a tout, c’est qu’ils ont
eu peur de I’école. Parce que ce n’était pas leur élément naturel, parce qu’il n’y avait
pas de livres a la maison, pas de violon, pas de piano, pas de mots, beaucoup de
violence, beaucoup de haine — donc ils ont pris peur de I’école. Ce n’est pas pour eux,
les bibliotheques, ce n’est pas pour eux, les librairies. Ce n’est pas pour eux — par
conséquent, ils ont peur des livres. Et si je leur avais parlé directement en tant
qu’écrivain, je ne sais pas si je serais revenu. Mais nous avons parlé de tout, et la
deuxieme fois, la troisieme fois a doses homéopathiques, j’ai apporté un journal, un
livre, un stylo, et petit a petit ils sont entrés dans I’écriture, comme on entre dans
leau I’été, sans se rendre compte que I’eau est froide parce qu’elle n’est pas froide.
Cela s’est fait sans douleur pour ces hommes terrorisés par I’école.

Ainsi, pendant des années, je suis allé dans toutes les prisons : je crois que j’ai
animé des ateliers dans une quarantaine de prisons partout en France -
quoiqu’essentiellement dans le Sud. J’ai toujours pratiqué de la méme maniere.
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Quand j’arrive dans une prison, on parle de tout, on boit du café et ce n’est pas un
atelier d’écriture : c’est un café littéraire. Depuis trois-quatre ans, le café est autorisé
en prison, mais longtemps il a été interdit parce que c’est un excitant. Si les détenus
boivent dix cafés le soir, ils s’insultent, se battent, insultent les surveillants ; mais
depuis peu malgré tout, le café est accepté. Donc pendant longtemps, j'ai apporté
discretement, sans le dire aux surveillants, un peu de vrai café : on faisait chauffer un
peu d’eau avec une résistance, et on buvait un vrai café, en parlant des matches de la
veille, de 'OM, du PSG. Comme dans un bistro. On était dans un café littéraire. Mais
ce n’est qu'une demi-heure plus tard qu’ils commencaient a toucher leurs cahiers, et
je sentais qu’ils avaient envie de lire.

Alors les premiers temps, bien entendu, je leur donnais une consigne, une phrase,
un mot, ou je leur apportais les extraits de parfum — ma fille était petite a I’époque et
elle collectionnait des petits extraits de parfum. Donc j’apportais souvent des extraits
de parfum, qui étaient des extraits de parfums de femme. J’en donnais un a chacun,
ils le respiraient et ils écrivaient a partir de ces parfums. Des textes tres doux, tres
érotiques, tres romantiques, parfois si c’était plus poivré, des trucs un peu plus
pornographiques ! Bref, il y avait une liberté totale d’écriture. C’était une grande
liberté, pour eux, que de pouvoir sentir des parfums de femme. Parfois je leur
apportais de belles cartes postales de Rome, d’Istanbul, de voyages, et je les faisais
écrire sur le voyage. Tout était permis !

Je n’ai jamais rien censuré. Parce que tout est possible dans un atelier d’écriture.
On est ensemble pour passer trois heures lumineuses, trois heures d’évasion, on
essaie de parler de style d’écriture, de renforcer petit a petit son écriture, d’écrire des
textes de plus en plus émouvants, de plus en plus forts : je n’interviens que la-dessus
— renforcer ses textes —, jamais je n’interviens sur le plan moral.

Si bien qu’un jour a la prison de Salon-de-Provence — tous les lundis, je me rends a
la prison de Salon le matin, a la prison des Baumettes 'aprés-midi —, voici ce qui
arrive. Je leur donne une phrase de Giono : « La vie est un fruit, notre role est de le
manger, vivre n’a pas d’autre sens que cela », ils se regardent et il y en a un qui me
dit : « On ne peut pas écrire la-dessus. » « Pourquoi tu ne peux pas écrire ? » « Parce
que c’est completement amoral. La vie est un fruit, notre réle est de le manger, vivre
n'a pas d’autre sens que cela. Cest ce qu’on a fait jusque-la. On a bouffé tous les
fruits. On est entrés dans tous les jardins. On a fait n’importe quoi, on est en prison.
Si c’est ca la vie, pourquoi on est en prison ? » Et ils n’ont pas écrit. C’est étonnant,
parce qu’ils avaient acquis une certaine maturité philosophique, et je n’y avais pas
pensé. Moi, je trouvais la phrase de Giono tres belle. Cette espece de panthéisme, de
volonté de vivre, de manger tous les fruits — que ce soit 'amour, la nature, les
arbres...

MJB. Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu as persévéré... ne t’es-tu jamais lassé,
n’as-tu jamais ressenti de la fatigue ? Ne t’es-tu jamais dit que c’était peut-étre vain
d’essayer de remplacer — je reprends ton expression — « des armes par des mots » ?
Je cite cette tres belle phrase que I'on trouve dans Les Vivants au prix des morts mais
aussi dans Carnets de prison : « Chaque fois que je franchis les portes blindées d’'une
prison et que les surveillants fouillent mon cartable, il me semble que j’apporte a ces
hommes mieux qu'un 38 spécial, une lime ou un téléphone portable. Chacune de mes
poches est bourrée de mots, de sensations, de cris, de tendresse et d’émotion »16. Je
songe encore a cette phrase qu’adresse Ange-Marie au personnage principal : « Lis,

16 Carnets de prison ou loubli des rivieres, op. cit., p. 2
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René, tu leur feras tres peur ! »17. Je reformule ma question : n’as-tu pas, parfois, la
sensation qu’au fond c’est quand méme un peu David contre Goliath ? Ou serait-ce le
contraire, justement ?...

RF. Je ne me pose pas trop la question de David contre Goliath quand je vais en
prison, parce que si on se posait toutes ces questions pour tout, on ne ferait plus rien.
Je suis comme vous tous, animatrices et animateurs d’ateliers d’écriture, si vous étes
la c’est que vous étes calibrés comme moi. On apporte des gouttes d’eau partout dans
les quartiers, dans les écoles... c’est déja bien d’apporter une goutte d’eau ! Je vais en
prison parce que c’est peut-étre ’endroit ou je me sens le plus attendu depuis 30 ans.
Ce soir, je vais rentrer chez moi, peut-étre que ma femme m’attend, mais on n’est
jamais sir de cela, tandis qu’en prison je me sens attendu. Je me sens attendu parce
qu’ils me l'ont dit a plusieurs reprises, les trois heures que I'on passe ensemble, c’est
le seul moment d’entiere liberté ou ils se permettent méme de pleurer quand ils
écrivent un texte sur leur mere, sur leurs enfants qui ne viennent plus au parloir,
qu’ils ne voient plus. Ils écrivent un texte, et méme s’ils sont des parrains, des caids
que tout le monde respecte parce qu’ils ont tué des gens, parce qu’ils sont tres
costauds, parce qu’ils sont méchants, ils pleurent en écrivant un texte sur leur mere,
ils pleurent. Il n’y a qu’au sein de l'atelier d’écriture qu’ils se permettent de pleurer.
On ne pleure pas dans les cours, dans les coursives, dans les cellules. On ne pleure
que dans l'atelier d’écriture parce qu’ils sont en confiance et tout est permis. Ca ne
sort pas de la. Il y a entre nous un accord tacite : on peut tout dire, absolument tout
dans l'atelier d’écriture, mais rien ne sort de 13, ¢a reste entre nous.

Un jour, un détenu m’a dit — il m’attendait dans le couloir, il était toujours le
premier, il s’appelait Yves : « Je t’attends parce que tu sens la femme, la voiture et la
forét ». Personne ne m’avait jamais dit ca, dehors, que je sentais la femme, la voiture
et la forét. La femme parce que pour lui c’était tout 'érotisme, la forét c’était toute
I’écologie, c’était la vie, et puis la voiture, c’est parce qu’ils roulent a deux-cents a
I’heure vers I'Ttalie, c’est la liberté. J’avais donc toute cette odeur sur moi, mais
personne ne m’avait jamais dit, en dehors de la prison, une phrase aussi belle. Voila
pourquoi je retourne en prison : c¢’est un endroit ou j'ai I'impression d’étre nécessaire.
Comme je le dis souvent, je rentre en prison avec deux sacs : un pour donner, un pour
recevoir. Et quand je sors de prison, le sac que j’ai amené pour recevoir est toujours
plus plein que celui que j’ai apporté pour donner, parce que ceux que je viens voir
m’apportent énormément.

Non seulement, ils apportent a ma réflexion philosophique : qu’est-ce que la
justice, la dignité, la souffrance, le crime... ? Je réfléchis avec eux depuis 30 ans a tous
ces sujets. Mais encore, ils apportent a mon travail d’écrivain : j’ai écrit quatre ou cinq
romans noirs qui sont tissés de leurs anecdotes. Ils me donnent parfois des tuyaux
parce qu’on lit a haute voix chacun a notre tour : on n’écrit plus ensemble depuis belle
lurette. Ils m’ont dit un jour : « On perd notre temps en écrivant ensemble, on écrit
en cellule ». Donc ils écrivent en cellule et ils reviennent avec leurs cahiers. Et chacun
de nous lit son texte a haute voix. Quand vient mon tour, je sors mon cahier — parce
que je ne sais pas taper a la machine, j’ai toujours écrit sur des cahiers — et je leur lis a
haute voix ce que j’ai écrit dans ma chambre, chez moi. Et ils me corrigent comme je
les corrige. De mon c6té, je corrige leurs passés simples, leur suggere d’étre attentifs a
tel ou tel adverbe etc., et de leur c6té, ils me corrigent sur des questions aussi simples
que celle-ci : quand on attaque une banque, on ne prend pas le méme calibre que
quand on veut faire un reglement de compte... donc je prends des notes ! Je lis des

17 Minuit dans la ville des songes, op. cit., p. 62.

14



polars parfois, parce que je fais partie de deux ou trois jurys littéraires de romans
policiers, et je lis de ces aneries ! Celui qui a écrit ca a peut-étre fait de tres bonnes
études, mais il attaque avec un pistolet a eau... Ils me disent par exemple : « On va te
raconter une vraie attaque de banque ». J’ai entendu parler d’évasions que jamais je
n’aurais osé imaginer. De vraies évasions de la prison d’Avignon, des Baumettes, etc.
On fait des rencontres en prison qu’on ne fera jamais ailleurs.

Un jour, mes copains de l'atelier d’écriture au deuxieme étage me disent : « Il y a
un type, la-haut, sous les toits au quartier d’isolement. » Parce que sur les toits des
Baumettes, il y a le quartier disciplinaire et le quartier d’isolement. Dans la vieille
prison d’Avignon il était au rez-de-chaussée ; aux Baumettes c’est beaucoup plus dur
pour s’évader des toits. Les détenus y sont seuls en cellule : ils passent parfois leur
vie, des années seuls dans une cellule. Mes copains précisent : « Il y a Patrick
Guillemin la-haut, il est venu chercher des gens en hélicoptere, il a braqué ’hélico et
tout, bref la justice a peur de lui. Depuis deux ans il est seul, il aimerait te rencontrer
pour écrire sa vie.» Je suis donc allé voir le directeur, qui a confirmé:
« Effectivement ca lui ferait du bien, parce qu’il va finir par se pendre. Il est seul
depuis des années et il va rester encore seul pendant des années ». Il avait été
condamné a 15 ans de prison et il était loin de sortir. Et comme il avait tenté de
s’évader a nouveau, il était toujours a l'isolement. Le directeur ajoute : « Je ne peux
pas vous donner de protection. Quand les gardiens lui apportent a manger, ils sont
deux ou trois, il est dans une cellule tres particuliere et vous serez seul avec lui ». J’ai
répondu : « Je veux bien tenter le coup ».

Pendant un an, je suis allé voir Patrick tous les lundis, on était seuls dans sa
cellule. II ne voyait que moi de la semaine. Il avait une promenade personnelle, une
cellule personnelle, il ne voyait absolument personne. Et j’ai fait écrire cet homme qui
s’est mis a me raconter sa vie, mais avec une gentillesse... c’était un peu comme Yves,
je ne me suis jamais senti aussi attendu que par Patrick. Et cela, c’est trés important,
ces moments d’humanité d’une puissance extraordinaire. Le seul contact qu’il avait,
c’était Franck P., qui était un gros voyou de Toulon et qui était dans la cellule d’a c6té.
Un jour, il me dit : « Tiens, on va parler a Franck ». Ils avaient chacun planqué un
tout petit bout de miroir et passaient leur bras par les barreaux avec ces petits bouts
de miroir. L’autre faisait pareil dans la cellule a coté. Il voyait juste un petit bout du
visage de Franck, qui ne voyait qu’un petit triangle du visage de Patrick, et ils se sont
parlé comme ca pendant des mois et des années. C’est un truc que tu ne peux pas
imaginer : je I'ai donc utilisé dans mes romans. Je n’ai cessé de nourrir mes romans
de cette humanité en souffrance : des gens qui parlent a un petit morceau de miroir,
c’est I'image de la schizophrénie, non ? Tu es en prison et tu parles avec un tiers de
visage. J’ai beaucoup recu d’eux. Comme le dit Albert Camus : « C’est une malchance
de ne pas €étre aimé, c’est un grand malheur que de ne pas aimer ».

MJB. Tu as commencé a décrire comment se passent tes ateliers : si les détenus
écrivent dans leur cellule, a un moment donné, je suppose, pour qu’ils puissent le
faire, que tu leur proposes, pour la fois d’aprés par exemple, des stimulations, des
points de départ, des déclencheurs... ?

RF. Non.
MJB. Non ?

RF. Non. Au départ, bien siir, quand jarrive dans une prison, il y a toujours ces
petits galops d’essai que sont les exercices que l'on fait tous dans les ateliers
d’écriture : un mot, une expression, un cri, une phrase, un parfum... Mais ensuite ils
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commencent un travail personnel. Si j'étais 1a pendant six mois, je donnerais une
consigne, mais comme je suis resté vingt ans aux Baumettes... On m’avait mis dans le
batiment D, le dernier, plutot réservé aux longues peines, aux futures longues peines,
une maison d’arrét ou les détenus attendent leur proces. La plupart attendaient leur
proces aux assises : ils partaient au mieux dans un centre de détention, ou alors dans
une centrale, pour dix ans, quinze ans, vingt ans, perpete. Ils attendaient longtemps
leur proces, et venaient donc pendant trois-quatre ans dans mon atelier d’écriture.
Nous avions le temps, et eux encore plus que moi. C’est pourquoi ils commencaient
un travail d’écriture personnel apres ces petits galops d’essai. Certains démarraient
un roman, d’autres un carnet de poésie, d’autres une piece de théatre, d’autres un
journal intime... Et puis ils finissaient par me demander des adresses de femmes. Ils
me disaient : « On travaille la lettre érotique, la lettre romantique, mais on ne voit
jamais de femmes. » Or, en général, quand j’anime un atelier d’écriture a I'extérieur,
il y a 85 % de femmes — il y a deux-trois hommes courageux au fond de la salle, mais
ils sont minoritaires (Et d’ailleurs, quand des copains a moi de 50-60 ans me disent :
« René, je suis seul depuis quatre ans, je ne sais pas comment trouver une copine », je
leur conseille : « Inscris-toi a un atelier d’écriture, va dans une chorale ou fais du
yoga : il n’y a que des femmes ! ». Et en général, ils ne restent pas seuls longtemps.
Mais je m’égare...) Donc lorsque j’anime a ’extérieur, il y a toujours une femme qui se
sent un peu seule, ou qui est veuve, et qui vient me voir en me donnant son adresse.
Alors une correspondance commence entre un détenu qui est seul depuis des années,
qui n’a plus personne qui vient le voir au parloir, et une femme qui est en peine. Cela
m’est arrivé avec une bonne copine a moi qui m’a confié : « Je vis pour mes deux
pauvres géraniums et mon chat, et ce n’est pas suffisant. J’ai 85 ans, certes, mais ce
n’est pas suffisant ». Je lui ai répondu : « Attends, je vais t’apporter une adresse ». Et
je lui ai apporté 'adresse d'un détenu, et ils ont entamé une correspondance. Certes,
ils avaient quarante ans d’écart, donc elle était un peu comme sa mere, sa grande
sceur, mais elle a brusquement eu une raison de vivre, elle lui écrivait presque tous les
jours. Lui, il lui répondait deux-trois fois par semaine. Je le voyais tous les lundis aux
Baumettes, et il n’avait pas l'air de se rendre compte que c’était une dame de 85 ans.
Il recevait les lettres d'une femme, et ¢a lui suffisait. Il ne m’a jamais posé la question
de son age, et ¢ca a duré quatre ans. Et pendant quatre ans, ils se sont écrit. Un jour, je
suis rentré chez moi, elle avait laissé un message sur mon répondeur : « René, il m’a
écrit, il sort apres-demain. Il veut me rencontrer, j’ai I'impression qu’il est amoureux
de moi, il ne s’en rend pas compte. J’ai regardé mon visage dans le miroir : quand il
va me voir, il va étre épouvanté ». « Mais non, vas-y. Donne lui rendez-vous dans un
bistrot, buvez un chocolat ». Elle était terrorisée. Le jour est arrivé, il est sorti, elle
habitait Fuveau, un petit village a co6té d’Aix-en-Provence, ils se sont retrouvés au
bistrot. Elle m’a appelé une heure apres, et elle m’a dit : « J’ai I'impression qu’il ne
s’est rendu compte du rien, il m’a regardé, et bon... ». Bien stir qu’elle ne m’a rien dit,
elle aussi était amoureuse, bien entendu, c’était sa raison de vivre. Si cet homme
incarcéré avait fait des choses graves, il avait cependant aidé cette femme de 85 ans a
vivre, a ne pas se laisser mourir pour ses géraniums. Je trouve que c’est une tres belle
histoire, et des histoires comme ca, je peux en raconter 200, parce qu’en 30 ans
d’atelier, j’ai dit donner 100-150 adresses de femmes aux détenus qui sont seuls. Et je
pense que ¢a en a sauvé plus dun.

Je vais vous raconter I'histoire de Paolo, qui est peut-étre la plus belle, qui dit tout.
Paolo, c’est un jeune homme qui arrive dans un atelier aux Baumettes il y a quelques
années déja, il a 20 ans. Je ne connais pas son histoire, comme je ne connais pas
I'histoire des détenus qui arrivent. Il me dit : « Je ne sais pas lire, je ne sais pas écrire.
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Je m’en branle complétement. J’ai appris que vous aviez du café. » « Assieds-toi, bois
ton café. » Donc il boit son café et il reste. Il écoute les autres, il avait les yeux pleins
de haine, de rage. Et le lundi d’apres, il revient, il boit son café et il écoute, il ne dit
pas un mot. Héléne, assistante sociale du batiment D, me confie: « Ah, je suis
contente que Paolo soit venu a ton atelier parce qu’il vient de prendre vingt ans pour
assassinat, vingt ans ». Et elle ajoute : « Mais si tu voyais sa vie... » Et elle me raconte
en deux mots l'histoire de Paolo, parce que moi, je n’ai pas les dossiers, I’assistante
sociale, elle, si, elle les a tous. Hélene a les dossiers, moi je n’ai rien : « Il a grandi au
Plan d’Aou aux fins fonds des quartiers Nord. Un matin, quand il a 2 ans, sa mere
coiffe sa grande sceur, le petit Paolo se met a brailler. La mere lui prépare un biberon,
et pendant ce temps la grande sceur se penche, bascule et s’écrase douze étages plus
bas. La mere, fragile, péte les plombs. Elle le rend responsable de cette mort et elle se
met a torturer le bébé Paolo. Elle le briile avec des cigarettes, I’envoie a la maternelle
sans manger... ». Un enfant qui grandit avec une mere tortionnaire qui le déteste ne
peut devenir qu'un voyou, qu'un prédateur, parce qu’on se construit d’abord par la
tendresse, par 'amour. La premiére marche de la vie, ce n’est pas I’école, c’est 1a mere
et le pere, c’est la tendresse. Et lui n’a pas connu cette premiére marche. Donc il est
d’une violence, d’'une misogynie, d'une haine effroyables. Quand tu détestes ta meére,
tu détestes toutes les femmes. Moi, j’ai adoré ma mere, et j’ai toujours adoré toutes
les femmes parce que j’ai 'impression que rien de mal ne peut m’arriver d’une
femme, alors que lui, c’est tout le contraire. Donc il a 20 ans, il vient de prendre vingt
ans de prison, il vient a I’atelier d’écriture et il ne fait rien, bien entendu.

Quelque temps plus tard, je me trouve dans une médiatheque du Merlan, a
Marseille, et je raconte I'histoire de Paolo. Une femme vient me voir a la sortie, elle a
23-24 ans, tres belle, et elle me dit : « J’aimerais écrire une petite lettre a Paolo, vous
la lui lirez. » Et je donne l'adresse de Paolo : deuxiéme étage, batiment D, Baumettes.
Quand j’arrive, le lundi d’apreés, il a une carte postale, ¢’était une vache au milieu d'un
champ, une scéne champétre, avec quelques mots que tout le monde lui avait lus, a
lui qui ne savait pas lire, tout le monde avait lu la carte postale. Il me dit : « Mais
pourquoi elle m’a écrit, a moi ? » Je lui réponds : « Parce qu’en deux mots je lui ai dit
que tu avais pris vingt ans, que tu étais en difficulté. » Et tous les lundis elle lui
écrivait une carte postale, une lettre. Et il la lisait, il m’en parlait, chaque fois il me
demandait comment elle était. Et chaque fois je lui répondais : « C’est la plus belle
femme de Marseille ». Et ca I'a troublé. Et alors que jusque-la, toutes les femmes
étaient pour lui des salopes, des tortionnaires, brusquement avec elle il s’est passé
quelque chose, son armure de haine s’est fissurée, il a senti quelque chose sans doute
qui rassemblait a de la tendresse, a de ’'amour, parce que toutes ces lettres n’étaient
que tendresse et amour. Et je I’ai senti, 1a, réellement mal a I'aise parce que c’était un
sentiment qu’il ne connaissait pas, et quand j’ai senti cette fissure en lui je I'ai envoyé
chez linstituteur parce que je n’avais pas le temps de lui donner des cours
particuliers. J’avais quand méme douze gars a m’occuper. Il est allé voir I'instituteur
qui lui a appris l'alphabet, la lecture, et en six mois il a fait des progres fulgurants
pour pouvoir répondre a la plus belle femme de Marseille. Je lui récrivais ses lettres,
bien siir, parce qu’il y avait des fautes d’orthographe partout, mais je le faisais sous sa
dictée. Je ne le disais pas a 'administration pénitentiaire, parce qu’'on n’a pas le droit
de sortir des lettres, il faut que ca passe par la lecture de surveillants. Je mettais la
lettre dans ma poche et je la postais moi-méme, et ca lui plaisait beaucoup qu’elle ne
soit pas lue. Cette femme lui écrivait toujours, et au bout de trois ans, elle a demandé
un parloir. Il n’a pas voulu y aller, et elle m’a écrit en me demandant pourquoi il ne
voulait pas. Mais Paolo me disait : « Qu’est-ce qu’elle va voir ? Je ressemble a un mur,
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je parle comme un mur. Elle va étre affolée. » Au bout de quelques années en prison,
on est persuadé qu’on ressemble a un mur. Surtout quand on n’a pas parlé a des
femmes pendant des années. Non, il ne voulait pas aller au parloir. Je I'ai cependant
convaincu d’y aller, et deux mois apres ils ont décidé de se marier, et ils se sont
mariés aux Baumettes. J’ai été leur témoin. Ils se sont mariés. Et cela a
métamorphosé cet homme qui était destiné sans doute toute sa vie a tuer les gens, qui
était un bloc de haine, qui est devenu quelqu’un — je dirais presque un citoyen. Il lit, il
a lu maintenant des tonnes de livres, comme moi. J’ai découvert la littérature grace a
un aumonier et a une prison, lui, c’est pareil.

C’est pour cela que tout n’est pas perdu. Méme la prison peut étre un moment, une
parenthése pour ces gens-la, qui découvrent une autre humanité par la littérature,
par la présence d’'un autre: vous, moi, n'importe qui, par une présence qui va
transformer leur vie. Parce que ce que m’a appris la prison et qui est trés important,
c’est que personne ne nait monstrueux. Il n'y a pas de monstres définis et définitifs.
Nous rencontrons tous des moments monstrueux, mais il n’y a pas de vrais monstres.
Voila. Il faut que des livres, qu'une écriture, qu'une correspondance, quune femme
un jour transforment notre vie.

MJB. Tu nous expliques qu'au bout d’'un certain temps les participants a tes
ateliers engagent leur propre travail d’écriture, I'atelier devenant un moment de
lecture a voix haute des textes écrits dans la solitude de la cellule. Par conséquent,
comment se passe le travail des retours ? Comment se comportent les détenus par
rapport aux textes des autres ? Tout le monde produit-il des commentaires ? Le fait
de conduire un chantier personnel d’écriture permet-il d’avoir une écoute ou un
regard sur 'aventure d’écriture des autres ? Comment circule la parole ? Comment se
construit le collectif ? Car jai le sentiment, en t'écoutant, qu’il ne s’agit pas
simplement, pour chacun, d’écrire dans son coin, de lire son texte sans se soucier des
autres et de repartir dans sa cellule. Quelque chose de commun, de partagé, se met en
place a (dans) I’écoute d’autrui, non ?

RF. Cest exactement ce que tu viens de dire : tout le monde nourrit tout le monde.
Moi-méme japprends plein de choses. Bien siir, quand il y en a un qui écrit de la
poésie, je lui montre des livres de Rimbaud, de Baudelaire ou d’Aragon. Quand un
autre écrit du théatre, je lui apporte une piéce de Ionesco, de Beckett, de Shakespeare
— méme si c’est un peu plus compliqué, jessaie quand méme. Quand quelqu’un se
met 4 un roman, je lui apporte L’Etranger, et jen lis quelques pages. Je les nourris,
mais eux me nourrissent en retour, et quand on parle de poésie, tout le monde
écoute, quand on parle de philosophie, quand je parle de Nietzsche ou de Freud, tout
le monde écoute et tout le monde dit ce qu’il en pense. La nourriture circule autour de
la table, chacun prend ce qu’il a envie de prendre. C’est une auberge espagnole : tout
le monde se nourrit, moi aussi !

Il y a une association culturelle montpelliéraine qui s’appelle « Union Urbain »,
qui se rend dans les prisons, dans les quartiers, avec laquelle je travaille parfois a la
prison de Villeneuve-les-Maguelone ou a la prison de Nimes. Nous étions il y a peu
[printemps 2022] a la prison de Nimes pendant deux jours, et nous avons proposé
ceci aux détenus : « Vous allez écrire une lettre a qui vous voulez — quelquun que
vous connaissez ou que vous ne connaissez pas. Ensuite, nous vous trouverons dehors
un correspondant réel ou imaginaire. Si nous pouvons trouver votre correspondant a
Pextérieur, nous le trouverons. Si nous ne le trouvons pas, nous l'inventerons ». Il
s’agissait de solliciter une écriture qui joue a la fois sur le réel et sur I'imaginaire. L'un
d’eux a écrit a une juge, un autre a écrit a un député, un autre a une boulangere —
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parce qu’il avait envie de manger des choux, des babas : il avait envie de desserts ! —,
un autre a écrit & son bébé qui venait de naitre... tout le monde a écrit. A un moment,
celui qui écrivait a sa juge a levé la téte et m’a lancé : « Mais ce que vous faites la, c’est
psychologique. » J’ai rétorqué : « Qu’est-ce que ca veut dire, “psychologique” ? C’est
de Iécriture. » Au fond, ce qu’il voulait dire, c’est « Vous voulez savoir la vérité »,
parce que lui était accusé de meurtre, je crois, et il écrivait a sa juge pour clamer son
innocence. Lorsqu’il a levé la téte, tout d'un coup, et qu’il m’a regardé, j'ai eu
I'impression qu’il se disait : « Mais ce type qui vient et que je ne connais pas, est-ce
qu’il ne serait pas la pour me tirer les vers du nez ? » Puis brusquement il s’est levé, a
bousculé toutes les tables et a crié: « Vous m’emmerdez tous ! » Alors, un autre
détenu s’est levé a son tour, le plus costaud, et ils ont failli rouler par terre. Quatre
surveillants sont entrés et ¢a s’est arrété la. Voila ce qui peut arriver, aussi. Tout est
possible dans un atelier d’écriture, méme des débordements.

Bref, « Union Urbain » a trouvé une boulangere, un député, et quand ils ne
trouvaient pas, ils les ont inventés ! Car cette relation avec l'extérieur permet aux
détenus de faire entrer de la vie, de faire entrer de vrais correspondants, ou méme des
correspondants imaginaires, et cela me permet de parler avec eux de la différence
qu’il y a entre I'écriture de la réalité et I’écriture de la fiction. Ce sont des jeux comme
beaucoup d’autres, mais cela donne, je crois, un apercu du travail que 'on peut
conduire en atelier avec des associations comme « Union Urbain ».

MJB. Je voudrais pour finir revenir a un aspect de ton rapport a 'animation que
j'ai a peine amorcé dans ma présentation : celui qui concerne les liens, conscients ou
inconscients, entre ton expérience de la prison — quelle qu’elle soit — et ton ceuvre
littéraire. Le premier degré de ce rapport, c’est bien sir le fait d’étre nourri par des
récits de prison : qu’il s’agisse de ta propre expérience du lieu, de celle des détenus,
dans un va-et-vient constant entre la vie vécue, racontée et son ‘devenir-fiction’ par
I’écriture. Mais il me semble qu’existe un autre degré dans cette relation complexe, un
degré plus subtil — au sens propre du terme : sous la toile de tes livres.

Je m’explique : tes narrateurs sont toujours dans une forme d’autoréflexivité
permanente, ils conscientisent sans arrét ce qui leur arrive et n'ont de cesse de
partager leurs réflexions. Or je me dis que cette autoréflexivité est peut-étre liée a
I’expérience de la prison, tout simplement parce que I'on ne peut faire autrement que
de ‘gamberger’ dans une cellule, et plus largement dans un tel lieu : « comment suis-
je arrivé la, pourquoi, qu’est-ce que je fais ici efc. ? » Je suis également sensible a
I'importance des dialogues dans tes romans, qui m’apparaissent en partie redevables
de la vie du collectif-atelier au sein de la prison, dialogues qui témoignent d'un grand
sens de la répartie : des paroles qui fusent, sans concession, comme évidentes. Mais il
y a, plus globalement, une forme d’efficacité dans ton discours qui, outre le sens de la
répartie qui le caractérise, est alimenté par le vocabulaire si spécifique de la prison,
comme par un grand sens de 'humour... J’ai I'impression, en effet, en te lisant, que
dans tes ateliers surgissent bien des moments droles, et quen dépit de
comportements ponctuellement difficiles ou douloureux — tel celui dont tu viens de
nous faire part a la prison de Nimes —, vous riez beaucoup, tes « copains » et toi... Ily
a aussi, dans toute ton ceuvre, un sens aigu de la description, notamment de paysages
— provencaux, mais pas seulement —, dont je me dis que la capacité a voir, a regarder
le dehors dont ils témoignent, est peut-étre due au fait de savoir intimement ce que
c’est que d’étre enfermé, d’avoir un mur en face de soi, et plus fondamentalement
d’étre enfermé avec soi-méme et ses seuls souvenirs. Tous ces aspects de ton travail
d’écrivain que je viens d’énumérer (il en est d’autres, bien siir) : le sens du dialogue,
de la répartie, du récit, de la description de paysages etc., ne proviendraient-ils pas,
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au méme titre que les anecdotes et récits d’expérience des détenus, de ton travail
d’animation en milieu carcéral ? Ce que jessaie de dire, c’est qu’il me semble que c’est
autant le travail formel de ton écriture qui est issu de I'expérience carcérale que la
matiere narrative proprement dite...

RF. Oui, je pense que l'anecdote intéresse peu I’écrivain. Elle intéresse le
journaliste de France Inter. Et puis le journaliste a pour vocation de relater le plus
exactement possible les événements. Etre écrivain, c’est un métier qui n’a rien a voir.
On transforme la réalité. En ce qui me concerne, la vérité, la réalité m’intéressent
peu. Ce qui m’intéresse, c’est leur transformation. Je dis toujours que je suis un peu
comme une abeille : je sors de chez moi le matin, je volette ca-et-1a, je butine une
fleur rouge, puis une fleur jaune, puis une fleur violette. Je prends du pollen partout,
ici avec 'auditoire, ce soir, ailleurs. Voila : I'écrivain se couvre du pollen de la société,
des paysages de « la réalité », et ensuite il entre dans sa ruche, et chez lui il fait son
miel. Ce pollen qu’il a prélevé ici-et-1a, il le transforme en miel. Mes pots de miel a
moi, ce sont mes vingt romans. Donc je transforme tout, et précisément ce qui me
plait, c’est cette transformation, le moment ou je transforme. Il y a le moment ou je
ramasse et le moment ot je transforme. Absolument tout est transformé. Cest cela, le
plaisir d’'un créateur : ce n’est pas de raconter un événement — les journalistes le font
mieux que lui —, c’est de transformer I’événement. Il y a donc une grande part de
réalité en moi, mais le moment ou ’émotion se produit, c’est I’essence méme de la
création. Nous n’avons jusque-la pas eu recours a ce mot, « émotion », pourtant je
crois que toutes les créations — que 'on pense a Mozart, a Gauguin ou a Giono —
naissent de I'émotion. Celle, aussi, de I’écrivain qui est tout seul avec son cahier et
qui, en transformant la réalité, va infuser, réinjecter de '’émotion dans cette méme
réalité.

Que sont les grandes émotions ? En ce qui me concerne, c’est la naissance de mes
deux filles, ce sont les derniers jours de ma mere a I’hopital, ce sont les quelques fois
ou je suis tombé fou d’amour pour une femme, c’est la beauté de nos paysages, ce
sont les diverses émotions d'une vie. Cest cela qu’il faut mettre dans un roman :
partir d’'une réalité, y mettre toute '’émotion qu’on a engrangée dans son corps, et en
faire un roman. J’ai 'image d’un arbre avec ses racines, qui est notre enfance, puis le
tronc, qui est ce que nous sommes devenus, puis tout le feuillage qui, justement, est
constitué de notre imaginaire, de notre sensibilité, de nos émotions. Si on n’emploie
pas ce mot d’ « émotion », on ne peut pas comprendre ce qu’'est un roman.

Les seuls romans que je lis et relis depuis quarante ans, ce sont des romans qui
m’ont profondément ému. J’ai cité L’Etranger, de Camus, je citerai encore Voyage au
bout de la nuit, de Céline, le Journal du voleur, de Genet, Crime et chatiment, de
Dostoievski, Cent ans de solitude, de Garcia Marquez... Je pourrais en citer 200 ! Et
je les relis. Je les relis parce qu'un grand roman, quand on le relit, on a 'impression
de découvrir un roman qu’on n’a jamais lu. Cest tellement riche, un grand roman,
que l'on découvre a chaque lecture un nouveau roman dans le roman. On retrouve,
certes, les émotions ressenties a la premiére lecture, mais d’autres encore. Un grand
roman est inépuisable. Voila ce que je vais chercher dans mes lectures — de grandes
émotions, mais je vais chercher aussi de grands espaces, moi qui ai eu peur de 1’école,
qui ai eu peur de tout ce qui est fermé, confiné, ot I'on risque de m’interroger, de me
coincer. J’aime partir le matin a la fois sur les routes de la Provence et sur les petits
chemins de mon cahier : 13, j’ai 'impression d’étre libre. J’aime les grands espaces, et
les arpenter, c’est un peu la méme chose qu’écrire un livre.
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Giono en 1946 était considéré comme un collaborateur. Il était donc allé se cacher
dans une ferme a 15 kilomeétres de Manosque. Personne ne savait qu’il était planqué
dans cette ferme, et il n’osait pas s’en éloigner. Devant la ferme, il y avait un chéne, le
plus beau sans doute des Basses-Alpes, un chéne gigantesque. Tous les soirs il allait
faire le tour de l'arbre, c’était sa promenade du soir. Le maquis I’avait condamné a
mort parce qu’il avait recu des journalistes allemands chez lui. Bref, un soir, Giono
fait le tour de I'arbre, rentre chez lui a 20 meétres derriére, et se dit : « Je vais faire un
roman sur cet arbre. Il est trop beau, c’est vraiment la colonne de la forét ». Et il
ouvre un cahier et il raconte 'arbre. Au bout de trois pages, il se rend compte que
personne ne lira un roman sur un arbre. Il va faire le tour de I'arbre et il décide de
cacher des cadavres dans l'arbre. Il revient : il ajoute des cadavres dans I’arbre. Et
puisqu’il y a des cadavres dans l'arbre, c’est qu’il y a un assassin : il invente un
assassin. S'il y a un assassin, il faut un gendarme : il invente un gendarme. A partir de
cet arbre qu’il a envie de raconter, Giono écrit Un roi sans divertissement, I'un de ses
trois ou quatre grands romans, en inventant chaque fois la suite a partir de la beauté
d’un arbre. Eh bien moi, je fais souvent ainsi : je parle de la beauté du jardin et de la
laideur du monde, et a partir de cette beauté ou de cette laideur, je mets toutes les
émotions qui sont en moi — comme Giono. Giono était traqué par des résistants —
encore une fois, ne soyons pas moral vis-a-vis des événements — et il invente
I'histoire d'un homme qui est traqué et qui fait sa vie dans un pays de neige. Qui dit
cadavre dit gendarme, qui dit gendarme dit justice, qui dit justice... Mais comme
Giono a compris que ’humanité ne se répartissait pas entre les bons et les méchants,
il retombe sur ses pieds: le gendarme tue I’assassin, mais tres vite le gendarme
s’ennuie, et il se rend compte que le gofit de sang est en lui, et il devient, il sent qu’il
va devenir, un assassin lui-méme. C’est un trés bon roman sur la justice, sur ce que
nous sommes et tout cela a partir d'un arbre ! Mais Giono, dans cet arbre, a mis toute
sa solitude, toute ses émotions...

Echanges avec le public

Question 1. J’ai l'impression que vos derniéres paroles peuvent également
s’appliquer aux détenus qui écrivent dans le cadre de votre atelier, lorsque vous
évoquez cette impression d’étre libre...

RF. Oui. En ce qui me concerne, j'ai vraiment senti le monde entrer dans ma
cellule a 19 ans en lisant Giono. Avec toutes ses foréts, la Provence est entrée a foison,
je voyais les rivieres, je voyais les hérons cendrés, je voyais les hérissons. Tu n’es plus
en cellule quand tu lis, tu es en cellule quand tu ne lis pas. Malheureusement,
Mitterrand a fait entrer la télévision dans la cellule : au départ, c’était une bonne idée,
cela partait d'un bon sentiment, mais maintenant, c’est un abrutissement collectif.
Les détenus sont lobotomisés par cette télévision, ceux qui participent a l'atelier
d’écriture me le disent: « On est trois dans une cellule, dés qu'on remonte de
promenade, ils mettent la télé a fond, comment veux-tu que je lise Dostoievski ? »
Donc ils demandent a étre seuls dans une cellule, mais il n’y a pas de place, et en plus
c’est tres dur d’étre seul dans une cellule. C’est devenu tres compliqué de lire avec
cette télévision, car il faut étre seul pour lire pendant trois-quatre heures. J’ai des
copains qui ne sortent pas en promenade I’aprés-midi pour lire pendant deux heures,
parce qu’ils sont seuls sans télé.

A propos de cette liberté d’écrire, je vous dirais que moi qui étais presque illettré,
au bout de deux mois j’ai demandé un stylo et un carnet a 'aumonier et j'ai

21



commencé a écrire un poeéme tous les soirs. Ils étaient bourrés de fautes
d’orthographe, ils ne rassemblaient a rien, mais j’avais 'impression d’étre encore plus
ému quand j’écrivais. Je revoyais mon enfance : j’écrivais un poeme. Et puis, un soir,
j’ai eu envie d’écrire a une jeune femme, et comme il n’y en avait pas, j’ai imaginé une
jeune femme, une jeune fille de mon age — 19 ans. Je lui ai écrit une lettre sous forme
de poeme, et tous les soirs je lui écrivais une petite lettre, pendant quatre mois. La
lettre ne partait pas, bien siir, je n’avais pas d’adresse. Mais malgré tout, j’éprouvais
tellement de plaisir a rédiger cette lettre, que je crois que je suis tombé amoureux
d’'une femme qui n’existait pas. Et je la voyais mieux que ce que je vous vois, peut-étre
d’un peu loin, mais je la voyais tres bien. Parce que de mon imagination était sortie la
femme idéale, je lui avais inventé des yeux, une chevelure, un regard, une poitrine.
J’écrivais tous les soir a cette femme qui n’existait pas, et j’en étais amoureux.

Question 2. Vous n’employez quasiment jamais le mot « détenu », c’est une lecon
d’humanité. Le fait d’avoir connu I'enfermement vous-méme vous a certainement
incité a entrer dans une relation d’humain a humain avec ceux qui sont enfermés. Je
me dis que quelqu'un qui intervient en prison et n’a pas votre expérience doit se
retrouver confronté a un univers qui peut l'effrayer. J’ai beaucoup apprécié la facon
dont vous construisez une relation de confiance avec vos participants, et la croyance
que vous avez en I'étre humain. Vous dites que I'on ne peut jamais désespérer de
I’étre humain, et les exemples que vous avez donnés montrent a quel point le travail
que vous avez entrepris a non seulement marqué bien des personnes, mais leur a
accordé un véritable espace de liberté, bien plus que de la survie. Ma question est la
suivante : vous avez travaillé en hopital psychiatrique, puis en prison. Or ce que vous
racontez, ce sont toujours, au fond, des histoires de transgression. Car les hopitaux
psychiatriques sont en dehors des villes, bien souvent, comme les hospices de
vieillards, comme les prisons. Ce sont des lieux que la société se cache a elle-méme :
aller dans ces lieux-1a, ne serait-ce pas une forme de militantisme ?

RF. Oui. Méme si je n’emploie pas ce mot. C’est peut-étre parce que je me situais a
Pextréme gauche quand j'ai déserté 'armée. Je suis devenu guevariste, je voulais
retrouver Che Guevara, et puis il a été tué au moment ou jaurais aimé le rejoindre en
Bolivie. Je suis donc resté en Corse, je me planquais, j’étais un déserteur. C’est vrai
que toute mon enfance a été une transgression. Quand on ne va pas a 1’école, on
devient un petit menteur. J’ai menti a ma mere, en lui disant que j’étais a ’école, et je
mentais le lendemain a linstituteur; deux jours plus tard, je contrefaisais la
signature de ma mere en disant que javais eu une crise de foie ou la grippe, je
m’inventais toutes les maladies possibles. Je mentais donc a tout le monde ; or, on est
déja dans la transgression tout petit quand on ment a tout le monde. Et quand j’ai
appris que mon pere était allé en prison pour avoir volé de la marchandise aux
Allemands, je suis devenu un petit voleur. Quand on traine dans les rues, ce n’est pas
difficile de devenir un petit voleur, et pour manger a midi ou parfois plus, je volais
des mobylettes et des tas d’autres choses, j'étais un petit menteur, un petit voleur...
Oui, j’étais dans la transgression.

Je rencontre aujourd’hui des hommes en prison — il m’arrive d’aller dans des
prisons de femmes, mais j’ai beaucoup plus animé aupres d’hommes — qui sont
comme moi, contraints et forcés a la transgression depuis qu’ils sont nés, pour des
raisons sociales. J’ai donc du mal a leur en vouloir, parce que jaurais pu étre a leur
place. Moi, j’ai eu une chance inouie : j’ai eu une mere. Tout le monde n’a pas la
chance d’avoir une maman, une mere qui vous lit de trés bons romans quand vous
étes petit, parce que vous ne voyez pas, une mere qui m’a dit, quand je suis rentré un
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soir en pleurant parce que les enfants m’avaient encore traité de « Quatre (Eil », se
moquant de moi parce que je louchais un peu: « Mais René, tu as des yeux de
velours, tu as les plus beaux yeux du monde. » Et j’ai cru ma mere, je n’ai plus cru les
minots. J’ai eu de la chance d’avoir une mere comme elle, qui m’a donné confiance en
moi. Eux, n’ont pas eu cette chance-la, d’avoir cette mere-la. C’est pour cette raison
que je vais en prison.

Et quand un homme de 40 ans, avec les tempes grisonnantes, me demande un truc
un peu interdit, un homme qui a I’age qu’avait mon pere quand il était a la prison
Chave, je me dis simplement : « ca pourrait étre ton pere et tu lui refuserais ca ? »
C’est tres subjectif, ce genre de choses, et en général je lui rends ce service. Je fais
entrer des trucs interdits pour des hommes de 40 ans parce que je me dis « ca
pourrait étre ton pere ». Je ne vous dirai pas ce que j’ai fait entrer... Aprés on ne me
ferait plus revenir !

Question 3, MJB. Quand tu parles de littérature, c’est bouleversant, et tu dis que
tu n’es pas allé a I’école... mais quel enseignant tu aurais été ! Tu as une maniere
d’étre traversé par la littérature et de la transmettre qui donne irrésistiblement envie
de lire et d’écrire.

La prison, on l'a vu, t’habite depuis l'enfance, tu la fréquentes régulierement
depuis des dizaines d’années, elle habite ton écriture. T’en es-tu un jour vraiment
évadé ? Y a-t-il des moments ou, muni de ton cahier et de ton stylo, tu prends une
autre direction que celle de la prison ?

RF. Quand tu apprends a 7-8 ans que ton pére est allé en prison, tu n’en sors plus
jamais. Parce que justement ’enfant est le pére de ’'homme et qu’a ce moment-13, tu
ressens de ces émotions... J’ai pris un peu mon pere pour Edmond Dantes, pour Jean
Valjean, j'ai confondu. Et j’ai continué a confondre la réalité avec tout ce que jai lu.
Des milliers de livres. Je suis habité par la littérature, par la poésie, par les mots. On
est plein de mots quand on écrit tout le temps.

Ainsi ai-je écrit Minuit dans la ville des songes entre minuit et 2 heures du matin
sans me lever de mon lit. Je restais couché sous ma couette, je n’allumais pas — je
connais I'insomnie a ce moment-la de la nuit —, alors je continuais ma page d’écriture
sous mes paupieres. Quand tu fais un métier avec passion et depuis toujours, tu le
fais sans t’en rendre compte. J’écrivais avec des virgules, des points-virgules, j’allais a
la ligne, mais tout cela dans le noir, sous mes paupieres — et le lendemain matin tout
était resté sous mes paupieres. Je réécrivais alors sur mes cahiers ce que j’avais écrit
sous mes paupieres. Parce que quand je me leve et que je n’ai pas écrit la nuit dans le
noir, mon cahier me fait peur, j’ai 'impression qu’il m’attend, qu’il m’oblige. Quand
tu te tournes et que tu vois Flaubert, Maupassant, Céline, Hemingway, Jim Morrison,
tu te dis: «Est-ce que tu vas ajouter ton petit caillou a cette pyramide
extraordinaire ? » Donc tu prends peur de ton cahier. C’est pourquoi il m’arrive de
cacher mon cahier pendant des mois, tellement j’en ai peur. Mais la nuit, entre chien
et loup, dans une sorte de demi-sommeil, grace a I'inconscient d’ou sortent nos réves,
mon subconscient écrit, sans peur — parce que c’est une passion d’écrire mais aussi
un métier. J'imagine que les boulangers, quand ils dorment, font de trés bons
croissants ! Et les professeurs d’université de trés bons cours entre deux sommeils !
On lache prise. Dans ce demi-sommeil, donc, mon subconscient écrit pour moi, et le
matin je n’ai qu’a recopier dans mon cahier ce qui m’a fait peur. Cela devient une
fonction presque inconsciente, I’écriture. J’écris sans m’en rendre compte.
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Question 4. Vous disiez que nous n’avions pas beaucoup parlé d’émotion, c’est
pourquoi vous lavez un peu évoquée. J’ai une question par rapport a cela:
émotionnellement parlant, justement, comment se sent-on apres 30 ans d’ateliers,
des centaines voire des milliers d’ateliers d’écriture aupres de tous ces gens cotoyés
en prison ? Que faites-vous avec toutes ces émotions ? Vous disiez que vous étiez
quelqu'un de tres sensible. Alors comment faites-vous pour recevoir toutes ces
histoires de vie ?

RF. Comment fait-on émotionnellement aprés 30 ans a animer des ateliers
d’écriture ?

Question 4. Oui. Comment le vivez-vous émotionnellement, comment vivez-vous
les choses émotionnellement — c’est plus de cet ordre-la ?

RF. Je pense que j’étais un enfant un peu trop sensible, c’est pour cela que j’ai fui
I’école, parce ce que jaurais pu accepter les moqueries des autres. On peut accepter
d’étre bossu, d’étre unijambiste ou « Quatre (Eil ». Mais je ne 'ai pas accepté, j'étais
peut-étre un peu trop sensible et j’ai construit ma vie, je me suis défendu d’abord, en
devenant comique, clown, parce que je me suis rendu compte que quand les enfants
rient de vous, vous étes passif. Donc je suis devenu comique pour les faire rire.

Je ne sais pas si vous connaissez la vie de Charlot. Charlot est devenu le plus grand
clown du XXesiécle sans le vouloir. Il accompagnait sa mére dans la banlieue de
Londres, elle faisait un tour de chant. Elle chantait devant un public
« Lumpenprolétariat » de banlieue. Des hommes qui étaient tous avinés — a '’époque
les femmes n’allaient pas dans les bistrots. Elle faisait un tour de chant et puis elle
rentrait dans leur taudis. Un soir la mére de Charlot commence une chanson, et au
milieu de la chanson, devant ce parterre d’alcooliques, elle a une extinction de voix.
Elle ne peut plus chanter. Or le petit Charlot, qui a 5-6 ans, est dans la coulisse et
comprend que sa mere est en perdition, qu’elle va perdre son boulot. Sans réfléchir,
Charlie Chaplin entre en scéne, se met a c6té d’elle et reprend la chanson qu’il connait
par coeur parce qu’il 'entend tous les soirs. Il se met a chanter comme sa mere, et il
chante tres bien, et son coup de génie, c’est de faire semblant de se moquer d’elle, et
tout le monde éclate de rire, applaudit, et tout le monde pense que c’est un sketch,
que c’était prévu. Alors le patron du troquet vient voir la mere et lui dit : « Votre
enfant vous a sauvé. J’allais vous virer. Il est génial, ce petit, revenez avec lui, chantez
avec lui, faites-lui faire des claquettes, ce que vous voulez. » A partir de 13, le petit
Charlot — qui ne savait pas du tout qu’il avait le tempérament comique pour sauver sa
mere — devient tres vite le plus grand clown du monde.

C’est pour cela que j’ai longtemps voulu étre clown : parce qu'on se moquait de moi
et que je voulais faire rire. J’ai fait du théatre comique. Ces émotions, donc, naissent
de cette marginalité. J’étais souvent seul dans les rues, comme je n’allais pas a 1’école,
je trainais et je m’'inventais un monde, et des émotions aussi. Je n’ai aucun mal
aujourd’hui a tremper ma plume dans cette enfance, dans ces émotions. Je suis fait
de ces émotions, de cette solitude, de cette transgression, disions-nous. Le sens méme
de la littérature, c’est la transgression. Si vous écrivez comme tel ou tel, vous n’étes
pas un écrivain : il faut transgresser a la fois tous les génies que vous avez cotoyés,
que vous avez lus, trouver votre propre petit Boléro de Ravel, votre musique
intérieure. Et si vous ne transgressez pas les lois de la grammaire, vous n’arriverez
pas a étre un écrivain. Or c’est justement par I’émotion que I'on arrive a transgresser,
parce que les émotions que j’ai vécues, ou les émotions que Giono a vécues quand il
s’est retrouvé a 'age de 8 jours sur le trottoir, abandonné par sa mere, celles que
Dostoievski a connues, ces émotions, nous sommes les seuls a les avoir vécues. Il n’y a
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que nous qui puissions les raconter. Oubliez la grammaire, oubliez la littérature, et
entrez dans un monde tres tres personnel...

Et depuis 30 ans j’écris. J’ai 'impression d’allumer un flambeau et de descendre
dans des galeries, et plus j’écris, plus j’avance, plus je découvre de nouvelles galeries,
comme dans l'inconscient, de nouvelles salles obscures que je n’imaginais pas. Cest
cela, I’écriture : on entre dans une forét, il y a un brouillard épais, on voit un arbre, on
ne sait pas ce qu’il y a derriére. Et dés que 'on pénétre dans la forét, on découvre
d’autres arbres, puis un ruisseau, puis des champignons, puis une caverne, puis... On
est dans une forét inconnue. C’est I'écriture. Cette émotion-1a, je I’ai toujours utilisée,
je vis avec cela. La grande émotion, que j’ai eue toute ma vie, c’est la peur de perdre
ma mere — et je 'ai perdue. Maintenant j’ai peur de mourir, j’ai peur de ne plus voir
mes filles. Le seul moment ou j'oublie toutes ces peurs, c’est quand j’écris, parce que
je pénetre justement dans cette forét, j’entre dans un autre monde. Quand tu écris, tu
inventes des arbres, tu inventes des rivieres, tu inventes des amours, tu inventes des
prisons, tu inventes tout et tu ne t’appelles plus René Frégni — donc tu n’es pas
mortel. Tu prends les dimensions de I'univers et tu es immortel. C’est une maniere
pour moi de me protéger, toutes ces émotions que je raconte dans mes livres, c’est
une maniere d’étre immortel.
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