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Résumé

Cet article examine l’absence de neutralité des lieux ernaliens, leur caractere
palimpseste et leur potentiel transpersonnel et avance que les lieux sont porteurs de
coefficient de toxicité sur le sujet (Ernaux, en 'occurrence). Au moyen de lieux (de vie
ou de passage) concrets, donc susceptibles de patrimonialisation, dans sa vie et son
ceuvre, Annie Ernaux nous guide vers la pratique de la « sensation palimpseste » ici
(mais aussi la) et maintenant (mais aussi lors).

Abstract

This article examines the lack of neutrality of Ernaux’s places, their palimpsest
character and transpersonal potential, and argues that places carry a coefficient of
toxicity on the subject (Ernaux, in this case). Through concrete places, where she lived
or passed through and that are present in her work, and therefore susceptible to enter
“patrimony,” Annie Ernaux guides us towards the practice of the “palimpsest
sensation” here (but also there) and now (but also then).
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Rien ne prédestinait I'enfant née dans une petite ville encastrée dans une vallée
normande a pénétrer le 10 décembre 2022 dans la Maison des concerts de Stockholm
et y recevoir des mains du roi Carl XVI Gustaf le prix Nobel de littérature.
Certainement pas sa classe, son ascendance de paysans illettrés qui se louaient sur les
terres d’autrui des I’age de huit ans? ou tissaient a domicile2 en élevant leur marmaille.
Certainement pas son sexe. Le parcours d’Annie Ernaux est a ce titre remarquable.
Petite fille de journaliers agricoles du pays de Caux, fille unique d’ouvriers devenus
petits commercants a Lillebonne puis Yvetot, elle s’est élevée socialement par ses
résultats scolaires, ses études de lettres (a Rouen puis Bordeaux), son mariage en juin
1964 avec Philippe Ernaux, sa réussite au CAPES et I’exercice du professorat (a Annecy,
Cergy et au CNED). Ce parcours socio-professionnel coincide, on le voit, avec un
parcours géographique, fait assez commun mais certainement amplifié par la
migration sociale de I’écrivaine, comme si les transfuges de classe étaient voué.e.s au
départ, sinon a une certaine errance. Si, comme dans la chanson de Maxime
Leforestier, chacun nait effectivement quelque part et que ce quelque part releve du
hasard, il n’est pas le méme pour tou.te.s et les gens ne « naissent [pas] égaux en droits
/ A Tendroit ou ils naissent ». Ernaux écrit « ‘depuis’ [s]on expérience de femme et
d’immigrée de I'intérieur » (discours du Nobel, c¢’est moi qui souligne)3, « depuis » une
place socio-historique de femme transclasse blanche qui dénonce principalement une
inégalité socio-économique4.

En visite officielle dans sa ville natale de Lillebonne pour inaugurer le festival du
livre Terres de Paroles le 30 septembre 2023, Ernaux, questionnée par Coralie Miller,
réalisatrice du documentaire justement intitulé Annie Ernaux, je suis née quelque part
(2024), convoquait la chanson de Leforestier : « c’est important de me dire, c’est le
lieu, voila, je suis née quelque part, et c’est 1a » (14’22-14’32). Mais ce lieu est un non-
lieu, non tant dans le sens ou I'entend I'anthropologue Marc Augé — méme si c’est un
espace interchangeable avec un autre — mais dans la mesure ou il aurait pu étre
n’importe quel autres. Que ce soit Lillebonne ou Yvetot, ou les Duchesne déménagerent
alors que leur fille avait cinq ans, 'important était d’en partir. Sans doute a cause de la
qualité transclasse de I’écrivaine, I’ceuvre ernalienne propose une réflexion prégnante
sur la notion de lieu. Nous verrons d’abord qu’il n’existe pas de lieu neutre, le lieu est
empreint de douleur (personnelle ou sociale). Notion complexe, nous verrons ensuite
que dans l'ceuvre ernalienne, le lieu s’impose palimpseste (certains lieux se
superposent a d’autres ou un lieu se superpose au méme, passé) et il s'impose
fonciérement transpersonnel — transpersonnalité attestée dans mon e-musée Annie

t Annie ERNAUX, La Place, Paris, Gallimard folio, 1983, p. 25.

2 Annie ERNAUX, Une femme, Paris, Gallimard folio, 1987, p. 24.

3 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french/. Dernier
acces le 02/02/2025.

4 Alors que Maxime Leforestier, par les personnages et lieux dans sa vidéo, par sa mention de Paris,
Alger et Manille et par les paroles en zoulou, dénonce une inégalité raciale
(https://www.youtube.com/watch?v=DagKAzSkoZ8. Dernier acces le 01/02/2025). Pour les combats
féministes et de classes sociales chez Ernaux, voir I’exposition « Annie Ernaux, une lutte des places » a
la bibliotheéque universitaire d’Artois (Arras, 26 mars-25 avril 2025).

5 Pensons a Reims, ville de Didier Eribon, autre « transclasse » notoire — selon le terme de la philosophe
Chantal Jaquet. Par ailleurs, lors de la rencontre « Annie Ernaux et les historien.ne.s » organisée le 5
octobre a Yvetot par les historiennes Carole Christen et Anne-Marie Cheny, Ernaux se rappelle que,
réfléchissant a Les Années, son « autobiographie impersonnelle » (Annie ERNAUX, Les Années, Paris,
Gallimard, 2008, p. 240), elle a tout de suite rejeté I'autobiographie a la Simone de Beauvoir, qui
commencerait par «Je suis née..». Le podcast est disponible en ligne:
https://parolesdhistoire.fr/index.php/2024/11/0 -annie-ernaux-les-historiennes-et-les-
historiens/. Dernier acceés le 01/02/2025.
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https://www.youtube.com/watch?v=DagKAzSk9Z8
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Ernaux et dans les adaptations cinématographiques et scéniques de textes d’Ernaux
ces dernieres années, tant en France qu’a 1’étranger, comme je le préciserai en fin
d’article. Le « non-lieu » s’avere étre un « tout-lieu », c’est-a-dire un lieu ou chacun.e
peut se projeter. Ce « tout-lieu » peut-il étre patrimonialisé ? C’est la question sur
laquelle nous conclurons.

La problématique du lieu : il n’y a pas de lieu neutre

Des lieux se démarquent dans la vie — et donc dans I'ceuvre — d’Annie Ernaux.
D’abord des lieux de vie : Lillebonne (I'enfance, de 0 a 5 ans), Yvetot (I'enfance et
I’adolescence, continiment de 5 a 18 ans et occasionnellement jusqu’a 24 ans), Rouen
(les études, de 18 a 24 ans hormis la parenthese londonienne en 1960), Bordeaux (la
fin des études et la mise en ménage, vers le milieu de la vingtaine), Annecy (le mariage
et le maternage, ’enlisement de la « femme gelée » mais aussi les débuts littéraires
dans sa trentaine) et Cergy ou elle s’établit avec mari et enfants, en 1975, et ou elle vit
encore. S’y ajoutent des lieux de passage, que ce soient des lieux métonymiques
comme S (lieu de la « semi-défloration »6 de I'été 1958), le passage Cardinet
(Paris XVIIe, lieu de 'avortement clandestin en 1964) ou I'Institut Curie (Paris, lieu du
cancer du sein en 2002) ou des lieux de plaisir (en famille, seule ou avec divers
amants : le Chili, 'Espagne, Venise, Florence, Bruxelles, Moscou, etc.). Ce
foisonnement de lieux m’a amenée a créer I'e-musée Annie Ernaux et y exposer une
« Visite guidée des (vrais) lieux ernaliens »7, la mise entre parenthéses de 'adjectif
indiquant déja le caractere problématique car complexe du lieu dans le cas d’Ernaux.
Car, sauf cas extréme (guerre, catastrophe naturelle, etc.), comme I'observe Michele
Touret, « alors que le moment a fui, le lieu, qui lui est attaché, a continué d’exister et
de se transformer, il a connu d’autres moments, pour d’autres vies »8. Ainsi, Yvetot, ou
Ernaux retourne au moins une fois par an depuis 1985, s’est transformé. L’ancienne
Grange aux dimes qui abritait un cinéma-théatre ot Annie Duchesne a vu ses premiers
films?9 a été détruite ; la maison de commerce de ses parents est méconnaissable, seul
demeure presque identique le garage construit par son pere, m’a confié Annie Ernaux
qui conclut: « Mais quand bien méme je listerais tous les changements, il n’en
demeure pas moins que, lorsque je suis a Yvetot, je sais, je sens que c’est ici, dans cette
ville, que s’enracine mon étre » — déclaration qui ne contredit pas celle de Fabrice
Thumerel qui use du méme mot mais dans un contexte tres différent et remarque fort
justement qu’Ernaux tend vers « la traversée, le passage, I’aller-vers » (114)°.

6 Annie ERNAUX, Les Années, op. cit., p. 76.

7 Pensé comme une exposition, donc temporaire, il a été en ligne de janvier 2020 a janvier 2023 et n’est
plus que partiellement disponible (http://web.archive.org/web/20211205110 https://www.annie-
ernaux-emuseum.com/. Dernier acces le 01/02/2025).

8 Micheéle TOURET, « Les Lieux dans les romans d’Annie Ernaux ou ‘Sauver sa circonstance (ce qui a
été autour d’elle, continuellement)’ », in Francine BEST et al. (dir.), Annie Ernaux : Le Temps et la
Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 104.

9 Et dont l'usage avait donc déja été modifié, repurposed, I'édifice perdant son but premier.
Communication personnelle (courriel) de I'écrivaine, 7 septembre 2024, ainsi que pour les déclarations
suivantes sur Yvetot.

10 Fabrice THUMEREL, « Passage(s) Ernaux », in Pierre-Louis FORT et Violaine HOUDART-
MEROT (dir.), Annie Ernaux, Un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, p. 114. Ania
Wroblewski, elle, au sujet de Journal du dehors et La Vie extérieure, qualifie Ernaux de flaneuse
« observatrice », qui plus est « aux ambitions littéraires » (Ania WROBLEWSKI, La Vie des autres :
Sophie Calle et Annie Ernaux, artistes hors-la-loi, Montréal, Presses Universitaires de Montréal, 2016,
p. 81).
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Lieux de douleurs personnelle

Mue par sa progression sociale, marquée peut-étre par la phrase de sa mere, « Nous
ne sommes que des oiseaux de passage »!, peut-étre Ernaux tend-elle au déplacement
parce que plusieurs des lieux mentionnés plus haut — qui plus est, des lieux de
formation du moi— sont des lieux de douleur personnelle, a commencer par
Lillebonne, lieu de naissance d’Annie mais aussi de sa sceur ainée Ginette et lieu de
mort de cette derniere (6 février 1932-14 avril 1938), premiere fille sans qui elle n’aurait
pas existé!2 (fig. 1).

Fig. 1 : Rue de la Tannerie, Lillebonne, 2019. © Michéle Bacholle

Se remémorant Lillebonne, Ernaux liste dans la « profusion » d’images, la « salle de
café avec le billard, les tables de marbre paralléles [...] la cuisine séparée de 1’épicerie
par une porte vitrée [...] la salle a manger en haut de I’escalier [...] la masse brune des
filatures Desgenétais [...] le moulin et sa roue verdatre »3 et termine, apres avoir
rejoint Ginette dans un « nous » qui n’a jamais existé!4, par sa visite de la chambre « ou
tout a commencé pour I'une et pour l'autre, I'une apres 'autre [...]. La chambre de la
vie et de la mort »5. Pour Beth Kearney, la photographie « preserves the ghost,

1 Annie ERNAUX, Une femme, op. cit., p. 55-56.

12 « Je suis née parce que ma sceur est morte, je I'ai remplacée » (Annie ERNAUX, « Je ne suis pas sortie
de ma nuit », Paris, Gallimard, p. 42). Sur la « perte » de Ginette et la notion de place, voir mon livre :
Michele BACHOLLE, Annie Ernaux de la perte au corps glorieux, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2011, p. 31-55. J’y avance qu’Ernaux a opéré une intégration malsaine de la mort de sa sceur
pour trois raisons : les circonstances de la découverte de son existence (a Yvetot, relatées dans L’Autre
fille), le silence imposé par ses parents et parce qu'elle savait que ses parents ne souhaitaient qu'un
enfant (ibid., p 42).

13 Annie ERNAUX, L’Autre fille, Paris, NiL éd., 2011, p. 68-69.

14 « [N]ous avons émergé a la conscience au milieu du méme monde » (ibid., p. 70), « Nous sommes
nées du méme corps » (id., p. 71).

15 Ibid., p. 75-76. Cest en écrivant L’Autre fille qu’Ernaux a « réalisé que ma sceur était morte dans le
petit lit ot j’ai dormi jusqu’a 7 ou 8 ans » (Annie ERNAUX, Le Vrai lieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 53).



whereas the childhood home — transformed by its new occupants and emptied of all
traces of its previous inhabitants — leaves the ghost buried in the past » (note 12).

Le fantome de Ginette hante un autre lieu, Yvetot cette fois. Ernaux écrit son
incapacité de « restituer » le récit que la mere fait de I’existence et de la mort de cette
premiere fille, « seulement sa teneur et les phrases qui ont traversé toutes les années
jusqu’a aujourd’hui »16. Elle le resitue toutefois — et le lieu figure dans le livre (c’est la
seule autre photographie et elle occupe la page entiere'” (fig. 2) — et se remémore son
« hallucination corporelle, [...] je vois les silex de la rue de I'Ecole, qui ne sera
goudronnée que dans les années quatre-vingt, le talus, le grillage [...] comme s’il fallait
absorber tout le décor du monde pour supporter ce qui arrive »!8, la destruction du
monde premier ou ’enfant est unique et stire « d’étre aimée »19 et que la révélation
terrasse : elle avait « vécu dans l'illusion »20. L’enfant (de presque dix ans) perd ses
reperes, autant affectifs que physiques, elle tourne « en cercles rapprochés »2t autour
de sa mere et son interlocutrice, incapable de rejoindre sa mere, condamnée a tourner
dans sa vie22 et son ceuvre23 autour de cette absence de lieu sécure24.

On peut se demander pourquoi elle n’a pas photographié cette chambre — alors qu’elle a photographié
la maison et exposé ce cliché dans L’Autre fille. Peut-étre parce qu’on ne montre pas la mort. Pour une
discussion de la présence fantomatique (ghostly) de Ginette dans L’Autre fille (2011) et la création (du
méme titre) de Nadége Fagoo en 2023, voir l'article de Beth Kearney. Ernaux a reproduit deux photos
de Ginette dans son photo-journal (Annie ERNAUX, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 16-17). Dans
le documentaire de Miller, elle en mentionne une autre — évoquée aussi dans Les Années (op. cit.,
p. 40) — alors qu’ils traversent un pont enjambant la riviére derriére la maison familiale (11°26).

16 Annie ERNAUX, L’Autre fille, op. cit., p. 15.

17 Ibid., p. 17.

18 Ibid., p. 18.

19 Ibid., p. 19.

20 Jpid., p. 22.

21 Ibid., p. 18.

22 Dans Le Vrai lieu, elle évoque une correspondance imaginaire avec une certaine Denise qu’elle relie a
sa sceur — elle avait alors 7-8 ans, justement 'dge jusqu’auquel elle dit avoir occupé le méme lit que
Ginette.

23 Dans Annie Ernaux de la perte au corps glorieux, j’ai émis I’hypothése d’un lien entre la mort de
Ginette mal « incorporée » et la grossesse non désirée de 1963 et le cancer du sein de 2002 (Michéle
BACHOLLE, op. cit., p. 48-55).

24 Cette absence de sécurité du lieu est ancrée dans le vécu d’Ernaux. Questionnée sur son premier
souvenir lors du colloque « Changer le monde » (organisé a Paris par Ivan Jablonka et Aurélie Barjonet
en mai 2024), Ernaux raconte la scéne du bombardement par des avions alliés (donc en 1944) alors
quelle et ses parents revenaient d'un pique-nique dominical et sa peur quand sa mere s’enfonce dans
un bois — alors que son pére et elle restent au bord : « Elle s’enfonce, je la vois s’enfoncer et je hurle. Je
hurle parce que je vais mourir et elle ne sera pas la ». Elle avait déja relaté cette scéne dans Une femme,
sauf que la peur y était que la mere, et non elle, meure (Annie ERNAUX, Une femme, op. cit., p. 46).
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Fig. 2: Rue de i’Ecole, Yvetot, 2019. © Michele Bachollé

C’est un autre lieu de douleur personnelle que Coralie Miller qualifie de « lieu de
I'indicible » : S, la petite ville de la colonie de vacances ou Annie Duchesne a été
monitrice I'été 1958, le lieu du « consentement involontaire » (30’54) qu’Ernaux a
couché sur papier presque soixante ans plus tard dans Mémoire de fille, aprés trente
ans de gestation, alors qu’elle n’a cessé d’y faire allusion?25. Le récit est né d’un retour
sur le lieu du « crime » — méme si Ernaux n’a reconnu qu’apres sa parution qu'’il
s’agissait bien d’un viol, donc d’un acte criminel, et non d’'une « semi-défloration »2¢.
Ernaux explique a Miller qu'une ancienne amie de fac, Odile, habitante de S, I'a
recontactée apres des décennies de silence. Elle s’est rendue sur place, a consulté les
registres et retrouvé les noms des « autres de ’été 58 »27, ses harceleur.euse.s et son
violeur, puis a éprouvé le désir d’écrire « sur ca » (31'50). Le retour est ici catalyseur
d’écriture alors qu’ailleurs, le livre en cours, presque terminé, motive le retour. Ainsi,
en 1999, trente-cinq ans apres la pose d’'une sonde qui provoquera son avortement
(clandestin), Ernaux retourne passage Cardinet, un retour préparé, avec un itinéraire
comme garde-fou, comme pour éviter d’étre dépassée par la charge affective du lieu.
D’ailleurs, elle fit la méme chose a Yvetot. Karin Schwerdtner souligne, dans un
entretien avec I’écrivaine sur le theme du risque, qu’elle est « finalement retournée
dans cette ville, non pas pour faire une rencontre, du genre ‘échange (libre) avec
Pécrivain’ [...] mais plutot pour présenter, a partir d’'un texte écrit a ’avance, une
communication a sens unique », et Ernaux de confier : « [J]e n’avais pas peur parce
que mon texte était rédigé »28. Le lieu, méme changé, est ainsi porteur d’'un indice de

25 Voir mon article au sujet de ce lit dont elle ne s’est pas relevée (Michéle BACHOLLE, « “Sluttish”
Annie : Ernaux’s Mémoire de fille, Female Agency and Empowerment », Women in French Studies, 29,
2021, p. 136-151). Méme dans le documentaire de Miller, la ville, Sées, demeure innommeée, car lieu de
I'innommable.

26 Annie ERNAUX, Les Années, op. cit., p. 76.

27 Annie ERNAUX, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, p. 18.

28 Karin SCHWERDTNER, « Souvenirs d’enfance, Annie Ernaux au risque du ‘retour’ ? », Interférences
littéraires, 17, novembre 2015, p. 259-260. Retour a Yvetot, le livre issu de la rencontre susmentionnée
— qui a fait salle comble (500 personnes) et donné lieu a une séance de dédicaces de trois heures (je
remercie I’adjointe au maire Frangoise Blondel, rencontrée en juin 2024, pour ces précisions) — montre
quapres un entretien public (convenu) animé par Marguerite Cormier, autrice d’'une thése sur Annie



dangerosité, comme si la douleur y était présente, presqu’indélogeable, tel un élément
radioactif dans les sols, et qu’elle avait le potentiel de réactiver la mémoire
(corporelle)29. Je ne passerai pas ici en revue tous les lieux sur lesquels Ernaux est
physiquement revenues® ; ce qui est significatif est ce besoin de retourner sur les lieux,
de les sonder par ce retour corporel, d’en tester le coefficient de toxicité au moyen du
corps et la réaction sur le « sujet Ernaux » (comme la qualifie, mais au pluriel, Anne
Simon) qui se fait aussi instrument : alors que la forte réaction éprouvée a S a catalysé
Pécriture d’un livre autour duquel elle tournait depuis des décennies3!, ’'absence de
réaction passage Cardinet (fig.3) clét L’Evénement et met un point final a
« I'événement » (I’avortement) dans 'ccuvres2.

Fig. 3 : Passage Cardinet, Paris, 2015. © Michele Bacholle

Ernaux, il y a eu un « échange avec le public » (Annie ERNAUX, Retour a Yvetot, Paris, Mauconduit,
2013, p. 68-73).

29 Aucune réactivation de la douleur lors du retour passage Cardinet ou Ernaux écrit avoir « eu
Iimpression de reproduire les gestes d'un personnage sans rien éprouver » (Annie ERNAUX,
L’Evénement, op. cit., p. 140).

30 Citons Annecy, une ville qu’elle « déteste » pour s’y étre « enlisée » (Annie ERNAUX, La Femme gelée,
Paris, Gallimard folio, 1981, p. 147-148) dans le mariage et le maternage et leurs codes bourgeois — sa
« glaciation » est d’ailleurs exprimée dans le plan d’ensemble sur lequel s’ouvre la vie familiale a Annecy
dans le film de David Ernaux-Briot, Les Années Super 8 dont Ernaux a rédigé la narration, enregistrée
en voix off. Citons Finchley/Londres, ou elle « émigr[e] par échec » (Annie ERNAUX, Mémoire de fille,
op. cit., p. 126) de fin mars a début octobre 1960 mais ou elle se nourrit de littérature francaise et
commence un roman. Citons Rouen, lieu de souffrance (avec I'année de philo (1958-59) et la prise de
conscience de I'objectification sexuelle et du slut-shaming relatés dans Mémoire de fille et les derniers
mois de 1963 occupés a chercher une avorteuse mais aussi lieu de liberté (Miller 37°20) et de libération
puisque c’est 1a qu’elle se libére véritablement de la religion et s’engage politiquement (Miller 37'20-
38°00).

31 Voir toutes les références a « 58 » dans L’Atelier noir, op. cit.

32 « Sur le quai Malesherbes, je me suis dit que j'étais revenue passage Cardinet en croyant qu’il allait
m’arriver quelque chose » est la derniére phrase (le dernier paragraphe) du récit (Annie ERNAUX,
L’Evénement, op. cit., p. 115).



Lieux de douleur sociale

Yvetot s'impose sans doute comme le lieu au coefficient douloureux le plus élevé ;
d’ailleurs, lors de sa conférence de 2012, Ernaux admit que quand elle y revient seule,

[C]’est comme si je replongeais dans un endroit ot sont restées des couches de moi-méme. Il y a
des couches d’enfance, des couches d’adolescence. Il y a des histoires d’amour, des réves. Il y ales
toutes premieres choses qui vous arrivent dans la vie, les plus importantes. Cest ce
« palimpseste » qui me submerge, qui, comme on dit, me « tombe dessus »33.

C’est un lieu de douleur personnelle, comme nous I’avons vu plus haut, mais
également, voire surtout, de douleur sociale. En termes littéraires, I’'on pourrait
avancer qu’Yvetot est I'anti-Saint-Sauveur-en-Puisaye (de La Maison de Claudine de
Colette). Ernaux a été trois fois invitée officiellement par la ville : en 2012, 2019 et
2024. Le 11 mai 2019, elle a recu la médaille de Citoyenne d’honneur de la Ville
d’Yvetot, reconnaissance attribuée a des personnes (souvent des associatifs et des
sportifs) qui, a un moment donné, ont eu un engagement pour la ville. Elle est revenue
a Yvetot deux autres fois, mais sur 'invitation de la librairie La Buissonniére et du
cinéma Les Arches Lumieres, donc des invitations « semi-officielles » — pas émises par
la municipalité. Dans son édition du 3 janvier 2023, Paris-Normandie évoquait la
création d’un circuit Annie Ernaux (sur une idée et une enquéte de terrain de deux ans
de Nathalie Poulain, auxiliaire de vie a Lillebonne) ; la ville n’a pas donné suite (ni la
Communauté de Communes d’Yvetot qui aurait dii/pu reprendre le parcours) pour
raisons financiéres. Aujourd’hui une invitation qui ressemblerait a celle de la région
Bourgogne a « part[ir] sur les traces de Sidonie Gabrielle Colette, 'une des plus
célebres romanciéres, figure de la littérature francaise, féministe avant I’heure, dont
Pceuvre fut marquée par une enfance heureuse passée en Puisaye : maison natale
parfaitement reconstituée, musée, sentiers découvertes... »34 ne semble pas a 'ordre
du jour dans le cas Ernaux. Pour commencer, et pour des raisons seulement connues
d’elle, elle a clairement indiqué qu’elle ne souhaitait aucune reconnaissance a caracteére
patrimonial (une rue, un batiment, etc. qui porterait son nom) de son vivant3s. Le café-
épicerie, lui, est devenu une maison particuliére, donc toute inscription du type « Ici
vécut... » dépend(ra) des propriétaires, la ville n’étant pas intéressée pour l'instant a
en faire 'acquisition.

Yvetot est porteuse dune charge émotionnelle formidablement négative et, a
lopposé, d'une charge littéraire formidablement positive qui a d’ailleurs fait dire a
I’écrivaine qu’elle s’est « ‘servie’ d’Yvetot », qu’elle lui a « beaucoup pris [...] et, d’'une
certaine facon » elle s’est refusée « a lui rendre quoi que ce soit »36. Sans Yvetot, ou

33 Annie ERNAUX, Retour a Yvetot, op. cit., p. 63.

34 https://www.bourgogne-tourisme.com/decouvrir/patrimoine-et-musees/bourguignons-
celebres/colette/. Dernier acces le 08/02/2025.

35 De méme, sans l'intervention de son fils Eric qui argumenta que I'ceuvre de sa mére reposait sur les
sciences sociales, Annie Ernaux n’aurait pas accepté que la Maison de la Recherche sciences humaines
et sociales de CY Cergy Paris Université, inaugurée le 26 septembre 2024, porte son nom
(https://www.lesechos.fr/pme-regions/ile-de-france/annie-ernaux-donne-son-nom-a-la-nouvelle-
maison-de-la-recherche-de-cy-cergy-paris-universite-2123102. Dernier acces le 08/02/2025).

36 Annie ERNAUX, Retour a Yvetot, op. cit., p. 9. Cette remarque de 2012, que 'on pouvait déja contester
alors, est devenue caduque par 'obtention du prix Nobel et les « retombées » sur la ville, pour reprendre
le terme utilisé par la maire de Lillebonne dans le documentaire de Miller : pour la ville ¢’est un « grand
événement », « c’est un grand retour », « c’est une grande fierté », « et sa notoriété retombe forcément
sur notre ville » (3'10-3’29) — déclarations de bon augure quant a la mise en place d'un parcours



https://www.bourgogne-tourisme.com/decouvrir/patrimoine-et-musees/bourguignons-celebres/colette/
https://www.bourgogne-tourisme.com/decouvrir/patrimoine-et-musees/bourguignons-celebres/colette/
https://www.lesechos.fr/pme-regions/ile-de-france/annie-ernaux-donne-son-nom-a-la-nouvelle-maison-de-la-recherche-de-cy-cergy-paris-universite-2123102
https://www.lesechos.fr/pme-regions/ile-de-france/annie-ernaux-donne-son-nom-a-la-nouvelle-maison-de-la-recherche-de-cy-cergy-paris-universite-2123102

plus précisément, sans « Y. » (puisque c’est sous sa seule initiale qu’elle apparait
d’abord dans La Place37 et parce qu’elle demeure une « ville mythique »)38, sans cette
ville « qui vous observe, vous juge et vous assigne a une place, au travers de ses
institutions, ses commercants et ses dames patronnesses »39, la face de I'ceuvre
ernalienne aurait été changée. Dans le méme échange, Ernaux rappelle « appartenir
avec les miens a la population considérée comme inférieure, par le métier de mes
parents, le lieu de leur commerce » et demande, rhétoriquement, « comment pourrait-
on ne pas la détester » cette ville qui « ne vous offre rien » sinon du dédain et un
profond sentiment de honte : « Yvetot, c’est la découverte de ma place a moi [sous-
entendu, pas comme Lillebonne] dans le monde, des différences sociales, des
différences culturelles, de la honte » (Miller 16’32-16’40). C’est dans le récit du méme
titre que, tentant de comprendre la « scéne » du 15 juin 1952 source de honte4o, elle
établit la topographie d’Y. en 195241, oul centre et « quartiers » s’opposent42. Si leur
limite est « géographiquement incertaine », elle est « claire pour tout le monde dans la
pratique : le centre, c’est la ou ’on ne va pas faire ses courses en chaussons ou en bleu
de travail »43, c’est une limite socio-économique claire. La rue du Clos-des-Parts, dans
la partie basse de laquelle se situe le commerce parental, s’oppose a la rue de la
République, « large, goudronnée, bordée de trottoirs d'un bout a I'autre » et ses « villas
imposantes » dans sa partie haute44 (fig. 4). De méme, le monde familial et ses habitus
populaires4s s’opposent a 1’école privée et ses habitus catholiques et bourgeois4®
(fig. 5). L’enfant est faconnée par ces « deux mondes qui étaient les [s]iens »47, deux
mondes quasi-antithétiques, donnés a voir comme tels dés La Place avec le pére
comme « passeur entre deux rives »48, non celles du royaume des morts et de celui des
vivants, mais la rive d’une classe sociale qu’elle était encouragée a quitter et la rive de
son avenir49.

touristico-littéraire ou mémoriel, sujet que j’ai exploré lors de la journée recherche-action dont découle
le présent volume.

37 Touret remarque que jusqu’a La Place, le « café-épicerie des parents est décrit sans ancrage particulier
dans un moment précis » (Michele TOURET, art. cit., p. 107). Ajoutons : dans un lieu précis.

38 Annie ERNAUX, Retour a Yvetot, op. cit., p. 18.

39 Communication personnelle (courriel) d’Annie Ernaux, 7 septembre 2024.

40 Le pére, un homme doux, empoigne sa femme et ’entraine, « avec une voix rauque, inconnue » dans
la cave ou il la tient agrippée au cou ou aux épaules sous la menace d'une serpe (Annie ERNAUX, La
Honte, Paris, Gallimard, p. 14).

41 Ibid., p. 44.

42 Suite a la présentation de Touret, Ernaux a dit ne pas décrire les lieux, que « Le lieu en lui-méme
n’existe pas, seulement sa fonction, son signe social » (Michele TOURET, art. cit., p. 118-119). Ajoutons :
son coefficient affectif.

43 Annie ERNAUX, La Honte, op. cit., p. 45.

44 Ibid., p. 46.

45 Ibid., p. 46-70.

46 Ibid., p. 71-107.

47 Ibid., p. 108.

48 Annie ERNAUX, La Place, op. cit., p. 112.

49 Dans Le Vrai lieu, Ernaux revient sur la séparation d’ordre socio-économique inscrite dans la
topographie d’Yvetot — comme de toute ville — et rappelle le souhait de sa mere, une femme tres
pratiquante, de ’envoyer a I’école privée, supposément pour des raisons pragmatiques : celle-ci était
plus proche de chez eux que I’école publique et ainsi I’enfant n’aurait pas a se déplacer pour le catéchisme
(Annie ERNAUX, Le Vrai lieu, op. cit., p. 25).
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Fig. 5 : Pensionnat Saint-Michel, Yvetot, 2019. © Michele Bacholle

Enfant en « transfugivité », elle voit les deux cotés, occupe les deux rives, s’adapte
au monde socialement supérieur, se scinde, se coupe en deux (Miller 27°32-27°59), au
risque de commettre des faux pas — linguistiques ou autres® — et subir la honte. Celle-
ci peut bien siir s’éprouver seul.e, sans le regard d’autrui. C’est toutefois a cause du

50 La maitresse la « repren[ant] », elle corrige son pere, ce qui souléve en lui « une violente colére » et
amene en elle pleurs et frustration (Annie ERNAUX, La Place, op. cit., p. 64). Un jour en classe de 4¢,
elle est « affolée de honte », « voudrai[t] rentrer sous terre » quand la fille de « gens chics » demande
qui « pue » 'eau de Javel et qu’elle se rend compte que ce sont ses mains, lavées dans une cuvette qui
en contenait (Annie ERNAUX, Retour a Yvetot, op. cit., p. 21). La « Javel » (sans le nom « eau ») est
une expression et une « odeur sociale » (Ibid., p. 22) de ma propre enfance, un désinfectant essentiel
dans « notre » poissonnerie comme il I'était dans 1’épicerie-café des Duchesne.
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regard d’autrui et de ses codes que la honte s’integre. La scéne du 15 juin 1952 n’est
qu’'un souvenir-écran de la honte réellement éprouvée en 1952 car elle n’a pas été
éventée (jusqu’a la parution du récit et auparavant a quelques hommes). La véritable
source de honte est une autre scene, le 22 juin 1952, qui survient plus tard dans La
Honte et est noyée, tel le poisson du proverbe, parmi d’autres signes d’« indignité »5.
Au retour de la féte de la Jeunesse des écoles chrétiennes, a une heure du matin, la
mere ouvre la porte, « dans une chemise de nuit tachée (on s’essuyait avec, apres avoir
uriné) », la maitresse et les deux ou trois éleéves « se sont arrétées de parler. [...] Je me
suis engouffrée dans I'épicerie pour faire cesser la scene. Je venais de voir pour la
premiere fois ma mere avec le regard de I’école privée » (La Honte 110, c’est moi qui
souligne)s2, avec le regard des « dames patronnesses » d’Yvetot la bien-pensante, ou
seraient nés I’anticléricalisme et la haine des bourgeois d'un autre enfant du pays, Guy
de Maupassant, ot la présence du catholicisme est sorti encore plus fort des décombres
de la seconde guerre mondiale si I'on en prend pour preuve I'église Saint-Pierre
— détruite en 1940, reconstruite entre 1949 et 1956 — qui occupe (écrase) le centre-ville
par sa rotondité imposante (40 meétres de diameétre), la hauteur de son campanile (20
métres) et la rougeur de leur brique (fig. 6). Eglise-panopticon sous le regard de
laquelle Annie Ernaux a vécu ses premiers émois amoureux — le sexuel, cette autre
source de honte dans I'ceuvre ernalienne.

SEINE-

2 MAR.’“ME

Fig. 6 : Eglise Saint-Pierre, Yvetot, 2024. © Michéle Bacholle

5t Annie ERNAUX, La Honte, op. cit., p. 111. Parmi ces signes figurent 'obtention de seulement une
mention « bien » a 'examen diocésain, la mort de sa grand-mere d’une embolie, un cousin qui roue de
coups une tante en public, un rhume, le bris de ses lunettes dans un geste d’énervement maternel (Id.,
p. 109-113).

52 Pour une discussion de cette scene, voir la sous-partie « La tache sociale » dans mon livre (Michéle
BACHOLLE, op. cit., p. 108-112).
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Il faut avoir conscience de ’humiliation sociale subie enfant puis adolescente pour
comprendre le ressenti(ment) d’Annie Ernaux envers la ville ou elle a grandi, chose
que les Yvetotais.e.s semblent avoir eu du mal a saisir, eux.elles qui ’ont jugée hautaine
et dédaigneuse. Cette faille dans la compréhension de I'écrivaine « natale » met un
autre frein (en sus du refus d’Ernaux mentionné plus haut) a tout effort de
patrimonialisation. Les déclarations de I’écrivaine — qu’elle aurait « fait n’importe quoi
pour ne pas y rester »53 et son « Je peux I'affirmer maintenant : je suis réconciliée avec
Yvetot ! »54 — ont d’ailleurs pu renforcer le malentendu. Elle éprouve toutefois un
sentiment de réconciliation qu’elle attribue a « 'ceuvre du temps »55 et que 'on peut
indéniablement attribuer a I'ceuvre elle-méme et ces retours a Y(vetot) par I'écriture,
depuis un lieu sécure et choisi : son bureau et sa maison a Cergy.

Le lieu palimpseste

Quand la famille Ernaux s’y installe (en 1975), Cergy est une ville nouvelle qu’ils
voient littéralement sortir de terre et dont il ne leur vient méme pas a 'esprit de filmer
le caractére éphémeére, « en pur devenir » raconte Ernaux dans Les Années Super 8
(44°08-44’45). Dix ans plus tard, comme elle I’expose a Marie-Madeleine Million-
Lajoinie, elle commence a écrire « des fragments sur des choses vues au dehors » dans
la continuité de ’écriture de La Place : « cela correspondait a un désir ancien d’évoquer
la ville nouvelle de Cergy »56. Ces fragments — jetés sur papier entre 1985 et 199257 —
composent Journal du dehors et concernent des espaces publics, des « non-lieux » a
la Augé : supermarchés, R.E.R., etc. Ernaux consigne son environnement alors que la
situation familiale s’écroule autour d’elle : elle se sépare de son mari et demande le
divorce ; a Pautomne 1983, on diagnostique chez sa mere la maladie d’Alzheimer et
celle-ci, apres avoir vécu chez sa fille de septembre 1983 a février 1984, entre a I'hopital
puis a la maison de retraite. Devant la détérioration rapide de I'état de santé maternel,
Ernaux écrit de décembre 1983 a avril 1986, « trés vite, dans la violence des sensations,
sans réfléchir ni chercher d’ordre »58, le « journal des visites » (qu’elle publiera en
1997). Il faut ainsi voir la maison de Cergy comme un refuge, comme un point
d’ancrage dans un monde personnel vacillant, presqu’en ruines. C’est également la
« grande maison silencieuse »59 dont elle révait adolescente, alors qu’elle vivait
publiquement, sous le regard permanent des clients du café-épicerie d’Yvetot, la petite
cuisine (lieu d’habitude privé) coincée entre les deux commerces, effectivement un
« lieu de passage », la porte de communication ayant été enlevée®o.

Cergy, ville nouvelle en construction, rappelle sans doute le « chaos » d’Yvetot
bombardée par les Alliés pendant la Bataille de Normandie et ou ’enfant était arrivée
un jour de féte foraine a 'automne 1945. Cette « premiere image » lui « a laissé une
impression ineffagable »%1. Comme Yvetot, Cergy est une ville de gravats mais c’est une

53 Annie ERNAUX, « Yvetot », in Pierre-Louis FORT (dir.), Cahier de 'Herne Annie Ernaux, Paris,
Editions de I'Herne, 2022, p. 166.

54 Annie ERNAUX, Retour a Yvetot, op. cit., p. 73.

55 Communication personnelle (courriel), 7 septembre 2024.

56 Marie-Madeleine MILLION-LAJOINIE, « Entretien d’Annie Ernaux », in Fabrice THUMEREL (dir.),
Annie Ernaux, une ceuvre de Uentre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 261.

57 La Vie extérieure prendra la suite (1993-1999).

58 Annie ERNAUX, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, p. 11.

59 Annie ERNAUX, Le Vrai lieu, op. cit., p. 22.

60 Ibid., p. 22.

61 Annie ERNAUX, Retour a Yvetot, op. cit., p. 12-13.
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ville en construction, plutét qu’en reconstruction, un «lieu énigmatique et
désorientant, sans histoire » expliqua Ernaux dans son discours de réception du
doctorat honoris causa a I'Université de Cergy-Pontoise le 20 novembre 2014%2. Elle
rappela alors que son premier texte sur Cergy, « Y. ville nouvelle », date de ’été 1983
et expliqua pourquoi la lettre Y. : « parce que Cergy a I’envers donne Y. [y grec] »©3.

Cergy se démarque toutefois d’Yvetot dont elle est, a plusieurs égards, I’antithése, a
commencer par son manque d’« histoire » (pas de sceur enterrée au cimetiere dont les
parents ne parlent pas) et d’Histoire (dans le sens Histoire-événements mais aussi,
voire surtout, sans Histoire sociale). Ernaux a confié a Lauren Elkin préférer « étre
dans un lieu qui au départ n’a pas d’histoire, étre sans histoire — I’histoire avec un
grand H, avec toutes les marques dans toutes les villes de ’ancienneté, de la puissance
aussi [...]. Ici, il n’y a rien de tout ca »%4 — pas de puissance socio-économique, s’entend.
Cinquante ans plus tard, voire peut-étre dés 1975, on pourrait contredire Annie
Ernaux. Sa maison, située dans une boucle de la riviere, donne sur 1’Oise®%. Elle est
entourée d’'un grand jardin, tenue a I’écart par un portail®¢. Sa maison n’appartient pas
en soi a la ville nouvelle mais, malgré son caractere excentré, a ce qu’on peut considérer
comme le centre historique de Cergy — sa rue figure d’ailleurs dans le parcours que la
ville propose®’. Leur brochure, d’autre part, explique bien que « les urbanistes de la
ville nouvelle [ont choisi] de créer de toutes pieces de nouveaux centres a ’écart des
villages anciens » et que Cergy était un « village rural composé de plusieurs hameaux ».
Cergy n’est donc pas dénuée d’Histoire, c’est Ernaux qui choisit de 'ignorer. Elle note
dans Journal du dehors : « Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais
pas a quoti elle ressemble. Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas ou elle
commence, finit, la parcourant toujours en voiture »8. Cette ignorance pouvait bien
stir s’expliquer par la vitesse a laquelle la ville s’est développée et le manque de
pérennité de ses commerces, 'apparition et disparition de graffiti®, etc., comme
Journal du dehors le montre. Mais cette ignorance peut aussi s’expliquer par le choix
de ne pas bien connaitre la ville nouvelle, le choix d’y étre de passage — pour faire ses
courses, prendre le R.E.R. —et le refus de s’y investir, peut-étre pour ne pas s’exposer
au coefficient de dangerosité de la ville, a ce qu’elle pourrait faire remonter a la surface
dans le « sujet Ernaux ».

Car Cergy est en effet une ville palimpseste : « La mémoire des lieux qu’on a en soi
ressemble a un palimpseste [...] et, parfois, les anciennes [couches] sont lisibles,
réapparaissent. En 1975, sous la ville de Cergy en train de s’édifier, je lisais, je ‘voyais’

62 En décembre 2024, Ernaux recut un doctorat d’honneur de l'université de Rouen — ou elle fut
étudiante.

63 « Discours prononcé a I'Université de Cergy-Pontoise », in Pierre-Louis FORT (dir.), Cahier de
I'Herne Annie Ernaux, Paris, Editions de 'Herne, 2022, p. 183-184.

64 Lauren ELKIN, « La Ville et la banlieue : les ‘journaux extimes’ d’Annie Ernaux », in Pierre-Louis
FORT (dir.), Cahier de I'Herne Annie Ernaux, Paris, Editions de 'Herne, 2022, p. 177, c’est moi qui
souligne.

65 Cergy est sise sur I'Oise, Yvetot appartient au Parc naturel régional des Boucles de la Seine normande.
66 Le jour de I'annonce du Nobel, le portail, fermé, a maintenu les journalistes dehors et Ernaux a da
étre « exfiltrée » par quelqu'un de chez Gallimard (colloque « Changer le monde », mai 2024, voir note
25).

67 https://www.cergy.fr/fileadmin/ migrated/content uploads/parcours-bords-d-oise.pdf. Dernier
acces le 09/02/2025. Dans Le Vrai lieu, Ernaux met en avant Cergy comme « un lieu qui a déja une
histoire », mais ceci en réponse aux stéréotypes que se font les Parisiens de la banlieue, a leur « image
des ‘cités’ » (Le Vrai lieu, op.cit., p. 18-19) dont Cergy est d’ailleurs dépourvue.

68 Annie ERNAUX, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 64, c’est moi qui souligne.

69 Qu’elle ressent le besoin de photographier ; voir « Algérie je t'aime [sic] » et « Lehla je t’aime »
reproduits dans Ecrire la vie (op. cit., p. 94).
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le centre d’Yvetot en chantier des années 1960 », « Sous cette ville qui se batissait,
c’était comme s’il y avait une autre ville, I'Yvetot dévasté de 1945, les deux glissaient
I'une sur l'autre. [...] Enfant, j’ai été tres marquée par les ruines de la guerre, par ce
paysage informe avec ce qu’il véhiculait d’idée de mort, de possibilité de mourir sous
les bombardements. Et 13, au contraire, je devais me dire que cette ville en train de
s’édifier était la vie, I'avenir »7° — « devais » dans le sens de probabilité ou dans le sens
d’obligation ? Le monde familial est alors, rappelons-le, presqu’en ruines. La maison,
déja construite, donc avec un passé, suscite cette méme sensation « palimpseste » :
« Quand je suis entrée dans cette maison, j’ai eu I'impression de retrouver quelque
chose de tres enfoui, une proximité ancienne avec la terre. Il y avait un carré de
fraisiers, de tres vieux groseilliers, une bordure de corbeilles-d’argent, comme chez mes
parents »7'. Mais contrairement a Yvetot, c’est un lieu choisi qui, selon les dires
d’Ernaux, « est entre ville et campagne, a la lisiere d’une ville qui n’a pas la méme
population, ni les mémes déterminismes sociaux qu’une ville traditionnelle »72, comme
Yvetot naguére, ou comme Paris, I'autre ville dont Cergy est antithétique7s. Ecrire sur
Cergy s’inscrivait dans la lignée de I'ceuvre en croissance, un « ethnotexte » qui suivait
en effet les « Eléments pour une ethnographie familiale » (titre envisagé pour La
Place). Et Ernaux de remarquer : « le mépris affiché par certains critiques parisiens a
I’égard du JDD [Journal du dehors] lors de sa publication [1993] m’a confortée dans
cette nécessité » de prendre pour « objet d’écriture un réel généralement ignoré de la
littérature »74. C'est donc a Cergy quErnaux a construit son ceuvre’s, s’est
(re)construite par I’écriture dans une « ville nouvelle » mais palimpseste, toujours en
évolution et en devenir, comme son ceuvre.

Le lieu et la sensation palimpseste transpersonnelle

Si elle est retournée sur maints lieux de son passé, dans sa rencontre d’octobre 2024
avec des historien.ne.s, justement a Yvetot, Ernaux remarquait qu’« il n’y a jamais de
retour possible » car « le temps ne cesse d’étre cette force qui nous change, qui nous
emporte » (57'20-57'52). Cette remarque en rejoint une autre, qu’exploratrice de la
mémoire, elle a faite dans Les Années: I'impossibilité « d’accéder a un temps
palimpseste », « de se démultiplier et d’exister corporellement dans plusieurs lieux de
sa vie »76, La pratique semble toutefois la contredire, ainsi que cette phrase plus tot
dans Les Années :

C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son corps [...] ou
il lui semble réintégrer fugitivement toutes les formes de 'étre qu’elle a été. [...] Elle lui a donné
un nom, la sensation palimpseste [...]. C’est une sensation qui l’aspire [...] vers les premiéres
années sans souvenir, la tiédeur rose du berceau, par une série d’abymes — ceux d’Anniversaire,

70 Annie ERNAUX, Le Vrai lieu, op. cit., p. 14, 17.

7 Ibid., p. 15, c’est moi qui souligne.

72 Ibid., p. 23.

73 Je n’aborderai pas ici Paris. Le refus d’y vivre reléve aussi d’une insistance de la part d’Ernaux de
garder son indépendance — vis-a-vis des cercles littéraires — comme 1’était le choix de continuer a
exercer le métier de professeure, s’assurant par la une indépendance financiere.

74 Marie-Madeleine MILLION-LAJOINIE, art. cit., p. 264. Le mépris est également exprimé dans
'erreur d’un chroniqueur de Lire qui la domicilie & Evry et non Cergy, « deux lieux aussi improbables
I'un que l'autre pour lui », observe Ernaux (Ibid., p. 264).

75 Elle y a écrit tous ses livres sauf le premier — la rédaction du deuxieme, Ce qu’ils disent ou rien, a
débuté a Annecy et a été achevée en octobre 1976 a Cergy.

76 Annie ERNAUX, Les Années, op. cit., p. 237.
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le tableau de Dorothea Tanning —, qui [...] I'a conduite au travers des années a étre ici, dans ce lit
avec cet homme jeune7.

Cet « homme jeune » —a ne pas confondre avec le « jeune homme » du récit
éponyme — est « le jeune homme de Venise », rencontré sur un vaporetto, avec qui elle
a déambulé dans les rues et éprouvé cette « sensation palimpseste » :

Aussitot que le jeune Italien a saisi ma main, je suis tombée dans un état étrange, imprévisible la
minute d’avant, de bouleversement et de jouissance, ot le désir sexuel n’avait aucune part. Il me
semblait que j’étais réellement ’adolescente affolée, vide de pensées, 30 ans plus t6t, quand un
garcon rougeaud rencontré chez le dentiste m’avait, pour la premiére fois, passé son bras autour
des épaules dans une rue déserte longeant le cimetiére et que nous avions continué d’avancer je
ne sais plus combien de metres avant qu’il me serre et m’embrasse. [...] je me ressentais dans
deux temps a la fois, celui de mes 17 ans, a Y. en Normandie, et ce moment, a Venise7s.

C’est cette sensation qui dénouera les questionnements quant au « roman total »
— envisagé a mon sens des les années 196079 — exprimés dans L’Atelier noir, cette
rencontre qui lui fait dire « [elle] m’avait d’'un seul coup rapprochée du livre que je
voulais entreprendre. / C’était il y a 20 ans. Le livre, j’ai fini par I'écrire, je I'ai appelé
Les Années » (« Le Jeune homme de Venise »).

Reprenons dans la citation des Années ci-dessus deux éléments qu’Ernaux nous
propose pour nous aider a comprendre de quoi retourne cette sensation qu’elle dit
avoir « éprouvée plusieurs fois » : le lit et le tableau de Dorothea Tanning. Dans la
chambre du « jeune homme » a Rouen, elle avait, dit-elle, « le sentiment d’étre couchée
sur plusieurs épaisseurs de temps » qui remontaient au lit ou elle lisait aupres de sa
mere, endormie, les dimanches8°. Dans cette continuité du moi, le lit permet au corps
de s’ancrer alors que I'esprit pénétre ou éprouve un autre temps, un autre lieus:. Quant
au tableau de Tanning, souvent convoqué par I’écrivaine, il saisit, par la femme debout
devant nous, hic et nunc, le potentiel palimpseste du temps et du lieu au moyen des
portes ouvertes derriere elle, en abyme et donc a l'infini. De 13, il nous faut imaginer
les anniversaires, les je successifs dans des endroits divers et pratiquer la sensation
palimpseste.

Méme si Ernaux reconnait que « Le pays de Caux, c’est vraiment mon terroir », que
c’est la qu’est sa mémoire la plus lointaine (par les conversations des parents et de la

77 Ibid., p. 204-205, c’est moi qui souligne.

78 Publié le 16 novembre 2011 dans Le Devoir, ce cours texte est disponible en ligne : https://www.annie-
ernaux.org/fr/les-lieux-dannie-ernaux/venise-2/. Dernier acces le 09/02/2025, ¢’est moi qui souligne.
79 « L'un de mes projets d’écriture, I’été 1966, est de décrire ‘une existence de femme’ » (Annie ERNAUX
et Frédéric-Yves JEANNET, L ’Ecriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 95).

80 Cf. « Annie Ernaux et les historien.ne.s », 39’25-40’25.

81 Pour se rendormir au milieu de la nuit, Ernaux explique avoir « ’habitude de chercher & me rappeler,
de la maniere la plus détaillée, les chambres ou je suis passée » a Finchley, Rouen, Monaco, Rome,
Grenoble, Paris, etc. (Annie ERNAUX, « La Mémoire des chambres et autres lieux », in Pierre-Louis
FORT (dir.), Cahier de I'Herne Annie Ernaux, Paris, Editions de I'Herne, 2022, p. 306) et celle du
passage Cardinet, dont elle dit par ailleurs que « Pendant des années, j’ai vu cette chambre [chez Mme
P.-R.] et ces rideaux comme je les voyais depuis le lit ou j’étais couchée. Elle est peut-étre devenue une
piece claire, meublée Ikéa [...]. Mais rien ne peut empécher ma certitude qu’elle garde le souvenir des
filles et des femmes venues s’y faire transpercer d’'une sonde » (Annie ERNAUX, L’Evénement, op. cit.,
p. 77). Si le lieu est palimpseste, la sensation de cette particularité — transpersonnelle puisque le lieu
garde le souvenir d’occupant.e.s passé.e.s — est quelque chose qui se pratique, auquel on s’entraine. Dans
le méme texte, elle dit faire de méme avec les caisses de supermarchés (Annie ERNAUX, « La Mémoire
des chambres et autres lieux », op. cit., p. 307). Deux autres chambres s'imposent a elle en « absolue
continuité » : la chambre de S (Sées) et la « chambre de l'avorteuse rue Cardinet [sic] » (Annie
ERNAUX, Mémoire de fille, op. cit., p. 79).
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famille)82 et admet y éprouver « une émotion particuliere » (Miller 4’°47), pressée par
Coralie Miller qui lui demande si c’est émouvant d’étre 1a, Ernaux corrige : « c’est
particulier » (14’00), elle sait que c’est sa ville mais elle ne ressemble pas a la « ville de
ma mémoire », « c’est important de me dire, c’est le lieu, voila, je suis née quelque part,
et c’est 1a » (14'22-14’32) — elle rejoint la les paroles de Maxime Leforestier : « Je suis
né quelque part, laissez-moi ce repere / Ou je perds la mémoire ». La caméra de Miller
suit I’écrivaine alors qu’elle marche dans Lillebonne, dans Yvetot. Elle reconnait les
lieux, mais précise qu’« il faut imaginer » ce lieu autrement — par exemple avec une
facade sans revétement (fig. 7).

Schwerdtner avait relevé le mode « impersonnel » d'un « il faut imaginer » déja
présent dans un passage de Retour a Yvetot sur la ville en ruines en 194583. Il faut aussi
relever 'autre terme du double syntagme verbal, imaginer. Ernaux formule en effet
une invitation a ses lecteur.rice.s et spectateur.rice.s. Elle nous enjoint a « imaginer un
champ de décombres hétéroclites, avec des pans de murs, d’énormes crateres dans le
sol, un tracé de rues bordées de ruines », etc.84 et nous le pouvons car nous avons
tou.te.s dans notre banque de mémoire des images de guerre et de destruction. De
méme, nous avons tou.te.s des lieux de douleurs, ce qui nous permet de nous
reconnaitre, ou reconnaitre notre vécu dans le sien. L’ceuvre ernalienne use d’'un « je
transpersonnel »85 et convoque nos propres souvenirs86. Dans mon cas, sous le café-
épicerie a Yvetot — ou au-dessus, s’il faut respecter la chronologie — est apparue la

82 Elle dit de Lillebonne : « c’est I'’entrée dans le monde. C’est étre née dans un endroit qui, pour moi, a
été marqué par ’événement le plus ‘historique’ pour les contemporains qui sont encore vivants, la
seconde guerre mondiale » (Miller 9’10-9’22).

83 Karin SCHWERDTNER, art. cit., p. 255.

84 Annie ERNAUX, Retour a Yvetot, op. cit., p. 13.

85 Titre d’'un court texte qu’elle a publié en 1993, bien avant que la critique n’étudie ce transpersonnel.
86 Suite a la présentation de Touret sur les lieux dans les romans d’Annie Ernaux (colloque de Cerisy,
2012), I’écrivaine évoque I'image du poulailler, une « expérience d’enfance », et le roman Poil de
Carotte ; le public demeure alors silencieux, ce qui fait dire a un conférencier que « tout le monde reste
réveur, plongé dans des souvenirs d’enfance... » (Michéle TOURET, art. cit., p. 119).
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poissonnerie de mes parents a Saint-Sauveur-le-Vicomte, autre bourg (moins trempé
dans la religion) dans 'autre Normandie®” (fig. 8).

FOis "ONN RIE

Fig. 8 : Rue Bottin-Desylles, Saint-Sauveur-le-Vicomte, 2019. © Miche¢le Bacholle

La vingtaine d’années qui sépare nos vécus avait disparu. Outre la profession de nos
parents, leurs origines paysannes, le patois (que ma grand-mere parlait toujours) et le
regard des habitants, parce qu’il y avait discordance des temps c’est par les lieux que je
suis entrée en communication avec les récits d’Annie Ernaux. Et ¢’est donc par les lieux
que je me suis attelée a instaurer avec ’ceuvre un dialogue créatif — ou, dans les termes
d’Ernaux, « une autobiographie croisée »88 — en créant un e-musée (fig. 9).

la vile, au long de la riviére, la Valibe. Un
gheno cuvrier consinit autout d'une usine exle, |'une des
plus grosses de lo région jusqu aux on

appantenant & lo famille Desgene!

Boussac. Aprds lécole, los filles o v hss0ge, une

matin, Las rois quarts des hommes ont oussi, » ([
Ploce, lolio Gallmard, pp. 3940}

Fig. 9 : Capture d’écran, e-musée Annie Ernaux, 2020-2023. © Michele Bacholle

87 La Normandie était alors constituée de deux régions administratives (nées en 1956), la Basse et la
Haute Normandie, avant la fusion des deux entités dans la Région Normandie actuelle en 2016.
88 Communication personnelle (courriel), février 2021.
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Celui-ci, visible/disponible en ligne entre janvier 2020 et janvier 2023, présentait
dix villes ou lieux chers a Ernaux et sur lesquels je m’étais moi-méme rendue pour des
raisons professionnelles ou familiales89. Il visait a explorer la veine créative de la
curation par I'interaction de la représentation photographique de 'entité géographique
actuelle (mes photos des dix lieux), les points de vue a-chronologiques d’Ernaux sur
ces lieux (des citations tirées de son ceuvre) et mon point de vue de critique, un partage
de ce que le lieu évoquait pour moi%. Je n’avais pas alors ressenti la « sensation
palimpseste » du lieu. Celle-ci est survenue I’été 2023, quand le nouvel acquéreur de la
poissonnerie de mes parents, un brocanteur qui déchargeait toutes sortes d’objets et
disait qu’il y avait fort a faire dans le magasin et ’habitation derriére, m’a invitée a
entrer. Mon moi d’enfant et d’adolescente m’ont assaillie. J’ai revu le vivier dans le
cagibi juste derriere le magasin ; je me suis vue assise avec notre chien sur les marches
entre la salle a manger/salon et la cuisine ; je me suis vue sous la verriere de la salle a
manger ouvrir la bibliothéque pour en sortir ’album en cuir rouge et les « photos
d’Algérie » de mon pere, appelé dans cette guerre comme toute sa génération9:. Nul
besoin d’'imaginer ; toutes les images — celles-ci et tant d’autres — étaient 1a, présentes.
Le retour était toutefois impossible sinon par la mémoire, par cette particularité
cognitive qu’est la sensation palimpseste qui, de I’hic et nunc, nous projette dans le hic
(sed etiam illic) et nunc (sed etiam tunc) —ici (mais aussi la) et maintenant (mais
ausst lors)92.

Pour conclure

J’avancerai que I'ceuvre ernalienne peut se lire comme un manuel pour saisir (et
pratiquer) la « palimpsesticité » des lieux et s’offre non comme un « lieu de mémoire »
tel que 'entend 'historien Pierre Nora, mais comme un lieu-point d’ancrage pour la
mémoire. A ce titre, elle simpose comme I'antithése du manuel utilisé par la jeune
Annie et par son pére avant elle,

Le tour de la France par deux enfants, un grand « lieu » de la mémoire francaise. [...] L’habileté
de ce livre [...] c’était justement de faire paraitre comme la réalité ce qui était une entreprise
idéologique et fédératrice de la Troisiéme République. Que chacun reste a sa place, [...] c’est un
livre trés ancré dans la réalité des enfants des classes laborieuses de I'époque9s.

89 Lillebonne, Yvetot, Rouen, Londres, rue Cardinet, Cergy, Venise, I'Institut Curie, Florence et
Bruxelles.

90 Voir mon article « Annie Ernaux: La Curation au carré », ma « Présentation » de 1’e-musée
(https://www.youtube.com/watch?v=klkcovnW_DA. Dernier accés le 01/02/2025) et mon entretien a
ce sujet avec Bertrand Bourgeois pour le groupe de recherches international « Maisons de poétes /
Homes of Poets» (https://www.youtube.com/watch?v=GPUnKVG5W5s. Dernier accés le
01/02/2025). Quant au site https://www.annie-ernaux.org dédié a Annie Ernaux, il inclut quatre lieux
(Cergy, Finchley/Londres, Venise et Cergy) et des textes d’Ernaux in situ (dernier acces le 01/02/2025).
91 Jai, plus tard, utilisé ces photos pour recueillir — et publier — son témoignage de « sa » guerre
d’Algérie (Michele BACHOLLE, Un appelé dans la guerre d’Algérie, témoignage photo-textuel, Paris,
L’Harmattan, 2016).

92 A lire Ernaux, il est 1égitime de se demander si cette sensation palimpseste — du lieu en particulier —
n’est pas décuplée pour les transclasses dont le retour est doublement (lieu géographique et social) et
définitivement impossible.

93 Annie ERNAUX, Le Vrai lieu, op. cit., p. 36-37, ¢’est moi qui souligne.
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Si le « vrai » lieu ernalien, « le seul immatériel, assignable nulle part, mais qui [...]
les contient tous »94 est I’écriture, « écriture de la mémoire et de la réalité »9 (c’est
moi qui souligne les articles définis employés au lieu d’adjectifs possessifs, car I'ccuvre
ernalienne est par nature transpersonnelle), la lecture serait notre vrai lieu. Ernaux
nous offre d’ailleurs ses livres comme des lieux a la fois physiques (I'objet-livre) et
immatériels, transpersonnels : « Pour moi, c’est comme si j’avais bati une maison. Ou
quelqu’un peut entrer »9.

Apres s’étre « irréalisée » dans la lecture — pour fuir un lieu douloureux ou trouver
un écho a sa vie9” — et s’étre réalisée par et dans I’écriture, Ernaux nous invite a nous
reconnaitre, a nous réaliser par la lecture de ses textes. Les adaptations
cinématographiques littéraleso8 ou plus créatives?9 et surtout les adaptations scéniques
en France et a ’étrangeroo attestent de la transpersonnalité de I'ceuvre et des lieux
ernaliens et prouvent que le lieu est porteur de cette « palimpsesticité ». Ces
adaptations font d’ailleurs souvent fi du lieu réel. Ainsi, rien ne permet d’identifier
Rouen dans la représentation « seule en scene » dépourvue de décor de Francoise
Gillard, ou une chaise (le seul meuble) sert de point d’ancrage a l'actrice et aux
spectateur.rice.s (en plus du corps de la comédienne). Pourrait-on prendre comme
preuve de la transpersonnalité et palimpsesticité de L’Evénement (en I'occurrence) le
fait, non inhabituel, qu'un.e spectateur.rice ait fait un malaise lors de la représentation
du 17 janvier 2025 ?10t Cette personne a tout au moins ressenti I’expérience de la jeune
femme, peut-étre s’y est-elle reconnue, peut-étre a-t-elle été transportée dans un autre
temps et un autre lieu ? Le lieu ernalien est un « tout-lieu », un lieu ouvert a tou.te.s.
Un circuit qui inclurait la maison natale ou I'ancien café-épicerie d’Yvetot proposerait
aux visiteur.euse.s un point d’ancrage équivalent au lit ou a la chambre pour Ernaux
(voir plus haut) vers une expérience transpersonnelle et palimpseste. Il ne faut pas
considérer la transpersonnalité et palimpsesticité des lieux ernaliens comme un

94 Ibid., p. 12. L’écriture lui permet de « retourner » dans des lieux, telle la colonie de S : « Cette fois — 28
avril 2015 — je quitte la colonie pour de bon. Tant que je n’y étais pas entrée de nouveau par 1’écriture
[...] » (Annie ERNAUX, Mémoire de fille, op. cit., p. 78).

95 Annie ERNAUX, Le Vrai lieu, op. cit., p. 65.

96 Ibid., p. 91. Elle reprend cette « idée d’entrer dans un livre » exprimée plus t6t : « Ouvrir un livre, c’est
vraiment pousser une porte et se trouver dans un lieu ou il va se passer des choses pour soi » (Ibid.,
p. 88).

97 Par exemple en s’identifiant a Jane (Eyre) qui survit a son amie Helen (projection de Ginette) (Ibid.,
p- 52).

98 1] en existe a ce jour trois : L’Autre (L’Occupation) de Patrick Mario Bernard et Pierre Trividic (2008),
Passion simple de Danielle Arbid (2020) et L’Evénement d’Audrey Diwan (2021).

99 Citons le court-métrage Gli anni (2018) de I'Italienne Sara Fgaier, adapté des Années — voir 'article
de Benoit Monginot, « Sara Fgaier, une réécriture cinématographique des Années d’Annie Ernaux :
Décontextualisation, réénonciation et poétique de la trace », in Michele BACHOLLE et Jacqueline
DOUGHERTY (dir.), Annie Ernaux Beyond Words : Images and Scenes, Amsterdam, Brill (a paraitre).
100 Citons L’Occupation (Théatre Princesse Grace, 2019), Les Années (Théatre de la maison du peuple,
2020), De Jaren (Het Nationale Theater, Amsterdam, 2022), Happening (Berliner Ensemble),
Mémoire de fille (Comédie-Francaise, 2023), The Years (Almeida Theatre, Londres, 2024 et 2025), les
prestations de Francoise Gillard et Marianne Basler de L’Evénement (en 2017, 2024 et 2025), ainsi que
Padaptation chorégraphique Gli anni de Marco D’Agostin en Italie en 2022 — voir Tommaso TESTOLIN,
« ‘Une autre perception du temps’ : Gli anni de Marco d’Agostin », Michele BACHOLLE et Jacqueline
DOUGHERTY, « Conversation avec Marianne Basler sur L'Autre fille et L’Evénement » et Michéle
BACHOLLE, « Conversation avec Francoise Gillard seule en scéne pour L’Evénement », tous trois dans
Michéle BACHOLLE et Jacqueline DOUGHERTY (dir.), Annie Ernaux Beyond Words : Images and
Scenes, Amsterdam, Brill (a paraitre).

101 Voir le compte-rendu de I’historienne Carole Christen : « Théatre, littérature, histoire et mémoire :
L’Evénement d’Annie Ernaux mis en scéne et interprété par Francoise Gillard, janvier 2025 », Revue
d’histoire culturelle XVIIIe-XXI siecles, a paraitre (mai-juin 2025).
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obstacle a leur patrimonialisation. Il faut au contraire les envisager comme des hic et
nunc ouvrant la porte a des hic (sed etiam illic) et nunc (sed etiam tunc). La réside,
dans cette invitation inspirée du « il faut imaginer » d’Annie Ernaux menant Coralie
Miller et la délégation municipale de Lillebonne, la puissance de I’écriture et de I’ceuvre
ernaliennes.
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