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« Ils étaient encordés tous les quatre », Les Reliques, p. 53.

« Léa s’encorde aux mots. Il faut résister. Elle se sent suspendue en I'air,
contre la paroi d’'une falaise », Laver les ombres, p. 85.

« Les mots ou s’encorder ne pas sombrer.

[...] S’encorder aux mots. Ne pas peser sur ceux qu’on aime »,

Otages intimes, p. 95.

Depuis le début des années 1990, Jeanne Benameur compose une ceuvre désormais
riche d’'une soixantaine d’ouvrages publiés, aux genres variés : pieces de théatre, essais,
recueils poétiques, romans et recueils de nouvelles. Méme si elle écrit moins pour la
jeunesse aujourd’hui, elle est 'autrice d’'une ceuvre romanesque importante destinée a
ce lectorat. Reconnue par un large public, couronnée de nombreux prix littéraires,
régulierement jouée et mise en scene, traduite et appréciée hors de nos frontieres, son
ceuvre a fait 'objet d'un premier colloque universitaire qui a eu lieu les 2 et 3 avril 2025
a l'université d’Artois, dont le présent numéro de « Présences contemporaines » réunit
les actes. Apres avoir suivi quelques traces autobiographiques pour esquisser le
parcours de Jeanne Benameur, nous situerons son ceuvre romanesque dans le paysage
littéraire de notre époque, en soulignant la singularité d'une voix forte et engagée.

Traces autobiographiques

Les fictions de Jeanne Benameur se nourrissent des lieux ou elle a vécu : née en
Algérie, elle y a passé sa petite enfance qu’elle transpose dans Ca t’'apprendra a vivrel,
qui est sans doute le roman le plus autobiographique de son ceuvre. En 1958, son pere
gardien de prison dit non a « ceux qui deviendront plus tard 'OAS » (CAV, p. 10). En
représailles, des personnes sont égorgées autour de la prison devenue celle de la famille
qui s’y cache. Jeanne Benameur a 5 ans. L'insécurité politique et la menace forcent sa
famille a venir en France. Méme si Ca t'‘apprendra a vivre n’est pas présenté comme
une autobiographie, la forme du « faux journal » laisse entrevoir, derriére le « je » fictif
du personnage, I'angoisse réelle de I'enfant pour qui l'écriture romanesque fut
témoignage déguisé et catharsis : « Je dis tout, mais je maquille. Jamais anu ! » (CAV,

p. 105).

Trois faits biographiques marquants, du biographéme a I’événement traumatique,
peuvent étre relevés dans I'ceuvre tout entiere. Tout d’abord, Jeanne Benameur vit
enfant entre trois langues : la langue francaise adoptée par son pere tunisien et sa mere
italienne, la langue arabe que son pere ne lui a pas apprise (CAV, p. 52), et qui devient
lalangue fantéme ou interdite et la langue italienne chantée par la mere. « J’écoute des
mots que je comprends confusément » dit la narratrice (CAV, p. 49). L’écriture garde
quelques mots de la langue maternelle, (da sola, CAV, p. 20, il terremoto e il
maremoto, CAV, p. 29), qui est une langue d’amour dans Laver les ombres2, (LO,
p. 124-125, 127, 153), une langue ou se blottir dans Ceux qui partent3 (CP, p. 12). C’est
en effet le propre d’'une « belle langue » de « tenir ensemble » (CP, p. 16), de vibrer
(LO, p. 29). Apres l’exil en France, la question des langues arabe et italienne devient
un point sensible mettant en jeu I'intégration dans la société francaise et la domination
masculine, comme le montre clairement cette altercation entre les parents de I’enfant
dans Ca t'apprendra a vivre :

1Jeanne BENAMEUR, Ca tapprendra a vivre, [Paris, Seuil, 1998], Arles, Actes Sud-Lemeac,
coll. « Babel », 2006. (désormais CAV).

2 Id., Laver les ombres, Arles, Actes Sud, [2008], coll. « Babel », 2010. (désormais LO).

3 Id., Ceux qui partent, Arles, Actes Sud, [2019], coll. « Babel », 2021. (désormais CP).



Dans les magasins, quand ma mere trouve que c’est trop cher, elle lui parle en arabe. Il fait celui
qui ne comprend pas. C’est sa langue a lui, pourtant ! Elle, ¢a la rend folle.

[...] A nous, il nous répéte qu’il faut étre fiers de nos origines !

Le comble : il a réussi a s’attaquer a son nom de jeune fille. Trop italien a son gotit ! La, elle s’est
carrément rebiffée : on ne touche pas a son nom. Mais si : il a changé la fin. Le guzzo est devenu
guiso plus francais, « moins rital, quoi ! » bougonne-t-elle. (CAV, p. 107)

La seconde trace autobiographique prégnante dans 1’ceuvre découle de cet exil : les
personnages de Jeanne Benameur éprouvent souvent le sentiment de ne pas étre a leur
place.

Nous, ot qu’on aille, on a toujours l'air de rétablir le campement. On se protege. [...] On ne sait
pas prendre nos aises.

Dans nos corps resserrés par des générations de ’exil répété, nous savons le peu d’espace qu’on
nous laisse. Encore en prenons-nous moins. Habitués a nous faire oublier. Nous ne savons pas
vivre comme les autres. Toujours trop ou trop peu. (CAV, p. 110)

L’enfant-narratrice de Ca t’‘apprendra a vivre a vécu en Algérie dans une famille
entre deux, ni harki ni FLN, tant6t du coté des « Francais qu'on ne doit pas aider »,
tantot de celui des « Arabes qu’on ne doit pas tolérer » (CAV, p. 22), comme le résume
la narratrice : « nous sommes détestés des deux cOtés parce que nous n’appartenons
complétement a aucun. » (CAV, p. 21). Son interrogation sur cet entre-deux de 'exilé
(« Est-ce que nous serons toujours des a moitié, des demi ? » CAV, p. 21) qui est le
sujet central de Ceux qui partent, infuse 'ensemble de I’ceuvre, travaillée par les motifs
du déménagement (La Boutique jaune)4, du départ, de la route. Mais Jeanne
Benameur n’emploie pas les termes sociologiques clivants de migrant, immigrant,
immigré, émigré mais celui d’exilé. Elle tient a distance le langage politique et
fonctionnel qui ne dit rien du vécu des personnes et qui reléve d’une idéologie ou tout
se vaut. A la fois plus universelle et singuliére est la notion ontologique de sentiment
exilique qu’Alexis Nouss pense d’abord comme « une sortie de I’étre »5. Dans Nous
vous parlons d’amours®, il est méme question de ’expérience de la dissociation, de la
désubjectivation : « mais moi a I'intérieur je n’y suis pas » (NV, p. 22) ; « mais ton coeur
ne marche pas avec toi » (NV, p. 45). La phrase « Mon corps de soleil est resté de 'autre
coté » (CAV, p. 28) exprime la sensation de vivre a c6té de soi, sans chercher a se
rejoindre, d’étre une part de mort dans un moi vivant, de connaitre la fin d’une vie
antérieure. Jeanne Benameur n’est jamais retournée en Algérie.

Le troisieme trait biographique releve d’une sensibilité plus générale au trauma.
Sans doute la psychanalyse, tres importante dans la vie de Jeanne Benameur, a-t-elle
engagé un chemin vers soi, qui est transposé dans les propos du psychanalyste de La
Patience des traces’ et dans le non-dit secret qui se dévoile dans le corps de Lea dans
Laver les ombres. Dans les fictions, le parcours du personnage, psychanalyste ou
enseignant, échappe a toute généralisation : il se veut singulier. Jeanne Benameur
porte un regard extérieur et décalé, celui d’une fillette inadaptée, sur I’école dans Les
Demeurées8, alors qu’elle connait cette institution de I'intérieur puisqu’elle est alors

4 Id., La Boutique jaune, Paris, Editions Thierry Magnier, coll. « Roman », 2002. (désormais BJ).

5 Alexis NOUSS, La Condition de lexilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Editions de la
Maison des Sciences de ’'Homme, coll. « Interventions », 2015, p. 53.

6 J. BENAMEUR, Nous vous parlons d’amour, Paris, Editions Bruno Doucey, 2025. (désormais NV).
7Id., La Patience des traces, Arles, Actes Sud, [2022], coll. « Babel », 2024. (désormais PDT).

8 Id., Les Demeurées, [Paris, Denoél, 1999], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002.



enseignante (elle a démissionné de I’Education nationale au moment de la publication
de ce roman) ; les figures de transmission, récurrentes dans son ceuvre et notamment
dans ses livres pour la jeunesse, gardent leur singularité et sont incluses dans un récit
choral de vies croisées d’éleves, de conseillers principaux d’éducation, d’enseignants,
de parents d’éleves dans Présent ?9 ou affleure une critique de 'institution scolaire. La
présence a soi, le silence, I'attention a chacun caractérisent le témoignage de Jeanne
Benameur sur sa vie professionnelle d’enseignante comme sur celle d’animatrice
d’ateliers d’écriture, qu’elle expose dans son essai Vers lécriture©. Ecrire la rend
« mieux vivante » (VE, p. 76), permet d’« aller au cceur des choses silencieusement »
(VE, p. 75) et sans doute de faire apparaitre une opacité.

Une écriture du réel

L’ceuvre de Jeanne Benameur parait s’inscrire, en partie du moins, dans les
« littératures de terrain » contemporaines, nourries d’enquétes documentaires et
théorisées notamment par Dominique Viart. Certaines de ses fictions se fondent sur
un travail de longue haleine : par exemple, son roman Les Insurrections singulieres
met en scene des ouvriers, dénonce les délocalisations contemporaines, en 'occurrence
au Brésil, et constate la fin des luttes de la classe ouvriére. Jeanne Benameur, lors des
nombreux échanges qui ont eu lieu pendant le colloque, a précisé son processus de
travail pour ce roman : elle a rencontré des ouvriers d’ArcelorMittal 8 Montataire dans
le cadre de cafés de paroles ; elle les a écoutés, a transcrit ses ressentis et ses pensées
politiques dans un texte-document qu’elle leur a lu au début de chaque nouvelle
rencontre, avant d’échanger avec eux en les écoutant de nouveau avec attention. Elle a
également conduit un travail en résidence durant une année avec le metteur en scéne
Massimo Dean et des « inaccoutumés », des personnes de la rue devenant comédiens,
pour écrire Nous vous parlons d’amour : les sept comédiens y sont nommeés par leurs
prénoms : Tamara, Klem, Emmanuelle, Marie, Marc, Katy, Jérome. Lors du colloque,
Jeanne Benameur a décrit les modalités de son travail avec eux :

Je venais pour une semaine environ et j’assistais a leur travail de répétition. Pour chacune de mes
venues, ils ont travaillé sur un de mes textes déja publiés (Le Pas d’Isis, La Promesse, L’'Homme
de longue peine, Les Demeurées...). Ils pouvaient bien s{ir me poser toutes les questions sur les
textes qu’ils avaient en main. J’étais avec eux. On s’apprivoisait. On se parlait. J’écoutais leurs
voix, je me laissais imprégner par leur facon de parler, de bouger, d’étre ensemble. Et c’est ainsi
que peu a peu sont venus les textes que j’écrivais pour eux, ceux de Nous vous parlons d’'amour.
C’est a la fin de ma résidence que j’ai donné le texte.

La réalité des contextes précis n’exclut pas la dimension mythique, qui tend vers
I'universel. Aussi le récit de la migration italienne vers les Etats-Unis, imposant le
passage par Ellis Island dans les années 1910, se cl6t-il par un cheeur épique : « Tu
marches pour nous dans la nuit [...]. La ou tu poses ton pied tant d’autres I'ont fait »
(CP, p. 162).

L’écriture du réel — du début du XXe siecle dans Ceux qui partent jusqu’a la période
contemporaine — s’inscrit dans la perspective d’'un travail de mémoire, d'un
engagement politique ou critique mais aussi d’une proposition humaniste pour une

9 Id., Présent ?, [Paris, Denoé€l, 2006], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008. (désormais Pr).
10 Id., Vers lécriture — Récit de transmission, Arles, Actes Sud, 2025. (désormais VE).
u Id., Les Insurrections singuliéres, Arles, Actes Sud, 2011], coll. « Babel », 2012. (désormais IS).



« dignité d’étre » (Le Pas d’Isis)'2 défendant par exemple le don d'une sépulture aux
morts comme dans Otages intimes3 (OI, p. 70). Tres concretement, Jeanne Benameur
exprime la condition économique des classes populaires et 1’exploitation des
immigrées, en montrant les corps : par exemple, dans Présent ?, celui d'une mere
portugaise « aux mains bousillées par les produits ménagers et le manque de soin »
(Pr, p. 158), dont la fille, professeure, est transfuge de classe. Le récit Pas assez pour
faire une femme4 relate I’émancipation en mai 68 de Judith, étudiante, qui épouse la
cause politique de son amant ; bient6t s’éveille sa propre conscience politique et
féministe ; elle lit Arendt et Woolf, tandis que les autres femmes de sa famille restent
a I’écart des sujets politiques (PAP, p. 20).

Femmes encordées ?

Nombreux sont les personnages féminins aliénés : prostituée sous I’emprise de ses
romans a I’eau de rose et de son compagnon violent dans Laver les ombres, « femmes
détruites par les violences des guerres » dans Otages intimes (OI, p. 51), femmes
abattues dans la rue dans Ca t'‘apprendra a vivre (CAV, p. 13). Mais loin de s’enfermer
dans les mouvances du care ou d’'un écoféminisme, Jeanne Benameur affirme la
capacité a aller vers soi, ’'accueil d'un moment ou cela cede en soi, le nouement du
corps a la nature, une intelligence commune au vivant, au vital — que ce soit dans la
marche, la nage ou le « respir ». Et ce possible n’est ni féminin, ni masculin, juste
humain. Le psychanalyste Simon Lhumain, le bien nommé, rencontre une raie manta
dans La Patience des traces, et est inclus dans un cercle de femmes. Dans les
empreintes de pas, le cordonnier de Vivre tout bas lit la facon de marcher, le vécu
précis de chaque humain, et non I’étiquette identitaire homme ou femme. Les explicits
des romans ont souvent une portée universelle qui inclut cette singularité pleine d’elle-
méme : Vivre tout bas se termine sur le départ en mer de Jean devenu a lui-méme sa
propre terre, tandis que la derniere image de Pourquoi pas moi ?'5 donne a voir le pas
de Marie qui arpente une terre ferme, comme le révent les jeunes révoltées.

La route, elle est devant elle et elle ne veut plus rien d’autre qu’y laisser I’empreinte de ses pas,
comme tous les hommes, comme toutes les femmes du monde. (PPM, p. 156)

La question de I'’émancipation féminine, remarquable dans Vivre tout bas, ou Marie
enseigne |’écriture aux jeunes filles, est trés présente des les publications destinées a la
jeunesse, dont le personnage principal est une jeune fille : le premier récit, publié en
1992, Samira des Quatre-routes'®, raconte le désir de liberté d’une jeune fille de 13 ans,
de double culture arabe et francaise, qui vit dans une Cité ou I’on marie les filles. Puis
dans Pourquoi pas moi ? (2001), Yasmina, exclue du clan des garcons, souffre d’une
éducation tres genrée, cadenassée par un pere qui déclare : « que ¢a lui monte pas trop
a la téte, les études ! Une fille, ca doit pas passer tout son temps dans sa chambre a
lire... » (PPM, p. 83). La nouvelle « Le Ramadan de la parole » qui ouvre le recueil Des

2 Id., Le Pas d’Isis, Paris, Editions Bruno Doucey, 2021. (désormais PI).

13 Id., Otages intimes, Arles, Actes Sud, [2015], coll. « Babel », 2017. (désormais OI).

14 Id., Pas assez pour faire une femme, [Paris, Editions Thierry Magnier, coll. « Roman », 2013], Arles,
Actes Sud, coll. « Babel », 2015. (désormais PAP).

15 Id., Pourquoi pas moi ?, illustré par Robert Diet, Paris, Hachette Jeunesse, coll. « Le livre de poche
jeunesse », 1997. (désormais PPM).

16 Id., Samira des quatre-routes, illustré par Catherine Lachaud, Paris, Flammarion-Pere Castor, coll.
« Castor Poche junior », 1992. (désormais SQR).



Filles et des garcons7 (2003) est placée sous I’égide de I'association « Ni putes ni
soumises » : elle met en scéne une jeune fille, Yasmina, qui veut se laver des insultes
lancées contre les filles et qui chute lors d'un défi d’escalade, alors qu’elle veut laisser
sa marque plus haut que celle des garcons. Méme si le lecteur ne sait pas si Yasmina
pourra marcher de nouveau, il sait sa volonté et la « détermination des femmes » qui
I’entourent : sa mere ainsi que son professeur de dessin « Mlle Braude », qui a reconnu
son talent, I'incitent toutes deux a suivre un atelier de dessin. Dans les récits de Jeanne
Benameur, les voies d’émancipation sont ainsi le plus souvent liées aux études, a la
force expressive des arts et au lire-écrire-dessiner.

La bibliotheque de Jeanne Benameur

Il peut sembler impossible de chercher a reconstituer la bibliothéque trés riche que
convoque Jeanne Benameur dans ses propres textes, tant l'intertextualité y est
foisonnante et éclectique. Cette entreprise semble méme paradoxale puisque bon
nombre de personnages, a l'instar de Simon Lhumain dans La Patience des traces,
cherchent et trouvent « I’état sauvage d’avant 'alphabet » (PDT, p. 70). Le narrateur
précise qu’il s’agit de « ce moment ou la pensée sait, d’un savoir archaique, qu’elle est
du corps. Avant tout du corps » et ajoute que Simon «est en train d’en faire
Iexpérience. Et il éprouve par son propre corps ce que c’est. » (Ibid.). Or la lecture met
en ceuvre le corps dans I’ceuvre de Benameur : elle répond a des besoins et a des désirs
corporels, elle engage un processus vital au méme titre que I'ingestion, le sommeil ou
la respiration, comme dans ce passage ou la narratrice de Pas assez pour faire une
femme lit « insatiablement » :

Je m’endormais, les livres sur les couvertures. [...] Dans cette solitude quelque chose se forgeait,
que j’ignorais mais a quoi je donnais place. La littérature entrait dans ma vie au plus intime et je
sentais qu’elle me permettait de vivre. Elle ouvrait un espace possible pour respirer a I'intérieur
de moi. Je prenais force. Dans le silence des mots écrits. Ceux des autres. Les miens. (PAP, p. 66-

67).

Dans les fictions de Jeanne Benameur, les livres, les mots et les silences qu’ils
contiennent entrainent les corps des personnages-lecteurs dans un élan vital puissant.
Dans Profanes8, bouleversée par I’étrange demande que lui a faite Octave Lassalle, de
peindre sa fille morte d’apres une photographie, Hélene éprouve le besoin vital de se
rendre dans sa librairie préférée pour y observer les corps de ceux qui lisent : « elle
s’attarde a observer I'un ou l'autre, debout, plongé dans la lecture qui I’emporte, le
corps encore posé la, devant la table en bois ou les étageres, et déja hors du
monde » (Pro, p. 81). La métaphore de la librairie, « un navire silencieux et réveur »,
ne saurait mieux illustrer cet élan du corps impulsé par la lecture. Les livres cités par
les personnages de Jeanne Benameur sont ainsi des aiguillons de I’engagement : ils les
poussent a I’action, comme Antigone (CAV, p. 13) ou bien les essais d’Hannah Arendt
souvent évoqués. Ils ramenent aussi a quelque chose d’essentiel, qui constitue la racine
de I'étre, sans se refermer sur une identité : la littérature italienne par exemple
constitue un point d’ancrage pour bon nombre de personnages, telles Lea et Romilda
dans Laver les ombres.

17 Id., Des filles et des garcons : nouvelles, [Paris, Editions Thierry Magnier / Ni putes ni soumises, coll.
« Roman », 2003], Arles, Actes Sud junior, coll. « D’'une seule voix », 2007.
18 Id., Profanes, Arles, Actes Sud, [2013], coll. « Babel », 2014. (désormais Pro).



Les mythes fondateurs remplissent une double fonction : ils constituent a la fois des
racines communes aux personnages d horizons géographiques et de cultures diverses
et un moteur de ’action. Le mythe d’Isis est particulierement fécond en ce qu’il exprime
la poétique mise en ceuvre et défaite par Jeanne Benameur : dans Le Pas d’Isis, la
déesse, sceur et épouse d’Osiris, reconstitue le corps de son frere et époux Osiris ; dans
Profanes, Octave Lassalle fait explicitement l'inverse comme il 'exprime en
s’adressant a Claire, sa fille morte :

Tu te rappelles I'histoire d’Isis et d’Osiris ? Isis, ’épouse et sceur, qui rassemble les parties éparses
du corps de son frére, son époux.

Moi, je fais 'inverse.

Je vais diffracter ta passion dans quatre coeurs. Pour qu’elle vive encore. » (Pro, p. 223).

En donnant a lire les fragments du journal intime de sa fille aux quatre hotes qu’il a
réunis dans sa maison, Octave Lassalle ne recoud plus les corps comme il I’a fait tout
au long de sa carriere de chirurgien mais il disperse la passion de sa fille pour qu’elle
puisse revivre en chacun. Dans Ceux qui partent, le comédien Donato Scarpa a, toute
sa vie durant, dispersé en ceux qui ’écoutaient L’Enéide qu’il connait par coeur et dont
le livre ne le quitte jamais ; mais c’est seulement lors de son exil, a bord du paquebot
qui 'emmeéne aux Etats-Unis, « qu’il le vit et <qu’> il reconnait le grand silence d’Enée
a l'intérieur de lui-méme. » (CP, p. 26).

Le mythe tient sa force de sa puissance évocatoire : il suffit de prononcer le nom
propre d’un héros ou d’une héroine (Isis, Orphée, etc.) pour que son histoire se déploie
et revive, sous diverses formes toujours nouvelles. C’est le cas des mythes bibliques
dont Octave Lassalle dit : « Il n’est pas nécessaire d’étre religieux pour apprécier ces
textes. Ils sont a tout le monde, non ? » (Pro, p. 14). L’Ecclésiaste et I'Evangile de Jean
constituent les lectures rituelles et nocturnes de ce pere en deuil de sa fille (Pro, p. 91).
La vierge Marie du Nouveau Testament est aussi évoquée dans la priére de la petite
fille de Ca t’‘apprendra a vivre (CAV, p. 94) et dans les représentations de plus en plus
animées de la Madone. Celles-ci sont d’abord figées dans une iconographie picturale :
dans Ceux qui partent, Donato y reconnait « les pieta de son Italie » (CP, p. 107), alors
que dans Otages intimes, Iréne, la mére du photographe de guerre Etienne, remarque
la démarche hésitante des madones et y voit 'essence des meéres. Enfin, dans Vivre tout
bas, inspiré d’un bas-relief du XVe siecle représentant la vierge Marie lisant, Jeanne
Benameur fait de Marie chaussée de nouvelles sandales une femme puissante, en
chemin. Les trois anciens circassiens, Hesior, Zappo et Nabaltar dans Les Reliques
semblent les avatars des rois mages. Si la Bible rassemble personnages et lecteurs
autour d’une culture commune, elle constitue aussi un vivier d’images et d’histoires a
réinterpréter : c’est ainsi que pour Simon Lhumain, « La pomme, c’est 'alphabet. Et
on I'a tous mangée. » (PDT, p. 11). Le paradis d’avant la chute, c’est « la joie sans
alphabet du corps nu » (Ibid.) a laquelle I’entrée dans le langage met fin.

En convoquant cette vaste bibliotheque, qui comprend aussi bon nombre d’ceuvres
contemporaines2©, Jeanne Benameur n’élude pas certains problemes que nous
limiterons a deux. D’abord celui de la séparation entre culture savante et culture
populaire qui est incarnée dans certains couples de personnages : les livres séparent la
professeure de lettres Karima et 'ouvrier Antoine dans Les Insurrections singuliéres,
la famille de la narratrice et ’'amant de celle-ci, Alain, féru de littérature dans Pas assez

19 Id., Vivre tout bas, Arles, Actes Sud, 2025. (désormais VTB).
20 Sont cités entre autres Erri De Luca (Laver les ombres), Pascal Quignard (La Patience des traces, 80),
ou Claudie Cachard. (Ibid., 17).



pour faire une femme, Monsieur Lure grand lecteur dans Les Mains libres (ML, p. 45)
et son épouse Yvonne, exclue de cette culture. Certes cette frontiere entre culture
populaire et culture livresque que franchit le personnage principal de ces trois romans
(Antoine, la narratrice de Pas assez pour faire une femme, Yvonne Lure) peut
s’interpréter comme une nouvelle illustration littéraire du phénomene sociologique de
transfuge de classe dans le sillage d’Annie Ernaux, de Didier Eribon ou plus récemment
d’Edouard Louis. Mais ce qui s’y joue est aussi d’ordre ontologique et pose le deuxiéme
probleme auquel les romans de Benameur nous confrontent : l’aliénation ou la
délivrance qui se jouent par la lecture. Les romances italiennes ont piégé la jeune
Romilda, avatar ’ Emma Bovary, dans une fausse représentation de ’amour mais elles
constituent aussi son ultime refuge contre son amant proxénéte. L’ouverture et la
dilatation d'un espace intérieur que permet la lecture par la suspension of disbelief ne
peuvent-elles pas étre interprétées aussi comme les conséquences de la séparation
d’avec le monde que constitue le langage ? Jeanne Benameur ne résout pas la
contradiction du livre qui enferme dans une relation solipsiste tout en ouvrant a I’autre
et au monde : Laver les ombres se termine par le geste théatral de Romilda qui met en
pieces le livre d’amour tant relu pour le livrer a I'océan ; a la fin des Mains libres2,
Yvonne Lure délivre les livres bien rangés de la bibliothéque de son défunt époux pour
les rendre « a nouveau vivants, sous d’autres yeux, dans d’autres mains » (ML, p. 159)
en les dispersant dans son village, sur bancs comme berges, et Vargas jette le dernier
livre dans le fleuve avant de partir.

Des corps engagés dans I’écriture et les arts

Ces gestes théatraux qui closent ces deux romans montrent que les livres, pour
Jeanne Benameur, restent des objets que ’on touche, marque, use jusqu’a la trame. Si
la lecture engage le corps tout entier comme on I’a vu, I’écriture du livre est aussi de
l'ordre de la pratique artisanale et manuelle, celle du tissage par exemple, qui rappelle
que le texte est étymologiquement un tissu et que I’écriture est I’art de broder, de tisser
les lettres et les mots. Dans Les Demeurées, Luce engage son corps dans I’écriture en
brodant les lettres de I’alphabet et en composant des mots et des phrases avec des fils
de couleurs. Dans La Patience des traces, les tissus anciens japonais sont les
métaphores des textes que I'on tisse lentement avec le corps tout entier : Simon
Lhumain découvre le tissage comme art de la mémoire dans ’atelier de Nara. « Ici la
mémoire passe par les doigts les poignets, les mouvements des bras et ceux des jambes
sous le métier a tisser. C'est a tout le corps que se transmet une connaissance
ancienne. » (PDT, p. 165).

Etroitement liée a ces activités artisanales et manuelles, 1’écriture de Jeanne
Benameur passe par le corps tout entier, d’ou les liens qu’elle entretient avec les arts
du spectacle comme le théatre, le cirque, la danse et la musique. Son travail avec la
compagnie Kali&co, Un poulpe peuple la ville, de Massimo Dean témoigne de sa
passion pour le théatre pour lequel elle a écrit des pieces et qu’elle représente dans ses
romans : dans Ceux qui partent, le jeune Donato Scarpa, bouleversé par les comédiens
« en chair et en os » (CP, p. 21) qui riaient a la sortie du théatre, a rompu avec sa famille
bourgeoise pour suivre sa vocation de comédien ambulant. Le cirque constitue tout
I'univers des trois personnages des Reliques, Hésior le magicien, Zeppo le clown et
Nabaltar le soigneur de fauves, qui fabriquent des fausses reliques a partir du dernier

21 J., BENAMEUR, Les Mains libres, [Paris, Denoél, 2003], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006.
(désormais ML).



costume de scene de Mira, la trapéziste qu’ils aimaient, pour les enterrer au pied des
églises et des maisons et accorder ainsi une nouvelle vie a leur bien-aimée. Quant a la
danse, elle est une écriture du corps dans l’espace que Lea, I’héroine danseuse et
chorégraphe de Laver les ombres, ne peut habiter autrement ; I’étrange boutique jaune
est le théatre de la danse d’un garcon avec la pluie qui fait renaitre I’espace mort et
ressuscite les fantomes (BJ, p.87). Trés présente dans les romans de Jeanne
Benameur, la musique ne sert pas simplement de décor sonore a I'intrigue ou aux
personnages : exécutée seul ou a plusieurs, elle dessine des configurations nouvelles
entre les personnages comme dans Otages intimes ou le trio de Weber joué par le piano
d’Etienne, le violoncelle d’Enzo et la fliite de Jofrinka est sans cesse réinterprété
différemment. Les Suites de Bach sur lesquelles danse Lea (LO, p.12) et qu’elle
réécoute en boucle dans sa voiture (LO, p. 75) 'incorporent au monde, alors méme
qu’elle ne peut plus y trouver sa place. L’Oratorio22, dont le livret est écrit par Jeanne
Benameur et la composition musicale réalisée par Benjamin Duboc, célebre 1’accord
retrouvé du monde et du corps par le rythme et la vibration :

Le sang qui bat dans mes veines
rejoint le rythme lent des racines
sous la terre

J’entends le monde

La pulsation originelle que la danse et la musique font revivre constitue aussi l’objet
ultime de la quéte que meénent les nombreux personnages artistes peintres ou
photographes23 dans les fictions romanesques. C’est le geste de I’artiste en train de
dessiner, de peindre, de capter I'instant qui intéresse Jeanne Benameur, comme son
personnage de peintre, Héléne, le formule dans un psycho-récit épiphanique qui
éclaire soudain le projet d’Octave Lassalle dans Profanes :

La main d’Héléne ne s’arréte plus. Sa pensée, elle est dans le geste. C’est pour des moments
comme celui-ci qu’elle dessine et qu’elle peint depuis qu’elle est toute petite. Pour ces épiphanies
qui la mettent au monde a chaque fois. Cette nuit elle atteint ce qu’elle n’avait encore jamais
atteint. Elle ne savait pas que cela avait a voir avec la mort et que c’est sans doute pour cette raison
obscure qu’elle avait répondu a I’étrange annonce d’Octave Lassalle. (Pro, p. 142-143).

Cette introspection dit tout du miracle du geste créateur tout en posant les limites
de son interprétation : rien de religieux n’est a lire dans cette épiphanie comme le
précise d’emblée le titre Profanes et comme l’explicite le monologue intérieur
d’'Hélene :

Cette nuit le sacré, il est 1a, dans le travail de sa main. D’humain a humain, face a la mort.
Et c’est dans les corps. Nulle part ailleurs. (Pro, p. 143).

En gardant la religion hors champ, Héléne ne fait pas pour autant disparaitre le
mystere de la présence au monde, que les portraits du Fayoum, « visages postés au
bord de la mort, nus de tout désir d’étre regardés par des vivants » (Pro, p. 67) rendent
visible. Mais il n’est pas question de faire de cet art du portrait un triomphe sur la mort :

22 1’Oratorio a été joué pour la premiére fois a Paris, dans la Maison de I'Ile-de-France, le 25 juin 2024,
avec I’ensemble Icosikaihenagone.
2 Tels Emilia Scarpa et Andrew Jonsson dans Ceux qui partent, Bruno dans Laver les ombres, etc.



Dans les portraits du Fayoum, ce face a face entre peintre et modele est toujours saisissant parce
que dans le face a face s’est dit que 1a mort ne peut étre abolie. Ni pour le modele ni pour le peintre.
Ni pour celui qui contemple. (Pro, p. 141).

Si, parmi les arts plastiques, la photographie semble privilégiée par Jeanne
Benameur comme par bon nombre d’écrivains contemporains qui l'inserent méme
dans leurs ceuvres, c’est peut-étre parce que, comme I’expriment les phrases assertives
dans le psycho-récit d’Hélene transcrit par le narrateur, « la photographie n’ouvre pas
le temps. Elle le scande. » (Pro, p. 141). « La photographie a ponctué le temps, dans la
pleine conscience de I'instant » (Ibid.). Comme le signe de ponctuation qui marque un
arrét dans la phrase, la photographie n’immobilise pas le temps mais elle en souligne
le rythme. De plus, la photographie, comme I’écriture, peut étre une pratique
quotidienne ou professionnelle non artistique, sans vocation esthétique, destinée a
témoigner des guerres (Etienne est photographe de guerre dans Otages intimes) ou a
transmettre la mémoire familiale dans des albums de famille. Ces usages
professionnels ou mémoriels, Jeanne Benameur joue a les détourner : dans Otages
intimes, Etienne ne prend pas la photographie de la femme en fuite avec ses deux
enfants et le bref arrét qu’il marque suffit a le mettre en danger et le faire kidnapper.
Mais I'image de cette femme en fuite aux gestes précis ne cesse de le hanter. Dans Les
Reliques?4, Zeppo vole une photographie dans un album de famille juste pour la
caresser (LR, p. 26). Dans Les Mains libres, I'album de photographies de monsieur
Lure ne remplit aucune des fonctions qui lui sont dévolues : il ne renseigne pas sur le
passé du personnage, n’enclenche aucun récit de souvenir, ne restitue pas la présence
de personnes disparues ; les photographies manquantes de I’album ne donnent lieu a
aucun travail de I'imaginaire. Mais c’est la densité de la présence d’Yvonne devant cet
album qui bouleverse Monsieur Lure et 'améne a une étrange demande en mariage
par photographie interposée (ML, p.18). Au lieu de faire revivre les sujets
photographiés, les photographies semblent ainsi révéler la présence vivante des corps
de ceux qui les regardent ou les touchent.

Fil directeur de ce numéro de la revue L’Entre-deux, le rapport poétique de Jeanne
Benameur a la langue et aux langues, aux mots et au silence est décliné par 'image
récurrente, polysémique et dynamique « s’encorder aux mots ». La métaphore de
Palpiniste qui la sous-tend exprime ce que les mots ont de vital dans les relations entre
les étres humains : ils les lient les uns aux autres, sont force de résistance mais révelent
aussi des situations d’équilibre et de fragilité, au bord de I’abime. C’est cette poétique
singuliere du manque, du lien et de '’entre-deux que les différents textes qui composent
ce numéro ont tenté d’éclairer sous des angles divers : aux articles consacrés a I’écriture
de Jeanne Benameur s’ajoutent les témoignages sensibles d'une amie lectrice et poete,
Colette Nys-Mazure, de I’éditeur et poete Bruno Doucey qui publie ses recueils
poétiques, de Bill Johnston qui traduit ses textes en anglais, ainsi qu'un entretien avec
Massimo Dean, metteur en scene, et Céline Bouteloup de la compagnie Kali&co de
Rennes qui ont travaillé en résidence avec elle.

24 J. BENAMEUR, Les Reliques, [Paris, Denoél, 2005], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2011.
(désormais LR).
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