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Résumé

A partir de deux études de cas (Profanes, Otages intimes), l'article étudie comment
Iécriture de J. Benameur articule le sentiment de résonance, qui domine souvent
chez les personnages, avec la violence des expériences vécues. Le concept théorisé par
Hartmut Rosa (2018) est mis en dialogue avec les formes romanesques de la
résonance, qui tiennent de partis pris narratifs et stylistiques tout en engageant une
éthique de I'humilité.

Abstract

Based on Profanes and Otages intimes, this article analyses how Jeanne Benameur’s
writing articulates the resonance often felt by the characters with the violence they
experience in their life. Using Hartmut Rosa’s theory (2018) to show how resonance
appears in the novels, we examine its narrative and stylistic aspects, shaping an
ethics of humility.
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Plusieurs ceuvres de Jeanne Benameur sont structurées par une tension forte :
I'expérience viscérale de la peur et de la violence vécues par les personnages est saisie
par une écriture presque sereine, empreinte de luminosité sans se réduire a

loptimisme. Cet article examine les mécanismes qui rendent possible ce nouage, a
partir de deux romans publiés successivement en 2013 et en 2015.

Dans Profanest, un chirurgien retraité, Octave Lassalle, choisit, par le biais d’une
petite annonce, quatre personnes qu’il ne connait pas, pour prendre soin de lui
jusqu’a sa mort. Le roman explore les liens se tissant peu a peu entre les cing
personnages, qui transforment peu a peu leur rapport a leur passé et a leur trajectoire
personnelle. Otages intimes? s’ouvre sur la libération d’Etienne, photographe de
guerre retenu en otage, et raconte son retour dans son village d’origine et ses
retrouvailles avec sa meére, Iréne, et deux amis d’enfance, Enzo et Jofranka (avec
quelques incursions consacrées a des personnages secondaires).

A priori, tout oppose les intrigues de ces deux ceuvres : Profanes se déploie dans
un cadre intimiste tandis qu’Otages intimes confronte la vie au village et des enjeux
géopolitiques internationaux ; la premiere s’ancre dans la mise en ceuvre de formes
d’accord et de soin tandis que la seconde s’attache surtout aux effets de la solitude
existentielle et de ’aliénation ; 'une met en lumiére la quéte de I’apaisement quand
Pautre se fonde sur le postulat que la paix est un idéal inaccessibles. Pourtant, les
deux romans convergent par un enjeu narratif commun, que I'on pourrait formuler
sous cet angle : quel socle la constitution d’'une famille symbolique, choisie, offre-t-
elle pour faire face a ses failles intimes et aux obstacles générés par la brutalité du
monde ?

L’objet de la réflexion est la tension inhérente a I’écriture de J. Benameur entre
violence et résonance4. Donnant a voir les personnages au prisme de leurs remous
intérieurs, elle prend en charge la douleur de vivre et lui donne sa juste mesure, en
dénouant patiemment, fil a fil, ce qui la constitue, a travers les élans répétés des
personnages pour entrer en résonance avec eux-meémes, avec les autres, avec le
monde, en dépit des deuils et des traumatismes qu’ils traversent. Nous verrons que
l’audace humble qui consiste a scruter la violence sans ciller et sans s’y réduire tout
en imaginant les gestes et les habitudes qui en allegent le poids est commune aux
personnages et a la narration elle-méme, ouvrant ainsi le double champ, esthétique et
éthique, de la résonance. En quoi la résonance n’est-elle pas une simple thématique
récurrente dans les romans de J. Benameur mais un dispositif narratif et une
proposition éthique ?

Dans un premier temps, il s’agit de voir en quoi le concept de résonance élaboré
par le sociologue et philosophe Hartmut Rosa, dans le sillage de la Théorie Critique,
est éclairant pour saisir la singularité de ce qui permet de « respirer large »5 chez
J. Benameur. Les dispositifs narratifs de la résonance seront mis en évidence.
Comment les choix opérés dans l'intrigue et dans I’écriture elle-méme mobilisent-ils
le lecteur, partie prenante des résonances que non seulement il observe mais qu’il est

t Jeanne BENAMEUR, Profanes, [2013], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2014. (désormais Pro).

2 Id., Otages intimes, [2015], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017. (désormais OI).

3 « De toute fagon il n’y a pas de paix » (OI, p. 30).

4 La récurrence de 'expression « quand méme » emblématise la croyance des personnages que I’apreté
du réel peut étre dépassée. C’est le cas d’Iréne lorsqu’elle pense a I'avenir de son fils Etienne : « Se re-
mettre... non, il ne se remettra pas. [...] Il lui faut inventer la douceur quand méme, la paix quand
méme, la beauté quand méme. Il lui faut inventer le visage neuf des jours neufs » (OI, p. 183).

5 L’expression apparait notamment dans Un jour mes Princes sont venus : « La je respire large, infini »
(Paris, Denoél, 2001, p. 32).



convié a prolonger dans sa propre vie ? Enfin, dans quelle mesure les deux ceuvres,
tout en échappant au régime de la prescription, engagent-elles une réflexion sur les
modalités d’'une action juste tout en sauvegardant une posture du doute et de
I’humilité ?

« Une affaire de souffle et de vibrations »

Un relevé lexical du verbe « résonner » et de ses dérivés indique qu’il est employé
assez rarement, notamment a propos de cheminements de pensée provoqués par les
mots entendus®. En revanche, le verbe « vibrer » et ses dérivés sont présents dans de
nombreuses occurrences qui renvoient au sens prété par H. Rosa a la résonance et
qui mettent en valeur la qualité presque tactile d'un mouvement a priori impalpable.
Dans un passage narré du point de vue d’Etienne, la phrase nominale « Une affaire de
souffle et de vibrations » renvoie au choix de la fliite par Jofranka, rapporté a sa voix?.
L’exemple illustre a la fois ’ancrage corporel et I’acception musicale du terme, celle-ci
étant particulierement mobilisée dans Otages intimes puisque les quatre personnages
principaux sont musiciens. Dans Profanes, la vibration affectant la maison d’Octave
(qui reprend vie griace aux quatre « aidants » venus l'investir)8, la joie9 ou la
douleurto, est un signe de vitalité. Les sens affectés au verbe ou au substantif
s’élargissent dans Otages intimes, comme en témoignent les compléments
circonstanciels indiquant les lieux de la vibration : « dans ses veines » (OI, p. 58),
« dans son ventre, entre ses deux épaules. La nuque » (OI, p. 72), « dans sa téte » (OI,
p. 98), « dans son coeur » (OI, p.132). L'usage extensif du terme et la variété des
contextes dans lesquels il apparait indiquent d’ores et déja que I'enjeu n’est pas celui
d’une simple perception. La résonance se manifeste a différentes échelles, qui tendent
a se superposer : la résonance sonore des mots ou de la musique est expérimentée a
travers le corps et l'espace, et déclenchent souvent une résonance au sens
symbolique, voire existentiel.

Les champs de la résonance

Au-dela de ses occurrences lexicales, la résonance peut en effet caractériser une
expérience spécifique qui engage le rapport au monde. C’est la piste que développe le
philosophe et sociologue allemand Hartmut Rosa, en creux de ses travaux sur
Paccélération!!, puis dans un livre spécifiquement consacré a la notion en 20182,
concu en dialogue avec les penseurs de la Théorie Critique. Se donnant pour but
d’élaborer une sociologie de la relation au monde, Rosa s’attache a définir les criteres
d’une « vie bonne », qui tient selon lui a la dimension responsive de la relation entre
le sujet et le monde :

6 « Chacun des quatre écoute. Ils imaginent. Les mots les entrainent, résonnent dans leur propre his-
toire. [...] L’histoire d'un seul ouvre l'histoire des autres » (Pro, p. 249).

7 « La voix de Jofranka, si proche, le ramene inévitablement a I'instrument qu’elle avait choisi. Elle
n’avait pas hésité une seconde au conservatoire. Une affaire de souffle et de vibrations » (OI, p. 153).

8 « [La maison] vibre de quelque chose qui s’était enfui » (Pro, p. 38).

9 « Elle vibre d’une joie singuliére. Elle est un atome parmi les atomes, elle aussi » (Pro, p. 143).

10 « Ca vibre encore, la douleur, si loin ? » (Pro, p. 31).

11 Hartmunt ROSA, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive
[2010], traduit de ’anglais par Thomas Chaumont, Paris, La Découverte, 2012.

12 Jd., Résonance. Une sociologie de la relation au monde [2018], traduit de I’allemand par Sacha Zil-
berfarb avec la collaboration de Sarah Raquillet, Paris, La Découverte, 2021.



La vie bonne [...] est le résultat d’'une relation au monde caractérisée par l'instauration et le
maintien d’axes de résonance stables, grace auxquels les sujets peuvent se sentir portés et
protégés dans un monde accueillant et responsifis.

Les axes de résonance renvoient aux relations sociales (I’axe horizontal), aux
relations avec le monde matériel (notamment le travail, sur I’axe diagonal), et aux
relations avec des entités transcendantes (Dieu, la nature, ’art, I’histoire, placés sur
un axe vertical). L’expérience de la résonance fait vibrer la corde sensible!4 qui nous
relie au monde :

La résonance est une forme de relation au monde associant affection et émotion, intérét propre
et sentiment d’efficacité personnelle, dans laquelle le sujet et le monde se touchent et se
transforment mutuellement?s.

Fondée sur la dynamique de 1’écoute et de la réponse, la résonance est opposée a
l’aliénation, prisme selon lequel le monde est percu comme muet, sourd, ou hostile,
mais elle se distingue du bien-étre, de la consonance ou de I’harmonie, dans la
mesure ou la véritable rencontre avec 'autre et avec le monde suppose la possibilité
de la contradiction ou du conflit. Fluctuante et limitée dans le temps, la résonance ne
désigne donc pas un état qu’il serait possible d’établir définitivement.

Il ne s’agit pas ici de proposer une lecture sociologique des romans de
J. Benameur, mais de montrer la convergence de la notion avec les expériences
sensibles et signifiantes vécues par la majorité des personnages, qui constituent une
part déterminante de la diégese. Pour proposer une typologie de la résonance
représentée dans les romans de J. Benameur, on peut envisager une tripartition
fondée sur les modalités de ’expérience. Une résonance sensorielle engage le rapport
entre le sujet et I'art, sous la forme d'une immersion dans une pratique artistique
vectrice de liberté : la peinture pour Héléne et la danse pour Béatrice dans Profanes,
ou encore la musique, qu’elle soit jouée ou remémorée par les protagonistes d’Otages
intimes. Elle se manifeste également dans le rapport privilégié qui s’instaure entre un
sujet et un lieu le mettant en contact avec la nature : 'observation des couleurs et des
odeurs du jardin tient une place importante dans 1’expérience sensible de Marc (Pro)
et d’Iréne (OI), tandis qu'Etienne est particuliérement attaché au torrent dans Otages
intimes. Ce dernier est a la fois le lieu des jeux de ’enfance pour le trio amical, le lieu
retrouvé par redevenu libre (« Son corps répond, comme avant », OI, p. 71), le lieu
investi par Etienne pour penser a son pére disparu (OI, p. 74), et le théatre de deux
moments de grace, quand Etienne et Enzo observent des animaux venus s’y abreuver
la nuit (OI, p. 140), et lorsqu Etienne et Jofranka font 'amour pour la premiére fois
(OI, p. 185-186). D’autre part, une résonance interactionnelle, verbale ou silencieuse,
concerne linteraction avec les autres et/ou avec les strates intérieures d’un
personnage. Parmi les multiples exemples de liens familiaux, amicaux ou amoureux,
on peut citer le désir réciproque de Yolande et de Marc apres la nuit passée ensemble
(Pro, p. 244, p. 249). Enfin, une résonance psychique prend la forme d’'une connexion
entre deux pensées, dans la diégese ou dans le dispositif narratif. Comme nous le

13 Ibid., p. 52.

14 Ibid., p. 18-19. Etroitement dépendant de la personnalité et des goiits des individus, ce sentiment
d’adhérence au monde peut étre motivé par des expériences infiniment variées, du travail a la contem-
plation d’'un beau paysage.

15 Ibid., p. 270.



verrons plus loin, il peut s’agir de pensées qui se convoquent ou se font écho a
distance sans le savoir (Pro), ou bien d’'une adresse intérieure a la deuxieme personne
(OI p. 74, p. 98, p. 105, p. 130-132). A rebours d’un rapport au monde crispé, ces
différentes résonances qui ne s’excluent pas mutuellement se caractérisent par leur
fluidité, voire par le sentiment des personnages de pouvoir donner un sens a ce qu’ils
vivent.

Dans Otages intimes, plusieurs activités résonantes sont des canaux de réalisation
de soi, répondant aux aspirations profondes des personnages, qui constituent en
meéme temps des ouvertures a l'altérité. C'est le cas du travail du bois pour Enzo,
puisque cette activité solitaire I’amene, a la fin du roman, a imaginer le lien qui se
nouera peut-étre avec I’écrivain italien lui ayant commandé le bureau qu’il a fabriqué
(OI, p. 187). Avocate a la Cour pénale internationale de La Haye, Jofranka illustre
encore plus nettement ce double lien a soi et a 'autre, a travers ’écoute qu’elle offre
aux femmes venues raconter leurs traumatismes, lorsqu’elle devient pour chacune
d’entre elles « comme une enveloppe bienveillante, pour que celle qui entre puisse y
trouver un abri» (OI, p.52). Dans Profanes, c’est précisément lorsque les
personnages sont le plus fideles a eux-mémes et qu’ils oublient les regards potentiels
portés sur eux (Yolande sortant marcher pieds dans le jardin la nuit aux cotés de
Marec, Pro, p. 229-231 ; Béatrice dansant a coté d’Octave apparemment endormi, Pro,
p.186) qu’ils créent une résonance propice a un véritable échange, fondé sur
Pauthenticité du moment partagé. Si la fluidité de ces expériences repose sur une
qualité de présence et d’écoute particuliére, soulignée par H. Rosa, quels sont les
traits de la résonance singuliére mise en fiction dans les romans de J. Benameur ?

Le choix de \'immanence

Définissant sa propre écriture comme la quéte d’'un « état de grace » « en dehors
de toute connotation religieuse »16, lautrice construit un univers qui délaisse
volontairement la transcendance pour valoriser les contacts horizontaux entre les
personnages, comme en témoigne la réorientation du lexique religieux dans
Profanes'’. Le contact avec l'art et avec la nature, identifié par H. Rosa comme un
vecteur de résonance verticale, est figuré par J. Benameur comme une relation
purement immanente, qui joue le role d'une médiation dans le rapport a 'autre. C’est
ainsi le partage de la musique et de la poésie qui scelle ’échange profond entre
Béatrice et Octave, fondé sur une sensibilité et une écoute mutuelles (Pro, p. 130, 134-

135).

Cet ancrage dans un quotidien a la fois banal et sublimé permet d’étendre les
contextes propices a la résonance, en incluant notamment la possibilité d’'un silence
résonant ou d’une solitude résonante. Le moment matinal ou les pensées d’Enzo se
tournent vers son ami Etienne relévent ainsi d’une résonance pour soi, mais
profondément décentrée, c’est-a-dire d'une résonance solitaire mais adressée a
lautre :

16 Pascale MIGNON, « Jeanne Benameur, I’épreuve fertile du langage », dans La Lettre de U'enfance et
de l'adolescence, n° 64, 2006, p. 92.

17 Voir par exemple « Octave Lassalle a fait alors cette étrange chose : il a nommé a voix basse chacun
des quatre, par son prénom, rien que pour lui, dans le silence de la nuit. Comme une priere » (Pro,
p- 98), « Ils me protégent. Chacun a sa fagon. Est-ce que c’est cela, un miracle ? » (Pro, p. 212).



Il est treés tot. Il aime le jour neuf. Il attend la pleine lumiére. Depuis des mois, c’est a ce
moment-la qu’il rejoint Etienne en pensée. Tous les matins, sans faillir, qu’il pleuve ou qu’il
vente, il respire l'air vif a pleins poumons. Pour Etienne. (OI, p. 41).

La résonance ne procede pas seulement de I'observation de la lumiére naissante,
mais d’une connexion mentale avec un absent, d'un moment qui lui est dédié sans
qu’il le sache, ce qui équivaut a une forme de don caché. On en trouve une variante,
plus tourmentée, dans le passage ot Etienne, en jouant au piano, songe aux gestes et
aux mots qui ne sont pas advenus en présence d’inconnus ayant croisé furtivement sa
route et transforme la musique en hommage secret :

Jouer. Laisser les notes envelopper les corps caresser les visages tous les gestes que je n’ai pas
faits les mots que je n’ai pas su murmurer a ceux qui les attendaient ou n’attendaient plus rien.
C’est tout son corps qui résonne de ce qui n’a pas eu lieu. Faute de. Il est devenu un labyrinthe
plein d’échos. Laisser passer l'air laisser passer la musique ne plus étre que ¢a un pauvre humain
traversé. (OI, p. 94).

A priori, la résonance est synonyme d’une insuffisance et d'un manque de
consistance, révélatrice d’'une singularité défaillante, mais elle signe en méme temps
Pappartenance a la communauté humaine qui atteint 'universel par sa vulnérabilité
méme. Ce qui n’a pas été dit, ce qui ne peut pas se dire, résonne aussi, et fait 'objet
d’une saisie dans le temps long de la mémoire individuelle. Les trois spheres de la
résonance sensorielle, interactionnelle et psychique se brouillent dans cet exemple :
la résonance concréte des notes jouées remet en jeu les interactions passées pour les
réparer par la pensée.

Dans l'univers de J. Benameur, la résonance suppose une forme de perméabilité
qui la situe sur un spectre allant du simple écho a la porosité, qui serait une variante
excessive et nocive de la résonance. Face a la détresse de son fils, Iréne sent que « les
larmes d’Etienne coulent aussi sur son visage » (OI, p.87), comme s’il y avait
transfert de I'un a l'autre : au-dela de la résonance, 'exemple illustre le risque de la
(con)fusion avec I'autre, qui abolit tout recul, réduit la relation a un effet de miroir et
empéche par conséquent de proposer une réponse a la souffrance pure. Dans toutes
ces configurations, la résonance atteint sa pleine puissance lorsqu’elle met en ceuvre
un véritable partage permettant aux deux entités qui entrent en contact, directement
ou non, de « respirer large », ici et maintenant.

Les dispositifs narratifs de la résonance

Dans I'ceuvre de J. Benameur, la résonance devient un véritable outil narratif, a
plusieurs titres : inscrite au cceur de la trajectoire des personnages, elle détermine
également les modalités de I’écriture elle-méme, tout en caractérisant le rapport entre
la narration et les lecteurs. Ceux-ci deviennent partie prenante de la résonance en jeu,
qui déborde la diégese.

Constellations intersubjectives
Les deux ceuvres racontent des histoires de résonance retrouvée, avec soi, avec les

autres et avec la vie, apres que celle-ci a été arraché par un événement brutal (la mort
de la fille d’Octave, I’enlevement d’Etienne), ce qui signifie que les personnages



renouent avec la possibilité de la résonance, entendue comme une réalité éphémere.
A cet égard, la résonance peut étre envisagée comme un étalon de I’évolution des
personnages.

Profanes rend particulierement sensible la juste distance nécessaire a 1’élaboration
progressive d’un véritable lien intersubjectif. D’emblée, Octave se montre soucieux de
maintenir un écart formel avec ceux qui vont devenir ses aidants, propice a 1’éclosion
d’une proximité non intrusive, comme il ’a appris dans I’exercice de son métier de
chirurgien : « Etre a sa place. Et ceuvrer, I’esprit libre. Relié & tous. Attaché a aucun »
(Pro, p. 110). On en trouve une autre formulation selon le point de vue de Yolande,
apres que le vieil homme lui a serré la main : « Elle s’est sentie bien dans 1’écart créé
par le coude et I'intimité des deux paumes qui se touchent. Chacun a sa place, mais
proches » (Pro, p. 29). S’il semble difficile de nommer précisément ce type de lien
caractérisé par l'entre-deux, le terme récurrent d’« apprivoisement» permet d’en
préciser la nature. Dans le roman, il est convoqué pour désigner un rapport
horizontal qui se forge sans séduction, ni domination, voire sans volonté consciente,
jusqu’a ce que la confiance s’installe naturellement?8. Les sceénes de résonance vécues
par les personnages peuvent donc correspondre a des pics d’intensité ou éclore de
facon progressive dans un temps plus long. Si Profanes montre que la résonance est
favorisée par le juste écart avec l'autre, Otages intimes suggere que la véritable
résonance s’accommode d’une part d’opacité incompressible. C’est le cas pour Irene,
consciente qu’elle ne connait pas véritablement son fils (« On ne sait vraiment rien de
son enfant », OI, p. 65), et préte a accepter la part d’'ombre qu’elle porte en elle9.

Mais sur un autre plan, la résonance caractérise également la relation établie entre
les personnages, la voix narrative et le lecteur. Si quelques interjections signalent
I'immersion dans la pensée d’'un personnage, les voix des protagonistes et de la
narration sont le plus souvent fondues, ce qui crée un effet de nivellement entre ces
deux instances. Dans Otages intimes, les glissements de la premiére a la troisiéme
personne s’effectuent sans rupture stylistique, comme pour signaler ’accord entre la
saisie interne et la saisie externe des événements. Cette fluidité manifeste a la fois la
tres grande lucidité des personnages sur eux-mémes (capables de s’analyser avec
justesse, de comprendre leurs motivations, mais aussi ce qui échappe a leur
perception) et la réserve de la voix narrative, qui releve la part d’ombre et d’indicible
sans chercher a la dévoiler. En s’abstenant de spéculer sur les motifs des personnages
au-dela de ce qui est pensé ou senti, la narration semble témoigner d’une forme de
respect envers les logiques inconscientes et leur caractére inaccessible.

A plusieurs reprises (notamment a 'ouverture de plusieurs chapitres de Profanes),
la concomitance des actions des personnages est mise en évidence pour le seul profit
des lecteurs, créant des effets de synchronisation inapercus entre les pensées ou les
gestes des uns et des autres : « Cette nuit-la, chacun des quatre ignore ce qui s’est levé
dans le cceur des autres. Quatre coeurs en éveil, reliés » (Pro, p. 69). Vue en surplomb
par une narration panoptique, cette « géographie muette » (OI, p.182) suggere
I'interdépendance, voire la cohérence secrete qui régit les dynamiques des
personnages, semblables a des constellations en mouvement, dont les évolutions
produisent des effets subtils sur les autres. En résulte une résonance élargie, entre

18 « Cela fait des nuits maintenant qu’elle [Béatrice] dort dans cette maison mais, a part quelques con-
versations anodines sur ses études, Octave Lassalle ne lui a jamais rien demandé de personnel. Elle
s’est apprivoisée dans cette distance » (Pro, p. 130).

19 « Il y a en elle une part qui se refuse a bouger, elle I’a toujours su sans la connaitre vraiment. Une
part close. Et c’est cette part que le retour d’Etienne vient déranger. [...] La part close au fond d’elle
préférait le deuil » (OI, p. 110-111).



plusieurs entités, que le regard des lecteurs complete, comme s’il jouait le réle d’'un
opérateur de la résonance qui se joue a ’échelle macrostructurale de I’expérience.
Touchés par les liens invisibles qui relient les personnages et par ce qu’ils peuvent
reconnaitre d’eux-meémes, les lecteurs participent d’une circulation résonante au sein
de la triade qu’ils forment avec les personnages et la voix narrative.

Une écriture de la suture

En situant a présent I’analyse au sein de I’écriture, I’hypothése d’une stylistique
romanesque de la résonance peut étre proposée, a travers deux procédés paradoxaux
caractéristiques de I'ccuvre benameurienne.

Le premier est un choix syntaxique récurrent, qui consiste a privilégier les phrases
courtes, souvent nominales, ou a insérer un point entre deux segments
habituellement reliés par la ponctuation au sein d’'une méme phrase. I1 est
particulierement fréquent dans Profanes, plusieurs fois par page, qu’il s’agisse de
composer une phrase syntaxiquement compléte mais tres breve ou d’isoler un adjectif
épithete («il y a un accord entre eux. Tacite.» Pro, p.106), un complément
circonstanciel (« Elle a tellement besoin de vide. Depuis toute petite. » Pro, p. 73), un
complément d’objet direct (« Dans son cceur elle remercie. Tout. » Pro, p. 146), ou un
complément d’objet indirect (« J’ai si peur. De ne jamais changer. » Pro, p. 226). A
premiére vue, ce rythme haché, qui s’apparente a la technique musicale du staccato
(consistant a jouer les notes détachées, avec une interruption entre chaque), s’oppose
a la fluidité qui caractérise la résonance et met en évidence les coutures, voire les
ruptures, entre les phrases. Mais une deuxiéme lecture s’impose si 'on considére que
ce trait stylistique fait entendre la pensée des personnages en train de s’élaborer, par
ajout de strates successives qui approfondissent peu a peu l’analyse. Malgré la
présence d’un point syntaxique domine une logique de reprise et de variation, comme
si le noyau dune idée initiale était complété peu a peu par des touches
impressionnistes. En ce sens, le détachement de certains mots est surtout une
maniere de les mettre en relief, d’indiquer la densité ou l'intensité particuliere qu’ils
acquiérent pour un sujet, et donc, en d’autres termes, de les faire résonner. En
mimant la transformation des accrocs du monde en images diffractées, ce procédé
reléeve davantage de la suture que de la rupture.

Pour filer la métaphore musicale, la sourdine pourrait caractériser le second
procédé, qui consiste a donner a lire des dialogues souterrains. Dans ces passages, les
personnages s’adressent directement a un interlocuteur, présent ou absent, par des
remarques ou des questions non verbalisées mais formulées intérieurement. On
trouve dans Otages intimes plusieurs désignations explicites de ce phénomene
mental courant, qui peut s’épanouir en véritable discours, mais que le roman laisse
volontairement dans 'ombre. Ce qui est pensé reste alors vague, résumé en quelques
mots, comme dans ces exemples de psycho-récit2° consacrés a Irene :

Cest dans les veines, au secret des poitrines que les mots fous se disent. Rien ne passe les lévres.
(01, p. 61)

Depuis qu’il est de retour les mots, elle en a peur, c’est dans son cceur qu’elle s’adresse a lui. (OI,
p. 130)

20 Selon la terminologie de Dorrit Cohn, cette technique narrative par laquelle le narrateur révéle la vie
intérieure d’'un personnage a la troisieme personne permet de « rendre compte des niveaux les plus
obscurs de la vie psychique » (Dorrit COHN, La Transparence intérieure. Modes de représentation de
la vie psychique dans le roman, traduit de ’anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1978, p. 73-74).



Bien que les motivations incitant a ne pas dire different selon les cas, de la réserve
au souci d’éviter un conflit, 'enjeu commun est de souligner ce qui se joue dans les
coulisses du dialogue et ainsi d’interroger la part de ces interactions virtuelles dans la
relation réelle avec l'autre. Le cas d’Enzo, particulierement enclin au mutisme,
questionne ainsi la possibilité de vivre avec les autres dans sa téte, comme le suggere
le long passage des paroles adressées mentalement a Jofranka, a la deuxieme
personne (OI, p. 167), preuves que leur relation vit et se reconfigure en dehors de
toute interaction directe.

Un cas particulier de dialogue souterrain se joue dans la dispute a deux voix entre
Irene et Etienne :

Il ne peut pas lire a I'intérieur d’elle les paroles qu’elle retient. Est-ce que tu mesures que tu
viens de faire entrer dans la maison ce contre quoi, moi, j’ai lutté ici de toutes mes forces. Jour
apres jour. Toute seule. Toute seule toujours2t (OI, p. 130).

Alors que rien ne transparait au-dehors, les pensées de la mere et du fils se
répondent dans une forme de résonance invisible et inaudible22 : celle-ci repose sur
les reproches qu’Iréne et Etienne s’adressent intérieurement, mais ne résume pas a
elle seule la relation entre les deux personnages. L’effort pour filtrer la dissension et
éviter de faire peser le poids de la culpabilité sur 'autre est partagé par les deux
personnages. « Lui aussi laisse les mots aller leur train silencieusement a I'intérieur
de sa poitrine » (OI, p.131): Etienne laisse ses émotions le traverser, tout en
composant avec 'acceptation des failles de sa mere. La blessure se fait sentir, mais le
discours intérieur contribue a la suturer, situant la encore la résonance du coté de ce
qui est tu plutdt que du coté de ce qui est dit. En rendant lisibles les intentions et les
actes qui fondent un rapport résonant au monde, I’écriture de J. Benameur nous
invite a interroger les contours d une éthique a la fois souple et volontaire.

Face au fracas du monde : une éthique de I’acceptation ?

En permettant de tenir ensemble la réalité tangible de la souffrance et la possibilité
d'un rapport (au moins ponctuellement) serein au monde, la résonance
benameurienne faconne une vision éthique selon laquelle I’action est d’autant plus
souveraine qu’elle renonce a la puissance en tant que telle.

Modeles, contre-modeles ?

Prévalente dans I'expérience de plusieurs personnages, la résonance n’est pas pour
autant une disposition universelle. Chacune des ceuvres met en scéne une relation
devenue atone avec deux personnages qui pourraient faire figure d’anti-modéeles :
Anna fait preuve d’'une haine farouche envers Octave a la mort de leur fille (Pro,
p. 268), tandis qu’Emma exprime son ressentiment envers Etienne qui persiste a

21 [’absence de guillemets dans le discours direct libre permet de mettre sur le méme plan paroles et
pensées et accroit la fluidité du passage.

22 Ces passages rappellent le « dialogue intérieur » de Claude Mauriac, communication de conscience a
conscience qui donne son titre a une série romanesque dont fait notamment partie Le Diner en ville
(Paris, Albin Michel, 1959).
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partir fréquemment en zone de guerre (OI, p. 31-32). Si dans les deux cas, les ponts
permettant I’échange sont rompus, la trajectoire des deux femmes manifeste une
ouverture croissante, puisque la premiere devient une femme apaisée, tandis que la
seconde amorce une nouvelle relation amoureuse qui lui donne la chance de
s’extraire du lien avec Etienne, devenu stérile.

Par ailleurs, l'univers représenté ne repose ni sur la hiérarchie ni sur la
prescription : les valeurs (la présence, la patience, la douceur), loin d’étre des idéaux
abstraits et fixes, sont incarnées dans un corps extrémement sensible et soumises a
un principe de souplesse. Le terme d’éthique peut se défendre a la condition d’y
accoler la part du doute, qui privilégie la vitalité des questions posées aux certitudes
acquises, sans cesse remises en jeu. En témoignent les séries de phrases a l'infinitif
qui sont autant d’exhortations intérieures a agir de fagon juste, comme -celles
attribuées a Franck, 'amant d’ Emma, perturbé par le retour d’Etienne, ou a Iréne qui
se réfugie au jardin pour « se défaire du coeur étroit » :

Les gestes du café le matin lui font du bien. S’arrimer a ce qui est tangible. Ne pas essayer de
décortiquer ce qui se passe. Le vivre, c’est tout. (OI, p. 104).

Elle se penche vers les rosiers, s’efforce a ne plus laisser d’autres images ’envahir. S’en tenir aux
pétales fragiles, a cette couleur laiteuse veinée de vert pale, si rare. (OI, p. 109).

Temps en puissance, l'infinitif a la particularité d’évoquer une action sans
lorienter temporellement : on voit ici qu’il exprime une modalité volitive, mais
suspendue dans le présent (au sens ou elle n’apparait pas comme une synthése issue
des expériences vécues ni comme une injonction valable pour l'avenir), qui
s’accommode des circonstances pour tracer une ligne de conduite personnelle, ancrée
dans le réel, et surtout mouvante.

Loin d’étre 'objet d’'une théorisation, les valeurs sont mises en actions au sein des
ceuvres. Cette approche permet d’interpréter le fait que la résonance entre les
personnages passe assez peu par les relations amoureuses (a distinguer des relations
charnelles, propices dans Profanes, a un échange profond, comme le montre le lien
entre Héleéne et son amant, ou entre Yolande et Marc). L’amour familial n’est pas non
plus le terrain privilégié de la résonance intime. Octave, par exemple, est a la fois trop
lointain par rapport a sa fille et trop entravé par son amour pour oser l’opérer apres
l’accident de voiture qui lui cofite finalement la vie : s’il y a résonance entre eux, elle
advient surtout de facon posthume, dans la photographie prise par Anna ou dans
I’émotion suscitée par les jouets de Claire retrouvés par son pere (Pro, p. 179-180).

De fait, la résonance se développe surtout entre des personnages qui ne se
connaissent pas, ou peu, a 'image de la relation entre Octave et ses patients, ou plus
nettement encore, de la connexion ressentie par Héléne avec une inconnue croisée en
pleine nuit23. Dans Otages intimes plusieurs exemples d’'une entente pleine, souvent
muette, avec des inconnus, confirment que ’engagement le plus fort advient peut-
étre en dehors du cadre intime. Les relations amoureuses sont avant tout marquées
par l'attente (celle d’Iréne envers son mari, OI, p. 20), par la fuite (celle d’Etienne face
aux demandes d’Emma, OI, p. 31), ou par la discordance (sensible dans la relation
amoureuse entre Jofranka et Enzo, OI, p. 43, 166-167), alors que la scene du morceau
de piano joué en pleine nuit par Etienne pour deux inconnus est 'occasion d'un
accord aussi tacite que profond (OI, p. 89-91).

23 « Elle pense qu’elle vient de partager avec cette femme inconnue un trésor enfoui » (Pro, p. 173).
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Ce choix peut se lire comme l'illustration d'un vivre-ensemble a la fois spontané et
salutaire qui consisterait a accepter de se « laisser empreindre » (Pro, p. 269) pour
mieux tracer les contours de sa liberté, a accepter le surgissement de I'imprévisible
comme une occasion donnée pour mieux se connaitre. Cette résonance entre
plusieurs personnages semble moins le résultat d'une démarche consciente pour aller
vers 'autre que d’une disponibilité, qui rend possible la véritable rencontre avec
Pautre. On voit comment 'infime dépasse I’échelle individuelle pour tendre vers un
horizon politique, entendu au sens large. Les effets cumulatifs d’actions simples mais
signifiantes contribuent a I’élaboration d’'une communauté contenue en germe dans
les plis des relations concretes, qui impliquent 'universel dans la relation charnelle
au monde et aux autres.

Les pouvoirs de la douceur

L’ethos de la douceur manifesté par plusieurs personnages rend particulierement
sensibles les ramifications politiques et pragmatiques de la résonance. L’écrivain
Stéphane Audeguy et la psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle ont
consacré des travaux24 a la douceur dans 'optique de réhabiliter la force de cette
maniere d’étre, définie par le premier comme « 'ensemble des puissances dune
existence libre »25 et par la seconde comme « une passivité active qui peut devenir
une force de résistance symbolique prodigieuse, et a ce titre étre a la fois au centre de
I’éthique et du politique »26. Animée par un « élan spirituel et charnel »27, « incluse
dans un double mouvement d’accueil et de don »28, pour reprendre les termes
d’A. Dufourmantelle, la douceur telle qu’elle est représentée par J. Benameur est
proche du tact, de la délicatesse et de la grace sans exclure ni la douleur, ni 'intensité,
ni la radicalité. La douleur demeure la toile de fond de la vie psychique des
personnages, leur état initial, interrompu ponctuellement par des moments de tréve
propices a leurs mutations intérieures. La générosité d’Irene, visible dans ses gestes
attentionnés et ses « paroles qui polissent les petites choses du quotidien » (OI,
p. 68), cohabite avec I'intensité des passions qu’elle a vécues en secret (OI, p. 132). La
douceur, qui n’équivaut pas a la tempérance, se manifeste dans la délicatesse
d’Etienne déterminé a faire entendre & ses proches le traumatisme vécu tout en les
épargnant (« S’encorder aux mots. Ne pas peser sur ceux qu’on aime. », OI, p. 95),
dans le tact mélé a I’énergie dont Hélene fait preuve envers Octave mais aussi envers
la fille morte de celui-ci, dont elle est chargée de faire le portrait, ou encore dans la
radicalité de son engagement artistique, qui ’'amene a partir au Canada et prend le
pas sur une relation amoureuse naissante (« Ca suffit d’avoir besoin d’étre rassurée »,
Pro, p. 189).

Surtout, la douceur est intimement liée a I’action et se situe au cceur du processus
d’émancipation que la fiction de J. Benameur s’attache a mettre en lumiere. Elle
participe d’'une dynamique de réappropriation de soi, qui peut d’abord prendre la
forme de mues progressives. La « douceur ferme » d’Irene (OI, p. 132) est le fruit d'un
effort pour intégrer ce qui heurte (la peur, la solitude, la souffrance) et retrouver une
forme d’autonomie émotionnelle longtemps mise en sommeil. Ce processus met en

24 Stéphane AUDEGUY, Petit éloge de la douceur, Paris, Gallimard, 2007 ; Anne DUFOURMAN-
TELLE, Puissance de la douceur [2013], Paris, Payot & Rivages, 2022.

25 Stéphane AUDEGUY, op. cit., p. 10.

26 Anne DUFOURMANTELLE, op. cit., p. 23.

27 Ibid., p. 130.

28 Ibid., p. 19.
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ceuvre une restauration progressive de la confiance mais ’apaisement est sans cesse a
regagner, puisque les failles intimes, quoique adoucies, ne se résorbent jamais
completement. Parfois, la transformation s’opere par basculements successifs,
comme c’est le cas pour Béatrice dans Profanes. Son audace, lorsqu’elle réaménage
dans la « petite maison » les objets ayant appartenu a la fille morte d’Octave, est un
moment de grace qui prend la forme d’une prise de risque réussie. Ses gestes sont le
« contraire de I'effraction »29 mais c’est leur caractére irréversible qui leur donne une
valeur presque créatrice, susceptible de libérer Octave d’un figement mortifere dans
le passé et de redonner a Béatrice un statut de sujet (« elle se donne le droit encore et
encore », Pro, p. 246). C’est la derniere étape d’'une métamorphose au long cours, qui
lui permet de se libérer de la douleur vécue enfant, méme s’il s’agit davantage d'une
reconfiguration que dune réparation. Sceur cadette d’'un frere mort, Béatrice rejoue
son histoire dans le lien tissé avec Octave : celui-ci accorde son affection paternelle a
la jeune fille qui lui rappelle inévitablement Claire, sa propre fille disparue, sans que
cette superposition partielle soit mortifere. Elle est au contraire porteuse d’une
compréhension mutuelle qui contribue a les émanciper des fantémes du passé,
notamment parce que les deux personnages sont conscients de remettre en jeu leurs
vécus respectifs.

Véritable force agissante, la douceur mise en fiction par J. Benameur « coud le
monde ensemble, comme le poeme qui rabat les anses déchirées du réel sans pour
autant les réconcilier »3°. Elle ne peut se résoudre au versant utopique d’une éthique
de l’acceptation parce qu’elle implique toujours la possibilité d'un mouvement, d’'un
choix, voire d’'une révolte.

A Tl'image de l'écriture de Jeanne Benameur, la résonance mise en scéne dans
Profanes et Otages intimes ne releve pas d’une vision idéalisante mais d’une
expérience pragmatique, a la fois humble et productrice d’effets puissants. La
respiration, 'ouverture et I’ancrage qu’elle favorise sont guidés par une quéte lucide
de I’équilibre, qui consiste peut-étre a « polir 'ombre jusqu’a ce qu’elle reflete. Un
peu »3L,

29 Ibid., p. 115.
30 Ibid., p. 95.
3t Jeanne BENAMEUR, Comme on respire, Paris, Thierry Magnier, 2003, p. 30.
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