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Déployons le titre

Etre, tout a la fois le verbe au mode infinitif et le substantif en une volontaire
indifférenciation, un accord plutét. Humain : UEspéce humaine, oui, Robert Anthelme,
et la capacité d’empathie, en voie de disparition, a héler, a rallier. En ce monde si
sombre et ses obscurités croissantes, reconnaissons-le, mais otl nous tentons de croire
a la lumiere, au carrefour des rencontres ; ce monde, le notre, nous les lisants, les
écrivants, les vivants. Vivrelirécrire en un seul vocable sans traits d union.

Etre humain en ce monde ? ! Tout a la fois une question et une injonction dans son
urgence

Epopée de lexil fait résolument écho a Exils, I'impressionnante exposition
longuement arpentée au Louvre-Lens du 25 septembre 2024 au 20 janvier 2025. Et
bien sir a I'une des tragédies les plus briilantes d’aujourd’hui. Une crise aigué. En
chinois, le mot crise est composé de deux signes — catastrophe et espérance.

Depuis I'expulsion du ventre maternel, nous connaissons toutes et tous des exils
successifs. Ces expériences mineures a coté des tragédies majeures, des dépaysements
radicaux que connaissent ceux qui fuient guerres, violences et famines ; « pauvres de
pays »! écrit Jeanne Benameur.

Lors d’une résidence d’écriture a ’Academia Belgica de Rome au début de notre
vingtiéme siecle, j’ai visité une exposition temporaire sur la place du Peuple : une vaste
tente abritant des valises de migrants, fermées et décorées ou grandes ouvertes sur leur
émouvant contenu : un peu de terre du pays, une photo usée, un objet talisman.

Enfin d’Erri De Luca a Jeanne Benameur.

Erri le Napolitain, qui a obtenu le prix Femina étranger en 2001, porte un prénom
qui n’a rien d’italien. Celui-ci est issu d’'une méprise : Harry, un prénom américain a la
mode au sortir de la guerre, dont la prononciation lors de ’annonce par le pére a été
mal transcrite par le préposé aux déclarations de naissance !

Jeanne la multipays — Algérie, Tunisie, Italie, Crete —, Jeanne pourquoi ? En ces
temps d’intimité surexposée, comme titrait Serge Tisseron, nous lui laisserons son
beau secret.

J’admire ’audace de leur écriture et leur engagement poétique, qui fait (poiein), agit
et leur refus de se laisser étiqueter, médiatiser avec complaisance. Deux docteurs
honoris causa de I'université de la Vie, selon moi. Sous la houlette de Bruno Doucey,
éditeur et poete, je vais tenter d’évoquer ce qui, d’entrée de jeu, m’a sauté aux yeux : la
parenté manifeste entre ces deux poetes de race. Je n’avais pas di attendre d’en trouver
trace dans Laver les ombres2, lorsque Jeanne Benameur nous donne a voir le geste du
personnage : « Avant de quitter I’appartement, elle jette un ceil au livre par terre, pres
du fauteuil. Tu, Mio. Le titre I'appelle. Elle le glisse dans sa poche. Son talisman. » (LO,
p. 26).

Jeanne Benameur et Erri De Luca vont adopter le genre de I'épopée, long récit
d’aventures héroiques, une des formes anciennes et nobles du territoire poétique.

1 Jeanne BENAMEUR, La Géographie absente, Paris, Editions Bruno Doucey, 2017, p. 14. (désormais
GA).

2 Id., Laver les ombres, [2009], Arles, Actes sud, coll. « Babel », 2010. (désormais LO). Jeanne
Benameur ajoute une note de bas de page : « Erri De Luca, Tu, mio, éditions Rivages, 2000. ».



Jeanne nous a dit qu’elle était venue au monde de I’écriture par les dessins, les
signes, la poésie avant le roman et qu’elle y est fidele. L’Exil n’a pas d’'ombre a recu en
2019 le coup de cceur du prix de poésie Vénus Khoury-Ghata. Il a été repris en 2023
par Bruno Doucey précédé de La Géographie absente (2017). Quant a Erri De Luca, il
a beau dire qu’il n’est pas poete, Aller simple3 nous prouve a quel point sa vision
puissante, ses métaphores incisives, sa musique perceptible méme en traduction (par
I'excellente Daniele Valin) contredisent sa modestie. Cet ensemble poétique, il ’a écrit,
dit-il, sous le coup de la honte face a ’horreur de la Méditerranée devenue un cimetiere,
I’épouvante suscitée par le traitement réservé aux survivants. Sans peur et sans
reproche ? La peur au ventre des enfants qui chantent dans le noir et I’apprivoisent, la
défient.

En fait nous ne savons pas ce qu’est la poésie. Certains ont suggéré une approche
éclairée, tels Max Jacob : « La poésie, c’est quand les mots se rencontrent pour la
premiere fois » ou mon compatriote Paul Neuhuys (1897-1984) :

La poésie,

je la rencontre parfois a I'improviste
Elle est seule sous un saule

et recoud ma vie déchirées.

Cette proposition me parle d’autant plus que Murielle Szac, dans sa postface
intitulée « La Géographie de sa présence »5 qui cloture ou plutét dilate
magnifiquement I'’ensemble poétique constitué par L’Exil n‘a pas d'ombre et La
Géographie absente, qualifie Jeanne Benameur de « tisserande », celle qui crée des
tissus par 1'entrecroisement de fils de chaine et de trame sur un métier et réalise des
étoffes de coton, de laine, de soie, de chanvre, de lin, ou de fils artificiels ou
synthétiques.

La poésie, nous percevons son pas, nous respirons ses parfums, nous touchons sa
peau, nous entrevoyons ses facettes, nous gotitons sa langue : oui, intensément,
sensorielle et sensuelle, musicale, métaphorique, elle est charnelle.

C’est dans cette langue poétique que nos deux éclaireurs en reconnaissance nous
entralnent dans leur champ commun, miné, l'odyssée de l’exil qui compte
d’innombrables candidats a I’aller et peu a I’arrivée en terre inhospitaliere ; une épopée
sans fin qui exige des étres humains, en quéte de salut, d’abri contre la guerre, la faim,
une force tant physique que morale car ils sont confrontés aux épreuves inhumaines.
Et pourtant ils continuent. Ils poursuivent. Erri De Luca assure :

Vous pouvez repousser, non pas ramener,
le départ n’est que cendre dispersée, nous sommes des allers simples®.

Mon autre compatriote Géo Libbrecht (1891-1976) proclame sobrement, en une
forme minimaliste et d’autant plus éloquente, la survie de la personne envers et contre
tout, méme lorsqu’on croit avoir exterminé jusqu’a son ombre :

3 Erri DE LUCA, Aller simple, [Solo andata, Feltrinelli, 2005], traduit de l'italien par Daniele Valin,
Paris, Gallimard, collection « Du monde entier », 2012.

4 Paul NEUHUYS, On a beau dire, Bruxelles, éditions Labor, 1984.

5 Murielle SZAC, postface de J. BENAMEUR, L’Exil n’a pas d’ombre précédé de La Géographie absente,
Paris, éditions Bruno Doucey, collection « Sacoche », 2023, p. 113.

6 E. DE LUCA, Aller simple, op. cit., p. 59.



IIs prirent ’homme,
son ombre resta.

Ils prirent 'ombre.

Le ciel m’est témoin
que leurs mains
ruisselérent

de lumiére.

On peut déchiffrer, en filigrane de ’homme avec un article défini en son sens le plus
générique, une image du Christ que ses ennemis ont pris violemment sans pouvoir
Panéantir. Au contraire, les ténebres ont engendré la lumiere jusqu’a ce qu’elle ruisselle
sur les mains des bourreaux. On percoit les résonances contemporaines : Navalny et
autres.

Le choix du tire de ce témoignage est issu de mon expérience d’enfant, produit
d’avant-guerre qui a appris a marcher en évacuation. J’ai grandi dans une famille qui
n’était plus la mienne puisque nos parents sont morts a peine trentenaires quand nous
avions 7, 4 et 2 ans. Et cependant j’ai ressenti I’émerveillement, ce mot si riche d’éveil,
de veille et de merveille. Une femme qui a compté dans ma formation me répétait que
le poéte est un homme a travers qui chante la création, un interpréte en quelque
maniere. Plus tard j’ai adopté I'invitation de Guillevic, une légitimation :

C’est quand tu chantes pour toi,
que tu ouvres pour les autres
I’'espace qu’ils désirents.

Depuis 'enfance, la poésie des autres que j'incorpore chaque matin m’habite et
m’aide a vivre, autrement dit a traverser, aller et dépasser, découvrir et partager ; les
poétes me chantent a I'intime, m’induisent en tentation d’écriture. Un viatique par tous
les temps. Je baliserai ce témoignage de poemes incorporés et d’autres a venir selon le
veeu que m’avait adressé Daniel Sibony : « Je vous souhaite d’écrire les poemes qui
vous attendent ».

Poéme en échos

D’entrée de jeu donc, s’affirme la parenté des marcheurs pieds nus, témoins, porte-
paroles de tous les migrants de ce monde en turbulence, en bouleversement. Je vais
essayer d’évoquer leur odyssée singuliére et commune.

Des phrases presque identiques ou des métaphores analogues comme les échines
d’Erri De Luca :

Sous un fouet de poussiére en colonne
seul le premier se doit de lever les yeux

Les autres suivent le talon qui précede,
le voyage a pied est une piste d’échines.?

7 Géo LIBBRECHT, Livres cachés, (Euvres complétes, tome VI, Bruxelles, L’Audiothéque, 1966.
8 Eugene GUILLEVIC, Autres poemes 1969-1979, Paris, Gallimard, 1980.
9 E. DE LUCA, Aller simple, op. cit.,p. 13.



ou les dos chez Jeanne Benameur rappelant I'influence bénéfique des livres dans son
travail d’affranchissement :

J’ai marché vers mon propre cceur. J’ai avancé, le regard ancré dans le dos de ceux qui m’ouvraient
la route.. Morts ou vivants ; Sans visage, ils continuaient a ceuvrer. J’ai fait confiance a leurs pas
pour mettre les miens. (Comme on respire°)

Allons-y ! 11 était une fois Erri le macon, ’alpiniste, ’ascete, le rigoureux et Jeanne
pouliche ardente, la fougueuse, la généreuse, ’affranchie.

Dressons l'oreille

Depuis

nos exils se sont renouvelés
comme les vagues

chaque fois plus gonflés

de houle et de mémoire (GA, p. 45)

Nous apportons Homeére et Dante, ’aveugle et le pélerin,
I'odeur que vous avez perdue, I’égalité que vous avez soumise?..

Il était une fois 'odyssée de I'exil. Fois et foi. Fois, nom féminin, prend un « s » car
il vient du latin vices, forme plurielle d'un nom signifiant « tour, succession » ; c’est ce
nom que ’'on retrouve dans la locution vice versa qui veut dire « a tour (vice) renversé
(versa) ».

11 était une fois entre désert et mer, sable et montagne ou se tracent et divaguent
leurs itinéraires singuliers et communs a travers eres et aires.

Autrefois

Et tant de fois

Une foi en I'étre
L’humain I’humaine
Ses exils et ses avenirs

Dans un déroulé classique, j’avais cru partir de Jeanne Benameur et son jeu de
pronoms vers Erri De Luca que j’ai analysé pour le dossier Nunc'2, enfin de ce qui les
unit, en une analyse serrée de leurs ensembles, comme j’ai pu le faire ailleurs, mais je
n’ai pas réussi a les dissocier. Je les ai conjugués, accordant ma voix aux leurs. Jamais
moralisateurs, ils sont convaincus, comme nombre de philosophes, qu’il n’y a rien sans
Pesprit qui n’ait été d’abord dans les sens. Sensation. Orientation. Signification.

Mettons-les sous 'aile d’'un découvreur : Guillaume Apollinaire en sa Chanson du
mal- aimé.

Au soleil parce que tu I'aimes

Je t’ai menée souviens-t-en bien
O ténébreuse épouse que jaime
Tu es a moi en étant rien.

10 J. BENAMEUR, Comme on respire, Paris, Editions Thierry Magnier, coll. « Roman », 2003.
1 E. DE LUCA, Aller simple, op. cit., p. 61. i}
12 Revue Nunc, n° 28, dossier Erri De Luca, Clichy, Editions de Corlevour, octobre 2012.



O mon ombre en deuil de moi-méme:s.

Je vais me faire tisseuse tout d’abord autour du mot émerveillement

L’ceil en éveil

tu saisis la merveille
I’aire marine

lair du temps

Ere de réveil
lorsque tu veilles
et que rien

ne ment

J’emboiterai le pas de René Char : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler,
dit-il, ne mérite ni égard ni patience. »'4. Non seulement je vais les enlacer eux, Erri et
Jeanne Benameur mais aussi d’autres poetes, les sororelles, les fraternels, dans leur
noblesse et leur exigence.

Il était une fois

Des allers sans retour

Ceux qui partent mains nues désarmées
Pieds nus nomades invétérés

Assignés a I'infini

Des méditerranéens de souche

Des indomptables

Des résistants solitaires solidaires

Conteurs de grand chemin a qui ’on n’en conte pas.

Jeanne I'’ensauvagée Erri le rebelle

Voyageurs enracinés dans la langue I’écriture inventive
Spontanéité du geste et travail obstiné de la forme

La plus ajustée au partage

Leur géographie intime se déploie

Hors chasse gardée loin des clichés et préjugés
Dans 'essor des espaces

A susciter réconcilier

Centre de gravité robuste

Leurs itinéraires se déchiffrent a travers textes
S’y livrent dans leurs titres

Sans ostentation ni complaisance

13 Guillaume APOLLINAIRE, Alcools [1912], «La chanson du mal aimé », Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 54.

14 René CHAR, Fureur et mystére [1948], « Le poéme pulvérisé », « A la santé du serpent », Paris,
Gallimard, « Poésie Gallimard », 2011, p. 187.



J’entends Marie Noé€l : « J’ai horreur de I'incontinence sentimentale... des gens qui
font tout leur coeur sous eux. Mon ceceur, je n’en parle pas. Je le tais ou je le chante »15.

A ces sages respirant au large en altitude
Profanes et sacrés

Leurs vastes bibliographies

Tiennent lieu de cartes d’identité

Carcans brisés

La vie échevelée s’élance

Ala rencontre de lautre des autres les différents
Leurs parlers leurs us et coutumes mystérieux

Sobres et gourmands
Des intrépides généreux
En septantaine allégre

En fiére intransigeance

Des écrivains a I’écoute de notre temps

Regard franc main tendue vers I'étrange étranger
Ni emphase ni pathos leurs poeémes sonnent juste
Ils épousent les peines les pouvoirs des exils

D’un bout de la terre a I'autre

Le peuple innombrable d’humaines d’humains

De la naissance a I'au-dela

Abordé avec respect et tant de tact au sens propre et figuré

Touchez longtemps ce qui se touche
I’écorce, I'eau, I'herbe, la bouche,

avec I’'ardeur au creux des doigts
touchez le chaud, touchez le froid,
pour en faire votre aventure

touchez la mer et la voilure,

le mont, la plaine au cri de blé.

Un soir touchez vos doigts usés
comme un drap ou les corps roulérent.
Touchez enfin, noces derniéres

aux feux assourdis du couchant

vos souvenirs mélés au vent!¢ (Anne-Marie Kégels).

Le verbe se veut rigoureux charnu cependant

Sable rage trace souffle poussiere attendre écrire marcher
Tels des refrains lancinants éloquents

Les vocables dessinent les thématiques obsédantes

Etres farouches irréductibles affranchis des convenances
Serrant sondant ’humanité
Aux tréfonds de soi de chacune chacun

15 Marie NOEL, Notes intimes, Paris, Stock, 1959, p. 20.

16 Anne-Marie KEGELS, Poemes choisis, Bruxelles, Académie Royale de langue et de littérature
francaises, 1990. Cité aussi par Colette NYS-MAZURE, Christian LIBENS, Piqués des vers ! 300 coups
de coeur poétiques, Bruxelles, Espace Nord, 2014.



Funambules escaladeurs comme la vie

Francoise Lison-Leroy écrit :

Savoir. Etre ce fruit miri au soleil des présences. Endosser le plongeon et 'envol, les années-
lumieéres et leurs traces mobiles. Un jour viendra, entre toutes les nuits?7.

Images brutales jamais moralisantes
Dénoncant I'apreté du quotidien

En terres inhospitalieres

Désert de sable et foules haineuses

Diversité de 'approche

Erri ses longues laisses en distiques fluviaux

Jeanne aux strophes changeantes

L’imaginaire au pouvoir dans les blancs intercalaires

Une sorte de chant rauque

Plain chant

Incantation a la Méditerranée

Au livre arraché aux traces

Rencontres mémorables réconfort des corps accordés
Le temps de I'étreinte sans propriétaire

Ni vassale ni suzerain

Homme et femme de communion

Des engagés sans chapelle

Ecrire agir dit-elle dit-il Vis ta vie la seule qui te sera accordée
Accordailles au fort de I’essentiel

Avant d’interrompre le défilé de quatrains-portraits-poemes, j'invoque Henry
Bauchau : « Le vitrail travaille la lumiere/ L’écriture ’obscurité intérieure. »

Erri ’'ascete aux mains calleuses Jeanne la charnelle jubilante
Rumination des mots

Au rythme de I'effort du corps

Sur le chantier au fil des fugues

Leurs poemes ont un air de famille

Issu de leur commune condition

Vivants qui accomplissent leur étre

Sans jamais perdre de vue d’autres existences que la leur

Pas une once de pitié larmoyante impuissante
Mais I’énergie belle constamment rechargée
Ceux qui partent pour ne pas revenir

Savent le cri la déchirure 'espoir

17 Francoise LISON-LEROY, Elle sait, Mortemart, Editions Rougerie, 2013, p. 17.



Coeur en berne parfois mais dos redressé téte haute
Vers leur destin singulier d’artisan d’artiste

Dans la tourmente et les larmes les embellies les escales
Cap sur I’horizon jamais rejoint quéte sans fin
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