[ ’Entre-dey;;

Numeéro 19 (2) | juillet 2026

La littérature sous le « vaste » feuillage

Le don du simple par I’enfant,
récit génétique de la parole chez Yves Bonnefoy

Mathieu HILFIGER
Université de Strasbourg,
Configurations littéraires (UR 1337), F-67000 Strasbourg France

Résumé

Pour Yves Bonnefoy, si I'enfant « porte le monde », c’est parce qu’il incarne, encore
préservé de la domination conceptuelle, la mémoire vivante de la présence perdue.
Grace a la médiation du végétal le plus élémentaire, cet absolu immanent, il donne a
l’adulte une seconde chance de réparer la faute de I'oubli de I’étre. Encore plus en
amont de la parole que lui, le simple qu’il tend, en petit Prométhée, a autrui, renferme
symboliquement le Tout. Ce don éthique du végétal est 'analogue du don poétique des
mots : une chance de refonder la parole, et par la de sauver le monde tout entier.

Abstract

For Yves Bonnefoy, children 'carry the world' because they embody the living
memory of lost presence, untouched by conceptual domination. Through their
connection with the simplest of plants, they offer adults a second chance to rectify the
error of forgetting existence. Even beyond speech, the simple gift they offer others,
like little Prometheus, symbolically encompasses the Whole. This ethical gift of plants
is analogous to the poetic gift of words: an opportunity to rebuild language and
thereby save the world.
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Introduction : ’éloignement conceptuel de la terre

Pour Bonnefoy, si les années d’enfance sont effectivement celles des expériences
d’instants de présence, c’est que le jeune enfant posseéde une capacité naturelle a
percevoir immédiatement I'étre et a exprimer cette rencontre évidente avec le monde.
Mais I'apprentissage de la langue maternelle provoque un profond bouleversement qui
altére cette puissance : « C’est comme s’il était demandé a une langue premiere de
s’effacer au profit d'une autre »1. Cette altérité extérieure détériore I'acces aux choses
au profit de 'objectivation : parler la langue, qui est d’emblée conceptuelle2, signifie
entretenir une relation conceptuelle au monde, qui se ferme a mesure que croit cet
usage de la parole. « La parole est déja 'oubli, il se peut bien qu’elle ait été notre chute,
la voici en tout cas privée de la rencontre de I’étre »3. L’acces aux catégories de lalangue
réduit ’acces au monde ; ’expérience conceptuelle induit un défaut d’expérience. Car
son role n’est pas de recevoir, accueillir et aimer, mais au contraire d’analyser pour
mesurer, calculer et anticiper.

La poésie selon Bonnefoy se pense comme un mouvement inverse, une tentative de
« retour amont » (Char), un chemin du retour vers I’« amont des mots »4 que constitue
cette disposition premiére a éprouver les choses. Et ce, a I'intérieur de la parole — cadre
certes contraint, mais indépassable —, en «rendant [les mots] a leur vocation
désignative premiere »5, proche de la nomination quasi performative de I’évidence de
I’étre réalisée dans le jardin d’Eden in itio par Adam. C’est-a-dire

donner des noms [...] aux composantes d’'un monde qui se rassemble autour de lui comme autant
de présences vives dans ’évidence d’un lieu, autrement dit employer les mots dans leur capacité
[...] désignative, celle qui permet a nos années d’enfance d’avoir des yeux ouverts sur les réalités
de la terre proche®.

A défaut de retrouver le jardin perdu, la donation des noms la plus désignative au
moins nous en rapproche, réduit '’errance adulte, cet exil conceptuel. Pour Bonnefoy,
le chemin vers le « vrai lieu » sera d’abord un travail a I'intérieur de la parole, orientant
progressivement le regard de lailleurs (de l'intelligible) vers l'ici (le sensible), de
I« excarnation » a I'incarnation maximale. La poésie opere le mouvement curateur
inverse d’un cercle vertueux : désapprendre ’enseignement autoritaire du conceptuel
a partir dune concentration du regard réalisée par réduction de l'invécu, pour se
remémorer le plein étre.

Comprenons bien que ce travail inductif de réduction ne s’identifie pas seulement a
une simple anamnese, mais conditionne notre relation a notre propre monde, puisque
le conceptuel produit un détachement de la réalité”. La poésie prend le contrepied de

1Yves BONNEFQY, L’autre langue a portée de voix, Paris, Le Seuil, 2013, p. 49.

2 En effet, le langage procede par concepts, classant les étres par catégories générales, et la généralité
contrevient et nie I'universel.

3 Yves BONNEFQY, « L’acte et le lieu de la poésie », L'Tmprobable, Paris, Gallimard, 1980, p. 126.

41d., « Une écriture de notre temps », La Vérité de parole, Paris, Gallimard, 1995, p. 252.

5 Id., La Poésie et la Gnose, Paris, Galilée, 2016, p. 48.

6 Ibid., p. 41-42.

7 « L’approche qui prend les choses par leur dehors, du fait de trop de technologie et de pensée trop
courtement conceptuelle, empéche de percevoir dans méme les expériences les plus ouvertes a
Iintuition poétique cette pleine présence simple du monde » (Yves BONNEFOY, « A propos de Paul
Valéry », entretien avec S. Bourjea, L'Inachevable, Paris, Albin Michel, 2010, p. 105-106).



I'« excarnation », cette « faute native »8, pour affirmer au contraire le caractére
indépassable de I’étre, ce corps fini. Or, dés « Terre seconde » (1976), Bonnefoy acte le
degré avancé de I'ccuvre mortifere intégrale opérée contre la nature : « Un rapport aux
bétes, aux végétaux, a ’horizon, aux lumieres [...] se désagrege, c’est sans recours »9.
Ce recul du vivant, ayant pour corollaire la privation de son propre lieu (« ne pas étre
au monde »)°, menace la survie du monde et de I'humanité avec lui. « Vivre
“poétiquement” sur la terre suppose d’abord que la terre vive »1. Etre et parole
déclinent de concert!2. La poésie s’identifie donc logiquement a une ceuvre mémorielle,
une remémoration de I'intuition propre a I'enfant du Tout, que Bonnefoy nomme « la
terre » : « La poésie, c’est garder mémoire [...] de la réalité comme on imagine pouvoir
la vivre avant que la conceptualisation ne la réduise a rien quune image »13. Le recueil
Raturer outre déploie remarquablement cette dialectique mémorielle, en particulier a
l’aide d’objets transitionnels végétaux.

Enfance paradisiaque

La Terre Promise n’est pas un site spécifique a cueillir comme un fruit mir (chez
Bonnefoy, le « vrai lieu » fantasmé de I'orangerie), ou a arracher a son site source (le
bouquet conceptuel d’« Afin que si mon nom?... »), car elle a déja été donnée : c’est
notre planete entiére, indivisible bien qu’apparemment éparse, ce paradis que nous
refusons de reconnaitre. Ce qui fut sans lumiére donne ainsi écho a la pensée de
Novalis, pour qui « Le paradis est épars, je le sais, / Cest la tache terrestre d’en
reconnaitre / Les fleurs disséminées dans ’herbe pauvre »15.

Se rappeler 'enfance signifie donc reconnaitre le paradis toujours encore présent,
et faire porter une charge bien lourde sur les épaules de ’enfant, qui en effet « porte le
monde »6 perdu par ’adulte. Chez Bonnefoy, ’enfant a pour charge de réparer la faute
du rejet de 'expérience, en tentant de retisser le lien direct au monde, considéré
comme perdu. Pour ce faire, il restitue une forme de valeur transcendante a I’existence
par le biais de 'immanence. Le poeéme « La terre » dit ainsi : « [L’enfant] offre / Dans
la touffe des mots, qui a fleuri, / Une seconde fois du fruit de I'arbre »'7. L’adulte est
déja pris dans la touffe du langage, « qui a fleuri » a partir de sa venue au monde
atmosphérique, lui faisant progressivement oublier la présence. Il trouve ainsi chez
Ienfant non pas exactement une seconde chance de gofiter a ce fruit de ’Arbre de la
Connaissance, mais au moins le souvenir vivant de cette grace. Le témoignage que
I'Arbre qu’il véneére — celui de la connaissance rationnelle — n’est pas le véritable Arbre
paradisiaque.

8 Id., « La fleur double, la sente étroite », La Vérité de parole, p. 344. Voir également Id., L’Arriére-
pays, Paris, Gallimard, 2003, 1t éd. Genéve, Skira, 1972, p. 65.

9 Id., « Terre seconde », Le Nuage rouge, Paris, Gallimard, 1999, p. 132.

10 Jd., Le Lieu d’herbes, Paris, Galilée, 2010, p. 12.

1 Id., « Réponse au Débat, sur la question de la poésie », Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de
France, 1990, p. 305.

12 Sur cette question des causes conceptuelles de I'écocide selon Bonnefoy, voir Mathieu HILFIGER,
« Bonnefoy écologiste », in Sophie GUERMES (dir.), Que ce monde demeure, actes du colloque 2
Poccasion du centenaire d’Yves Bonnefoy, Université de Rennes, a paraitre début 2026.

13 Y. BONNEFOY, « Dante et les mots », L'autre langue a portée de voix, p. 153.

14 Voir infra, 3. c.

15 Id., « L’adieu », Ce qui fut sans lumiére, Paris, Gallimard, 1987, p. 22.

16 Id., « Deux couleurs », Dans le leurre du seuil, in Poémes, Paris, Gallimard, 1982, p. 274.

17 Id., « La terre », ibid., p. 294.



Le monde végétal incarne chez Bonnefoy ’espace idéal ou I'immédiat est la regle
native, l'ailleurs proche ou nous assistons, mis en marge par notre propre regard
conceptuel, a 'épanouissement du processus vital. La réparation du mal adulte passe
donc nécessairement par la réminiscence du lien perdu avec le monde naturel. C’est a
ce titre que I'enfant « porte le monde » : il porte la mémoire du perdu, offre la
possibilité d'un « retour amont » végétal qui est moins un retour en arriére qu'un pas
de c6té, dans la marge ou croit encore, tant bien que mal, la plante vaillante. La vraie
connaissance de I’étre ne se construit pas sur la haine du corps, au contraire, elle invite
au plein partage du sensible, nous maintient sensibles.

La charge originelle et divine du monde (quatrains de « L’enfant
du second jour »)

Le dieu infant avant Uenfant (1°" quatrain, 1¢" jour)

Avec « L’enfant du second jour », Raturer outre convoque un dieu stérile errant
parmi notre monde en le modifiant a peine (S1V1-4)8, opposé au Dieu du Verbe, et qui
n’instaura que par accident — par le désir de transcendance — un embryon de culte. 11
est le double opposé de I'enfant qui le suit au « second jour » (S2V1), figure d’une
origine généreuse construite sur le don de la « brindille » (S2V2), végétal simple
incarnant I'idéal d’une primitivité élémentaire. Citons le sonnet in extenso :

Le dieu qui errait 1a, au premier matin,
Qu’aurait-il espéré de la parole ?

Il ne fit rien que rassembler des pierres,
Ce sont ces tas qu’on voit, a des carrefours.

Mais vint un second jour. Et parut cet enfant
Qui ramasse, hésitant, une brindille

Pour loffrir, infinie en sa main tendue,

A d’autres qui, surpris dans leur jeu, se taisent.

Ils le regardent qui avance, ils se détournent,
Le ciel a grand fracas travers les arbres,
Son feu s’abat, ol j’entends ces rires.

Au soir du second jour le monde cesse,
Ce qui aurait pu étre ne sera pas.
Toute la nuit il pleut jusqu’au fond de ’herbe.

Gratuit et orienté, le don de la forme sensible élémentaire inaugure le monde de la
parole et donne acces a l'infini pour un instant, malgré les «rires » (S3V3) qui le
profanent : en effet, le refus du don abolit la seconde chance que '’humanité d’éprouver
a nouveau le Tout.

Délivré du monothéisme pour ouvrir a un champ spirituel resserré sur 'immanence,
le poéte n’écrit pas « Dieu », mais « Le dieu », privé de la majesté de la majuscule et de
toute autorité sur le Verbe. Ce dieu errant, sorte de Dionysos (solitaire et bestial) sans

18 Nous abrégeons sous ce format les références aux passages de Raturer outre : S2V1 pour nous référer
au premier vers (V1) de la seconde strophe (S2), etc. Les extraits cités ici renvoient tous a la premiere
édition du recueil (Paris, Galilée, 2010). Le recueil est présenté a nouveau I'année suivante, avec d’autres
ensembles, dans le volume Y. BONNEFOQY, L’Heure présente, Paris, Mercure de France, 2011.



parole, plus sauvage encore quune béte des bois, n’a pas créé le jour a partir d'une
volonté démiurgique orientée. Il n’a rien créé, pas méme ces « pierres », et ne fit que
batir son propre temple rudimentaire en les empilant, en un vain simulacre de
création. « Qu’aurait-il espéré de la parole? » (V2), fait mine de s’interroger
Bonnefoy : maniere surtout de sous-entendre que le dieu s’est absenté depuis
l’avenement de la parole. Ce « dieu / Certes distant »19 est infant, presque un enfant,
qui justement de peu le précedera (S4).

Le don du végétal, origine de la parole (2"d quatrain, 2"4 jour)

Le premier vers du 2nd quatrain, construit a dessein dans une symétrie inversée par
rapport au premier vers du 1¢r quatrain, introduit la figure de I'enfant, qui, elle,
introduit simultanément l’altérité. L’enfant représente une origine généreuse
construite sur le don du simple, au sens classique du végétal sobre et commun, sans
aucun éclat d’apparat, mais qui suscite par la une idée de primitivité (le « foin », dirait
affectueusement Rousseau). Il s’agit également du don de la naissance, puisque
I'enfant comme la « brindille » (S2V2) sont des jeunes étres vivants fruits de la
génération. Cette brindille, I’enfant ne 'arrache méme pas, il la « ramasse », comme si
elle s’offrait a lui, couchée par le vent ou le pas d’'un adulte, et ce en « hésitant », non
pour la jeter juste apres arbitrairement, mais au contraire a dessein pour loffrir. Le
choix délibéré de faire honneur au petit végétal annonce le don supérieur a venir, et en
ce sens il posséde déja une valeur divine. « Tu te penches, tu prends / Un peu de la
divinité d'une herbe séche », dit Dans le leurre du seuil?°.

Ce 2nd quatrain est donc ’'exacte scéne inversée du premier :

1. Deux principes de l'origine : une création par accident (celle du dieu
errant) et qui inspirera une possible religion, contre une autre nécessaire
(celle de I’enfant aprés hésitation), qui inspirera I’éthique méme (voir S3-
4).

2. Une visée arbitraire (les pierres entassées du dieu) contre une autre a
dessein, réfléchie.

3. Un objet transitionnel entre I’étre et le monde mort, minéral (les pierres
du dieu), contre un autre vivant, végétal (la brindille de ’enfant).

4. Deux conceptions de l'origine : une idée originelle (les pierres entassées
localisant un espace sacré primitif) d'une origine réellement initiale, du
premier jour, contre une autre plus génétique (la brindille ramassée se
déplace avec I'enfant pour inaugurer l’altérité) d’'une origine originaire,
du second jour, qui ouvre le temps a la présence vivante d’autrui.

Le poete n’indique pas vraiment sa préférence, malgré sa tendresse bien connue
pour I'enfant et le développement futur du don (« Pour loffrir », S2V3), parce qu’il a
conscience que 'origine est fondamentalement ambigué. Il n’invoque pas le dieu pour
le détruire ensuite ; ce serait rejeter les expériences antérieures de la rature. Chaque
personnage a un role a jouer. Le dieu, le poete le crée a dessein sous la forme d’un anti-
dieu, impuissant ou négligeant sa puissance ; il ressemble a un double de I'enfant qui
le suivra des le jour suivant — a moins qu’il s’agisse du méme personnage sous deux
mots différents. Réciproquement, 'enfant ressemble a un double du dieu, sorte de petit

19 Id., « Le dialogue d’Angoisse et de Désir » V, Pierre écrite, in Poémes, p. 245.
20 Id., « Les nuées », Dans le leurre du seuil, p. 312.



Prométhée recueillant dans une férule (le végétal) le feu destiné aux hommes, mais qui
les perdra a tout jamais2!. Le dieu est un étre divin délaissant sa divinité, I’enfant est
un étre non-divin accédant a une forme de transcendance : « Un dieu enfant qui joue »,
ou « Dieu enfant et a naitre encore »22.

Le choix du végétal pour matérialiser le geste du don n’est ni seulement commun (le
don du bouquet ou du bouquet en puissance), ni purement végétal, mutique (I'enfant
tend le bouquet aux autres enfants, qui « se taisent », S2V4). La primitivité de ce
bouquet réduit a sa plus simple expression de brindille23, suppose chez Bonnefoy un
mode de relation spécifique a la parole. Pour lui, un don est immédiatement une
ouverture de la parole, comme nous parlons du « langage des fleurs ». Le don est
hautement prégnant, « parlant », comme le visage qui ’accompagne d’'un sourire. Il
est bien question ici, remplacant tout big-bang théogonique, dune création
diachronique, d'un déploiement du temps a travers la présence, certes infante elle
aussi, mais parlante ; autrement dit, d'une origine de la parole. L’origine de la parole
est infante, par définition, mais déja parlante, évocatrice, suscitant un balbutiement
encore inarticulé. L’origine de la parole est le désir d’'un partage avec les étres, d'un don
que nous voudrions réciproque. Bonnefoy conseille ainsi de « se remémorer qu’a
l'origine des mots il y avait tout de méme, je nomme cela “la parole”, le besoin d’établir
avec d’autres étres, ainsi reconnus des proches, un champ de projets et de partages »24.

Le danger conceptuel du bouquet (« Afin que si mon nom... »)
Or, voici ce que dit le poeme précédent, « Afin que si mon nom... » :

Je te donne ces vers, non parce que ton nom
Pourra jamais fleurir, dans ce sol pauvre,
Mais parce que tenter de se souvenir,

Ce sont des fleurs coupées, ce qui a du sens.

Le don des vers est une modeste commémoration des échos du passé. Le « sol
pauvre » est un substrat aussi fin que la feuille de papier que signe le poéte qui offre,
et qui suffit pour garantir la nomination d’autrui. Nous retrouvons dans les deux
poemes I'idée du don du végétal. Rappelons-nous que ce don est lié au risque de tomber
dans I’écueil du « réve ». Dans « Afin que si mon nom... », le végétal offert prend la
forme la plus dangereuse, celle de la « fleur » ; dans « L’enfant du second jour », celle
d’une simple « brindille ». Cet écueil est dressé par l'attrait esthétique de la fleur,
certes, mais le poeme ne se referme concretement qu’en évoquant la fleur, plutot qu'en
la respirant (par exemple), alors celle-ci risque bien de se « transmuter [...] en idée de
fleur » (S2V4), c’est-a-dire une triste image conceptuelle, fleur en soi nécessairement
hétérogene a nos sens vivants, ayant perdu la fleur unique. Le poete nous met en
garde : « ‘Ceci, voyez-vous, c’est un arbre’, sans s’attacher a cet arbre-ci, avec ces
marques qui lui sont propres, son rapport a son lieu, qui est unique »25. Dans

21 Sur ce sujet, voir Mathieu HILFIGER, « Epi- et Pro-méthée », in Jean-Claude MAES (dir.), Les Grands
Récits occidentaux, Liber, Bruxelles, 2018.

22 Y, BONNEFOQY, « La terre », Dans le leurre du seuil, p. 285, puis p. 291.

23 Mais une brindille choisie et ramassée, et un don orienté (les autres enfants) et décidé (effectivement
offert).

24Y. BONNEFOY, « Entretien avec Amaury da Cunha », L’Inachevé, Paris, Albin Michel, 2021, p. 165.
25 Id., « Une autre époque de l'écriture », II, La Vie errante, Paris, Gallimard, 1997, p. 155. Voir
également p. 159, et « La poésie francaise et le principe d’identité » IV, L'Tmprobable, p. 248-250.



« L’enfant du second jour », le poéte avance un enfant en premiére ligne, vers la
tension maximale entre I’étre et la parole. Pour accroitre ses chances de les réconcilier,
le poete lui met en main une brindille modeste, et le fait passer au « second jour »,
apres un dieu négligent, mais qui prend ainsi en charge le role d’initiateur du temps.
Autrement dit, 'enfant ne prend pas en charge exactement la faute originelle, mais
plutot sa rature, le poids de réparation de celle-ci, comme un jeune Christ26. Le don du
simple est de nature sacrificielle : non une obligation, mais écho d'un divin amour, pur
et désintéressé. Quant au poete, il témoigne pour ce témoin mutique.

Quant al'idée de I'infini, elle survient apres I'origine, dans le don du végétal. Le geste
suffit au don pour demeurer infini, quelle que soit la réaction de son destinataire : les
autres enfants « qui, surpris dans leur jeu, se taisent. » (S2V4), sans pour autant
refuser le don. Chez Bonnefoy, le végétal contient plus que tout autre étre le risque de
la conceptualisation, probablement parce qu’il est un étre fragile, appropriable et
mutique. Si son don ouvre potentiellement la dimension de l'altérité, il induit en méme
temps un risque conceptuel dans cette relation. Le don du simple est celui de I’acces a
la vérité de I'infini : il est présent partout, « et méme [...] actif en toute existence, chose
ou personne »27.

Refus du végétal, refus de la présence (tercets de « L’enfant du
second jour »)

Le refus du don originel (1¢" tercet, jour du second jour)

L’enfant du second jour joue un role décisif. Son innocence nous contient tous apres
elle, elle dispose des clés de notre avenir ensemble. L’enfant a en charge notre destin a
tous, dans un instant fugace. « L’'innocence qui est 'enfance, laquelle est éternité,
laquelle est le lieu sans lieu dans ’avant-temps », écrit Stétié=8. Il est le dépositaire de
la mémoire de l'origine, c’est-a-dire de I'unité vécue et de son corollaire la mort :
d’abord, in utero, avec « le corps maternel »29, ensuite avec son environnement recu
immédiatement. Le don du simple donne le change a la perte originelle, comme
I’endeuillé laisse un artefact aupres du défunt. Quignard écrit finement : « Il faut que
quelque chose d’autre que le perdu parte avec la perte. Et il ne faut pas que le restant
refusionne avec le perdu »3°.

L’enfant du second jour offre sa brindille rendue a sa valeur « infinie » par la grace
du don aux autres enfants, qui « se taisent » (S2V4), puis « se détournent » (S3V1),
refusant ainsi le don par le silence et regard tourné (le refus du visage au visage
offrant). S’agit-il d’'une autre forme de péché originel ? Si c’est le cas, c’est une faute
laique, mais aussi transcendantale, puisque d’une part le don est au coeur de I'éthique,
et d’autre part ce don-ci concerne précisément l'acces a l'infini. La brindille est

26 Statut christique que tendra a confirmer le poéme suivant, « Aucun dieu » : I’enfant a fait le sacrifice
de son innocence ; il vit un calvaire inutile, cette « marche » (S1V4) errante « sur le boulevard » (S1V3),
en demeurant « ceint de lumiére » (S1V4) ; lui aussi est abandonné de tout dieu (S1V2) ; est livré au
sacrifice supréme, a la mort, c’est-a-dire a la mortalité, alors que la encore, aucun dieu « n’est mort a
I’heure ou il est mort » (S2V1) ; méme les « draps en désordre » (S2V2) font songer au suaire christique.
27 « Entretien avec Odile Bombarde 2007-2016 », L’Inachevé, p. 62.

28 Salah STETIE, « Les enfances Bonnefoy », in Michéle FINCK et Patrick WERLY (dir.), Yves
BONNEFOQY, Poésie et dialogue, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, p. 583.

20 Y. BONNEFOY, Remarques sur le dessin, VIII, La Vie errante, Paris, Gallimard, 1997, p. 197.

30 Pascal QUIGNARD, La barque silencieuse, Paris, Seuil, 2009, p. 168.



« infinie » en elle-méme (comme tout étre immanent), mais elle ne I'est aux yeux des
hommes que grace au geste du don3!. L’infime serait infini. Nous pourrions nous
attendre a ce qu'un don, du fait de sa gratuité, demeure intact malgré un éventuel refus
(comme c’est le cas dans ce tercet), qu’annoncait S2V4. Pourtant, une petite apocalypse
survient : « Le ciel » est mis en coléere (S3V2) devant cette profanation (les refus, puis
les « rires »), « feu s’abat, ot j’entendais ces rires » (S3V3). « Le ciel », une image pour
dire la marche et I’équilibre, déja brisé, du monde juvénile et encore originel du second
jours2,

L’origine de Uexil (2md tercet, soir du second jour)

Le refus du don originel est un refus de la présence. L'Histoire proprement humaine
commence a sa chute, ici le soir du second jour. Nous retrouvons ici I'ambivalence de
« 'origine », désignant a la fois la cause premiere et sa premiere conséquence. Le refus
du don abolit la seconde chance du monde qui s’offrait a ’'humanité, celle de vivre
véritablement relié a la présence des autres étres, c’est-a-dire de recevoir le don de la
« transcendance immanente » symbolisée par la brindille « infinie ». Cet oxymore
employé par Bonnefoy3s rend compte de la relation devenue impossible aux choses.
Avec ce refus, « Au soir du second jour le monde cesse » (S4V1). L'origine semble ici le
contraire d’une naissance : le début d'un exil. Mais le poete suggere également que la
distance au monde naturel définit ’humanité adulte. « Ce qui aurait pu étre ne sera
pas » (S4V2). Le cortege du Graal ne se repassera pas devant Perceval. La main de
Ienfant tendue vers autrui représentait I'unique opportunité de partager un monde.

Ainsi, comme le pleur infini d’'un deuil cosmique, avant un troisieme jour qui sera le
premier de notre ére (ére nostalgique de 'immaturité animale de ’'homme et de sa
séparation avec la présence), « Toute la nuit il pleut jusqu’au fond de I’herbe » (S4V3).
Le chagrin de la perte est certes infini pour ’humanité, mais 1'eau demeure
désaltérante pour le monde végétal, dont la poussée de croissance (phusis) lui reste
indifférente.

Le monde d’apres le rejet du don (« Aucun dieu »)

Le poéme suivant, « Aucun dieu »34, décrit un monde ou la présence est perdue, et
ou I'occasion du don fut manquée. Le rejet inaugure une époque du manque radical. Le
« lieu étroit » propre a Raturer outre3s devient désormais « I'atelier qui remplaca la
vie »36, celui de la parole. Le poeme conclut : « La parole ne sauve pas, parfois elle réve »

(S4V3).

3t Désir de donner, hésitation puis ramassage (S2V2), enfin acte méme du don réalisant la donation :
« main tendue » (S2V3) qui offre gratuitement, peut-étre a des enfants étrangers, inconnus du donateur
— ou peut-étre trop lucides sur les implications implicites d’'un accueil de ce don « mortel », signe
physique de la finitude embrassée.

32 L4 encore, le poeme est a lire en regard d'un autre, au nom si proche, dont il est comme
I’anamorphose : « Delphes du second jour », dans Y. BONNEFOY, Hier régnant désert, p. 171, avec ses
mémes « inquiete voix », « pierre », « silence » et idée de « I'infini ».

33 Id., « Entretien avec Y. Mercoyrol et J.-L. Thibault, L’Inachevable, p. 293.

34 Dans la premiére édition du recueil (Galilée, 2020), les deux sonnets sont opportunément présentés
en vis-a-vis. Si bien que le lecteur est d’autant plus a méme de ressentir leur gémellité subtilement
construite.

35 Y. BONNEFOY, « Préface », Raturer outre, p. 9.

36 Id., « Aucun dieu » (S2V3), ibid., p. 27.



L’enfant prométhéen, porteur de linfini offert, est désormais déchu de son
innocence primitive. Il ne fut ni « voulu, ni méme su » par « Aucun dieu » (S1V1),
qu'aucun n’accompagna « dans sa fatigue » (S1V2), c’est-a-dire dans l'exil de la
présence — car ’éloignement de la source nourriciere de toute vie est constitutivement
une usure. Des lors, I'enfant lui-méme, représentant cet échec, se voit lui aussi
semblable a « Un réve » (S1V3). Adulte, il travaillera seul, « sans dieux »37 aidant,
« Dans l'atelier » (S2V4) de la parole (rappelons que Jésus était artisan charpentier),
comme tous les autres hommes avec lui, pour tenter de renouer avec le perdu, oscillant
entre tentation de réver l'origine et devoir d’honorer son absence. Dans le monde post-
originel, la praxis poétique ne sent plus la présence — « la vie » (S2V4) —, mais tente
d’en produire le souvenir.

Depuis la Chute, I'unité de I’étre n’est plus que le sentiment dont la création garde
le souvenir. Les effets du refus du don gratuit de I'infiniment simple (de I'infini du
simple) se perpétuent, Il s’agit d'un péché par omission ; Levinas dirait que ce n’est pas
seulement ce que nous faisons qui est en cause, mais ce que nous n’avons pas su
accueillir.

Et c’est a 'enfant, petit étre matinal errant dans la nuit pour en déjouer les ténebres,
de porter la lourde charge de I’avenir de la parole. La parole est ce qui sauve, mais ne
le peut, de sorte qu’elle s’assimile a une espérance impossible, réparation dune brisure
premiere. La poésie n'est plus chant d’origine, mais rature de 'oubli. Elle ne rétablit
pas l'unité, mais la rejoue. L’enfant inspire des lors au poete I'espérance dune
réparation impossible, mais sans cesse remise sur le métier, jamais complétement
perdue car toujours remise en jeu, tant que demeure la mémoire vécue de son intensité.

Paysages post-originels

La charge du monde ne pése sur ’enfant qu’en aval de la perte, I’engageant dans une
errance quasi sacrificielle pour redéfinir symboliquement la relation humaine du « lieu
de lorigine »38 perdu. Cest précisément ce que montre « La barque aux deux
sommeils », dans Ce qui fut sans lumiere. Dans une inversion typique des réles filiaux,
Ienfant, plutét que d’étre, insouciant, absorbé par ses jeux, « a compassion » pour
« ’'homme » et « la femme », adultes inertes « qui dorment 1439 ». « Il voit dans leur
travail ’homme, la femme, / C’est une terre pauvre, dont les voies / Sont emplies d’eau
comme apres les orages4° ». L’enfant intervient alors divinement dans le cours de la
vie laborieuse des adultes :

Il place dans ce sol

Le germe d’une plante, qui recouvre
De ses palmes bient6t, sans souvenirs,
Le lieu de l'origine, aux rives basses4'.

Le monde décrit ici n’est pas un post-apocalyptique, mais post-originel, d’apres la
séparation avec 'origine idéale — apres Chute du jardin d’Eden, ou apres la punition
de Zeus dans le mythe prométhéen. Le Déluge a eu lieu, engloutissant sous ses eaux les

37 Id., « Quelques notes sur Mondrian », Le Nuage rouge, p. 55.

38 Id., « La barque aux deux sommeils » I, Ce qui fut sans lumiére, p. 99.
39 Ibid., p. 98.

40 Loc. cit.

41 Loc. cit.
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restes de la vie d’avant, et imposant le travail, conformément la encore aux mythes de
la Geneése et de Prométhée. Cette vision aquatique d’'un monstrueux paysage de ruines,
ou ’humanité a fait naufrage, apparait comme un paradis inversé, dénaturé, qui aurait
pu étre mais qui a été perdu, par une punition divine. Ce paysage primitif, anarchique,
est typique de I'imaginaire bonnefoyen, comme en attestent par exemple les poemes
« La chambre » (Pierre écrite) et « Le lit, les pierres » (Raturer outre), vision
aquatique du Déluge ou d’'un naufrage de 'humanité, comme un paradis inversé,
dénaturé. A ce stade de I'enquéte mémorielle propre a Raturer outre, antinomies,
doutes et contradictions n'ont pas été dépassés. Ils ne seront réconciliés qu’a la
derniere station du recueil, « Branche basse » II, dans la grace du sentiment de la
présence ou son idée plus juste, ressentie dans la vision épiphanique du paysage
harmonieux, holiste et enfin rassemblé : « Une seule prairie jusqu’a ’horizon, / Une
seule pensée, / Ici nomme l'ailleurs par le vol des grues » (S1V1-3).

D’ici 14, la conscience poétique traverse de rudes étapes intermédiaires, comme le
champ sauvage et anarchique ouvert dans « Le lit, les pierres »42, cette vision
cauchemardesque d’un paysage en ruines :

Elle nomme le lit, qui est plus vaste
Que le pays qui s’étend devant eux.
Ce désordre de flaques et de joncs,
Et de lumieéres, ou des ailes remuent.

Certes, le poéte inquiet avait déja pressenti les aspects de cet état primitif : son
étendue, son anarchie, son mélange (de vie minérale, animale et végétale), et toute son
essentielle mobilité. Mais le filtre d’angoisse avait dessiné en lui un paysage originel
décharné, funeste et monstrueux : I’étendue donne le vertige, alors qu’il s’agit d’infini ;
le sentiment de « désordre » démontre l'incapacité a comprendre le sens du mélange
vivant vibrant partout, alors que I’énergie du vivant est par essence anarchique ; ce
mélange lui parait monstrueux, et pourtant le monde est naturellement fait de ces
regnes variés, animal, minéral et végétal, harmonieusement unifiés; enfin, le
sentiment d’horreur vient du fait que ce paysage ravagé demeure vivant, ou juste
agonisant, alors que ce n’est pas une vitalité moribonde qui y sursaute encore, mais au
contraire une vie naissante, encore balbutiante, une « prairie », ces paturages vivants
et générateurs de vie.

Alors que I'idéal originel désigne le lieu de I'unité, la participation a un organisme
harmonieux, frappé par ’échec temporaire de la rature, Bonnefoy se représente ici a
contrario une image monstrueuse de I'origine, mélange incompréhensible, privé de
sens, anarchique. L’'idéal d’harmonie primitif, dont la perfection est assurée par un
principe organisateur supérieur, est ici renversé en un tableau absurde. Ce paysage de
« Le lit, les pierres » (S1) développe les images dévastées du début de Douve
(« Théatre »)43.

A contrario, plus tot dans le recueil, « Le jardin » répondait encore au besoin
d’imaginer entre les clétures, une existence évitant le nihilisme, en relation concrete

42 « Elle nomme le lit, qui est plus vaste / Que le pays qui s’étend devant eux. / Ce désordre de flaques
et de joncs, / Et de lumieres, ou des ailes remuent ».

43 « Douve [est] étendue », comme « le pays qui s’étend devant eux » dans « Le lit, les pierres » (S2V2).
Dans « Théatre », Bonnefoy décrit déja une terre « corrompue » (mouvement XIII) ; mais entre ses
ruines semble déja tressaillir 'espoir d’'un renouveau promis méme par la mort, comme le phénix du
poeme éponyme dans Douve.
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avec les grands points de fuite de I’étre44 ; un lieu idéal a sa mesure, une imitation
miniature de ce qui n’est qu’idée : un jardin (paradéisos), imitation immanente, mais
vivante, du paradis, lieu accueillant et stir sous la tutelle divine de la déesse latine
Pomone des fruits associée au jardin. Elle offre a ’'homme « La pelle, le rateau, le ciel,
la terre, / Et l'instant [...] »*. Une transaction spirituelle s’effectue en ’homme qui
recoit, en échange des outils pour faconner I’espace a son image et honorer la déesse4¢,
ses reperes ici-bas, dans un ordre vertical, mais aussi « l'instant » (S1V3), I'acces
possible a la présence hic et nunc, ce télos du poete. Bonnefoy rature l'idéal
transcendant violent, caractérisé par I’extériorité (« Deux tours », dans Raturer outre),
pour y substituer un idéal immanent paisible, caractérisé par lintériorité. La
connaissance horticole est thérapeutique (S3V1-2), car cultiver un « lieu d’herbes »,
c’est donner lieu, recréer a proportion individuelle un peu de I'unité perdue — cultiver
son « jardin secret ». Le poéete-jardinier s’empare du theme de I'art religieux européen
de hortus conclusus (la représentation de Gabriel annongant, lys a la main, la Bonne
Nouvelle a la Vierge) en le raturant : paradoxalement, la dévotion économique au « lieu
étroit », conclusus, devient finalement propice a accéder a lillimité positif, non
conclusus, de la présence : « Hortus non conclusus, illimité » (S3V3). L’espace clos
ouvre (le jardin), le lieu fermé libere (le poeme), le petit végétal donne le monde47.

Le germe, un don par défaut

« Le jardin » suggere que la profusion des taches laborieuses dans le monde
conceptuel succéde a I'abondance premiere, bien qu’il contienne encore en lui en
puissance le jardin perdu, qu’il serait possible de restaurer par 'imitation ici-bas de
l’ancienne ordonnance cosmique. L’homme doit inlassablement ceuvrer a rendre
présent autour de lui un petit paradis personnel. Cependant, dans ces deux aspects
post-originels, de paysage en ruines aquatique et d’horizon laborieux, a chaque fois est
assignée a 'homme une place éloignée du divin. De source naturelle de vie, la terre est
devenue la matiere dont il faut arracher la vie par le travail. Loin du rapport aux choses
vertical, égalitaire et immédiat, qui caractériserait 'idéal, la condition présente de
I'homme le situe a une place inférieure, caractérisée par la peine et I’éloignement de
I'idéal.

L’enfant de « La barque aux deux sommeils » est donc contraint de semer une graine
bien ambigué, pharmacologique48. La graine contient a la fois le bios (par excellence,
le blé nourrissant) et le travail, érgon, comme dans le mythe prométhéen chez Hésiode.
En effet, s’il est une lecon enseignée par le mythe prométhéen, c’est qu’en cachant aux
hommes le blé, Zeus ne leur en ouvre 'acces qu’a travers une série de maux : pour que
les jarres s’emplissent de bios, il faut que les males n’aient pas ménagé leur peine,
épuisant leurs forces jusqu’a consumer leur jeunesse dans le travail. Chez Bonnefoy,
Porigine étant perdue, les poéemes comme les recours aux mythes et aux langues

44 « Le ciel » et « la terre » (S1V2), le « soir » et le jour (S2V3), « 'eau » et la « pierre » (S4V2).

45 Y. BONNEFOQY, « Le jardin », Raturer outre, S1, p. 21.

46 L’influence de la mythologique hésiodique est manifeste. Voir HESIODE, Théogonie, Les travaux et
les jours, Le Bouclier, trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2002, vers 42-43. Le travail de la terre
est une dévotion quotidienne.

47 Sur cette question, voir Marie-Annick GERVAIS-ZANINGER, « Le jardin, hortus non conclusus », in
Michele FINCK et Patrick WERLY (dir.), Yves Bonnefoy, Poésie et dialogue, p. 560.

48 Le pharmakon désignant typiquement, d’'une part la dualité fonctionnelle d’'un outil ou d’une chose
en général, d’autre part le role supplétif, substitutif, dans les représentations de la vie humaine rejetée
par 'ordre divin. C’est le cas par excellence de I’écriture dans le mythe platonicien du Phedre.
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anciennes mettent en scene autant de scénarios palliatifs du perdu, de récits
expliquant, mais aussi contenant, la « Blessure inguérissable »49 de la perte.

Car l'origine est bien 1a, parmi les vestiges inondés, comme apres un Déluge : « Le
lieu de l'origine, aux rives basses »5°. Elle persiste sous une forme secrete sur le
palimpseste des rives immergées, doublement recouvertes par les « palmes » de la
plante qui fut semée par I’enfant : ce dernier n’a pas d’autre choix que d’accompagner
le déclin post-originel par un don par défaut, comme I’était a sa maniere le don du
simple dans « L’enfant du second jour ». Ce don est rendu nécessaire par ’empathie
naturelle de ’enfant face a une situation de catastrophe symbolique. Il s’agit désormais
pour lui non plus de jouer, mais d’ceuvrer a rééquilibrer la balance symbolique sans
laquelle les relations (intersubjectives comme ontologiques) sont compromises,
soumises aux aléas du cours des choses («l'eau») et a l'inconscience de ses
protagonistes (« ceux qui dorment »)5.. Ne serait-ce qu’au travers de la plus modeste
des offrandes végétales ; d'un nouveau don simple certes encore plus essentiel (« Le
germe »), mais qui démontre qu’au moins cette puissance interne a la graine, est
encore capable de s’actualiser par sa germination, que la vie est capable de renaitre —
contrairement au rapport infant au monde, enseveli a jamais.

L’enfant est celui « du second jour » pour deux raisons : négativement, parce qu’il
incarne la mémoire vivante du perdu, rappelant par sa seule présence aux adultes
endormis (« oublieux de l'origine »)52 ce qui a été perdu, et que le perdu originel est
comme tel définitif ; positivement, parce qu’il montre un chemin de réparation par le
don symbolique du geste élémentaire, de retrouvaille avec les étres en général et la
source de vie en particulier (la plante, et dedans la graine, et dedans encore son germe).
Dans l'esprit de Bonnefoy, cette présence vivante et symbolique de ’enfant constitue
I'inspiration centrale de la poésie en ces « jours de misére »53.

Croissance de I’enfant et de la plante

Le germe de la parole et la faute parentale

En effet, la parole aussi est en germe dans cette graine plantée : une parole libérée
de trop d’emprise conceptuelle, a charge poétique, a méme de préserver un acces vivant
a 'immanence ; un verbe cherchant a dire I'en deca manifeste de ses mots. Pour le
parlant, la qualité de parole détermine la qualité du rapport au monde. Rappelons
également que le don infant du simple dans « L’enfant du second jour » induisait
immédiatement une certaine relation a la parole. Le don est hautement parlant, a

49 Y. BONNEFOQY, « Le Fleuve », Dans le leurre du seuil, p. 254. Mais le poéte a besoin de vérifier que
ces voies sont des impasses conceptuelles, et non des voies d’acces effectives a 'origine. Concernant le
recours aux langues anciennes, voir Mathieu HILFIGER, « Le latin, étymologie de la généalogie de I’exil
dans l'ceuvre d’Y. BONNEFOY », in Xiaoshan DANTILLE et Corinne WECKSTEEN (dir.), Yves
Bonnefoy : de la poésie a une poétique de la traduction, Artois Presses Université, Université d’Artois,
2025.

50Y. BONNEFOQY, « La barque aux deux sommeils » I, Ce qui fut sans lumiéere, p. 99.

51 Lui-méme d’abord inconscient, candide, « aveugle » (ibid., IV, p. 102), il doit ouvrir les yeux pour
ouvrir ceux des adultes.

52 Y. BONNEFOY, « Autre note conjointe », Deux Scénes et notes conjointes, dans le vol. L’Echarpe
rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 262.

53 Friedrich HOLDERLIN, « Pain et vin » (Brot und Wein), in Poémes (Gedichte), trad. Geneviéve
Bianquis, Paris, Aubier-Montaigne, 1974, p. 345.
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fortiori celui d’'une plante (nous parlons du « langage des fleurs ») ; il est I'acte réfléchi
d’'un choix. Mais certes, il s’agit d'une parole en puissance, comme elle 'est dans
Ienfant, qui possede une langue maternelle en lui, mais sans encore pouvoir
correctement l'articuler. Balbutiante, la parole en germe est d’abord imaginaire et
évocatrice. Nous assistons la a une naissance de la parole. Cet « état naissant [de la
parole] »54 sera donc l'objet d’attention majeur de la poésie, constitutivement
mémorielle : [La poésie est la] « mémoire, voire 'expérience, d'un état originel,
indécomposé, de notre présence au monde »55, d’avant I'apprentissage de la langue
maternelle, achevant de nous « diviser d’avec nous »56.

« La barque aux deux sommeils » fait également écho a « Afin que si mon nom... »,
car s’y retrouve I'idée du don associé a la germination végétale, le don du poeme y étant
directement associé a I’éclosion de la fleur, avec la méme image de « terre pauvre » :

Je te donne ces vers, non parce que ton nom
Pourra jamais fleurir, dans ce sol pauvre,
Mais parce que tenter de se souvenir,

Ce sont des fleurs coupées, ce qui a du senss7.

Rappelons que le don du vers constitue la modeste commémoration des échos du
passé (« tenter de se souvenir »), et le « sol pauvre » un substrat aussi fin que la feuille
de papier couvert d'un poeme raturé que le poete signe avant de I'offrir, ce qui entend
garantir la nomination d’autrui (faire « fleurir » « ton nom »). Mais ici, le don du
végétal n’est pas porté par ’enfant (la « brindille » de « L’enfant du second jour »), et
sous la plume du poete il prend la forme la plus dangereuse, celle de la « fleur », celle-
ci risquant bien de se « transmuter [...] en idée de fleur ».

Tout comme le don de la « brindille » dans « L’enfant du second jour », celui de la
« plante » en « germe » dans « La barque aux deux sommeils » ne garantit ni plus ni
moins de puissance créatrice et méme de valeur radicale du don non-réciproque.
Pourtant, 'un comme 'autre demeure intégralement tributaire de la faute parentale,
du « péché originel » de la séparation avec 'immanence par la foi aveugle en une parole
conceptuelle, les aieux n’ayant pas anticipé que rompre avec la transcendance (divine
ou cosmique) signifiait également rompre avec l'immanence, faite dune autre
dimension transcendante. Bonnefoy en vient méme a rapprocher le combat de la
poésie pour une parole désignative contre les prétentions conceptuelles et celui de
Ienfant contre ses parentsss.

L’enfant ne s’affranchit pas de cette rupture qui le précede. Une subtile analogie
opere : l'enfant est a l'origine ce que la poésie est a la présence. Marquant la frontiere
du « lieu d’origine »59 perdu, au point culminant de tension entre 1’étre et la parole,
juste avant la perte de I'habiter idéal et la montée en lui de la langue, il devient un
embléme de 'immédiat, cette perte en acte. Il « porte le monde » actuel, reliquat du
monde perdu, a son insu, jusqu’a ce que la parole le rattrape a son tour, comme la mue
brise la voix de soprano des jeunes garcons. La générosité de son don se retournera

54 Y. BONNEFOY, « A propos de Paul Valéry », entretien avec S. Bourjea, L’Inachevable, p. 105-106.

55 Id., « La communauté des traducteurs », L'autre langue a portée de voix, p. 323.

56 Id., Le peintre dont 'ombre est le voyageur, dans le volume Rue traversiére, p. 165.

57 Voir « Une pierre » dans Id., Les Planches courbes, Paris, Gallimard, 2001, p. 35 : « IIs ont vécu au
temps ou les mots furent pauvres », puis: «Ils ont dormi [...], Passaient dans leur sommeil des
souvenirs / Comme des barques dans la brume [...]. / IIs se sont éveillés. Mais ’herbe est déja noire ».
58 Voir Id., « Entretien avec Michele Finck et Patrick Werly », L’Inachevé, p. 34.

59 Id., Le Lieu d’herbes, p. 37.
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contre lui (contre sa juvénilité), car ayant planté le germe pour les adultes, bientot la
plante finit par recouvrir « le lieu de 'origine », et lui avec, son éphémeére incarnation :

Cest elle qu’il pressent, depuis déja

Les premiers mots en lui, quand il regarde

Monter le soir ces piliers de fumée

La-bas, loin dans la paix des deux branches du fleuve¢e.

Domestiquer lorigine, cultiver la terre

Une autre lecture de ces vers de « La barque aux deux sommeils » entendrait la
« plante » comme sujet de « C’est elle qu’il pressent », ce que tendrait a confirmer la
strophe suivante :

Et c’est elle qu’il veut, contre le ciel,
Voir croitre chaque jour, dans I'évidence
Des oiseaux qui se croisent en criant.

Il ira tard le soir dans son feuillage®:.

Mais alors, le désir de la croissance de la plante par soi plantée confirme la capacité
propre au langage de « recouvrir »%2 de ses réseaux, de sa texture, « Le lieu de
Porigine »%3, 'enfant étant désormais engagé dans la voie de la croissance, apres ses
premiéres années habitées dans la végétation de la naissance. Comme la graine
contenant la plante, I’enfant contient ’adulte en germe. Le désir de croissance évoque
ici par analogie celle de 'enfant, bien sir, cet adulte lui aussi sommeillé dans la barque,
par quoi il y a bien dans la barque « deux sommeils »%4. Mais également, il semble
renvoyer au désir d’édifier un nouveau foyer. Nouveau, puisque le chez-soi premier, le
«lieu de lorigine », est immergé, et doublement depuis qu’a été planté « Le
germe d’'une plante®s ». Comme 1’élevage des bétes signait le début de la fin du
nomadisme paléolithique et I'entrée dans l’ére agricole néolithique, I'élevage de la
plante (le désir de la croissance du végétal a « fruit »60) fait entrer ’humanité dans I'ére
domestique et sédentaire. Cette transformation semble s’opérer pour atteindre une
illusoire maitrise de I'étre, dans une double opposition : d'une part, comme un
contrepoids possible face a 'anarchie apparente de I'immanence, d’autre part, en
opposition a I'infini de la transcendance (« contre le ciel »).

Pourtant, a défaut d'une autre forme d’usage de 1’élevage ou de I’élévation, ces
oppositions sont réalisées a partir d'une imitation de la manifestation d’« évidence »
qui lui est propre et qui reste son paradigme, un véritable modele : « il veut, contre le
ciel, / Voir croitre chaque jour, dans I’évidence / Des oiseaux qui se croisent en criant ».

60 Id., « La barque aux deux sommeils » I, Ce qui fut sans lumiére, p. 99.
61 Loc. cit.

62 Ibid., p. 98.

63 Ibid., p. 99.

64 Ibid., p. 98.

65 Loc. cit.

66 Ibid., p. 99.
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Terre pauvre, enfant sacré

Ainsi, le « fruit » ne sera plus cherché dans une cause transcendante, mais dans la
promesse de celui de la plante : « Il cherchera le fruit dans la couleur ». Et c’est la sans
conteste une promesse « divine » de I’enfant, qui nous renvoie a 'immanence malgré
tout, malgré la perte de 'immédiat, le temps nécessaire et le travail :

Il en pressera 'or dans ses mains paisibles,
Puis il prendra la barque, il ira poser

Le vin du temps désert, dans une jarre,

Au pied du dieu du réve.

« Lejardin » a montré que dans le travail de la terre et la contemplation de ses fruits,
fleurs et arbres, le jardinier cultive une relation au monde personnelle et située. Si cette
place s’éloigne de la relation verticale et immédiate qui caractériserait 1'idéal de vie
harmonieuse, avec ses aspects de croyances transcendantes, elle le situe malgré tout
dans la chaine du vivant, en intermédiaire entre les bétes et les dieux, auxquels il
rendra un véritable culte (I'offrande du « vin du temps [...] Au pied du dieu »), grace a
la dévotion quotidienne de la culture de la terre. Le « vin » et le « fruit » que 'enfant
« pressera »%7 renvoient bien entendu a la viticulture, a « la vigne »68, culture cardinale
de la civilisation gréco-romaine. Grace a la rédemption du labeur de la terre, cette sorte
de ferveur agri-culturelle ou cultuelle quotidienne, 'homme tombé, loin de son
enfance, retrouve une part de dignité et de relation avec le sacré. La restauration du sol
est possible : la « terre pauvre » ou le « sol pauvre », réenchantés par le silence parlant
de l'enfant, redeviendront fructueux. Ils n’ont jamais cessé de I'étre, en réalité :
simplement leur humilité (humus) leurrait notre regard trop conceptuel. « Dans les
herbes lourdes de graines »%. La terre succede a l'idée et I'image désastreuses du
paradis perdu, de la Faute et de la Chute.

Le récit chrétien du Fils de Dieu sauveur des hommes contribue a donner une aura
divine a 'enfant de la vision bonnefoyenne. Nous le voyons apparaitre sous les traits
d’un petit Christ avant la Paques, réalisant encore des formes sacrificielles évitant
I'ultime, par le détour ou la sublimation du symbole et du don. Dans « L’enfant du
second jour », le don gratuit de l’enfant-dieu est trahi dans la moquerie de ses
semblables. Pour tout chrétien comme pour Bonnefoy, le vrai Dieu pourrait étre celui
qui l'est devenu. Cest le cas de l'enfant, étre pur accédant a une forme de
transcendance (« Un dieu enfant »)7°.

Cependant, cette sacralisation n’existe que dans le regard adulte ayant oublié sa
propre naiveté et la retrouvant en ’enfant. Ce qui conduit ’adulte a ’assigner a un role
dialectique, I’enfant intervenant en médiateur entre les positions en présence pour
garantir qu’elles ne se figent pas en antagonismes : médiateur entre la naissance et
P’adulte, le jeune et le vieux ; entre le ciel et la terre, le sacré et le profane ; entre I'origine
et la fin, le passé et I'avenir. En somme, I’enfant est un médiateur entre la terre et le
pied qui le foule, le souvenir vivant garantissant quune émotion brute éprouvée face
au monde est encore possible. En cela, 'enfant est un poéete en miniature, ou son

67 Loc. cit. (pour cette citation et les six autres qui la précedent).
68 Ibid., IV, p. 102.

69 Ibid., p. 99, dernier vers.

70 Id., « La terre », Dans le leurre du seuil, p. 285, puis p. 291.
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modéle — un archi-poéte. « Parles-tu, chantes-tu, enfant, / Et je réve aussit6t que toute
la treille / Terrestre s’illumine »71.

Conclusion : don du végétal, don du mot

Néanmoins, cette capacité dialectique en acte n’a pu se réaliser qu’a travers un autre
médiateur, un tiers discret, mais concentrant une puissance symbolique élémentaire
indépassable : le végétal le plus commun, I'infime infini. Se mettre sous 'égide de
I'enfant consiste en réalité a se mettre sous la protection d’'une réalité plus originelle
que lui, et dont il n’est « que » le représentant et le porte-égide : le simple tenant dans
sa petite main, et avec lui, de maniere métonymique et symbolique, le monde végétal
dans son unité. L’enfant prophétise sourdement un retour possible a la terre, qui n’a
cessé de nous accueillir en dépit de notre ingratitude et de notre démesure. Tout
comme le végétal qu’il tient, « touffe d’herbe absolue », (Rue Traversiere)72, dans sa
fragilité digne il garde le silence. Ce mutisme prégnant73, a rebours de la logorrhée
conceptuelle, est évocateur comme un grand poeme en gestation. Tenant la plante, il
« porte le monde » qui nous porte.

Le geste du don végétal demande de réorganiser le regard selon la hiérarchie
naturelle, l'ordre du vivant. La représentation bonnefoyenne du monde prend des
traits infantiles. L’enfant et son égide lui permettent de se mettre en récit, grace a une
médiation végétale remettant en question les ordres (la nature face aux artefacts
technologiques, entre autres) et les hiérarchies (entre enfant et adulte, entre sauvage
et monde social). En somme, ils bouleversent les proportions conceptuelles
communément admises : le tres petit végétal porté par le petit enfant surpasse le grand
adulte et son trés grand monde, civilisé mais treés oublieux du vivant, ce grand vivant
silencieux conditionnant toute autre vie. Avant le « second jour » animal ot naquit tout
enfant, il fallut en effet un premier jour, et cette origine fut proprement végétale. « Tu
te penches, tu prends / Un peu de la divinité d’'une herbe séche »74.

« Effondrement du sens»75 et effondrement du vivant s’alimentant
réciproquement, ce n’est qu’'a partir de l'acte brave d’offrir d’étre Ensemble encore
(titre du dernier livre du poete)76, en osant le don gratuit de la mémoire dont sont
dépositaires les simples, que peut s’inventer cet idéal poétique du récit vivant de la
concorde de la finitude entre mondes social et végétal (verbal et naturel). Autrement
dit, que peut s’inverser le cercle vicieux de la destruction, autre nom de la négation ou
de l'oubli de I'étre :

Disons que notre époque — en cela unique dans l'histoire, [...] car c’est 'existence méme de
I’histoire qu’elle met en péril —, voit se produire une course de vitesse entre, d’'une part, les forces
de destruction dans la société, mais aussi, hélas, désormais dans la nature, et d’autre part cette
intelligence, la poésie. [...] La poésie, c’est parier sur I'étre. [...] La terre, la société humaine,
¢’aurait pu étre si beau !77

7 Ibid., p. 303.

72 Id., « Convenerunt in unum », Rue Traversiére, p. 38.

73 Id., « Entretiens avec B. Falciola », in Id., Entretiens sur la poésie, p. 20.
74 Id., « Les nuées », Dans le leurre du seuil, p. 312.

75 Id., « Entretien avec Stéphane Barsacq », L’Inachevé, p. 113-114.

76 Id., Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016.

77 Id., « Entretien avec Angela Garcia », L’Inachevé, p. 174-175.
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Le récit végétal bonnefoyen est donc constitutivement éthique et mythique. Il est un
récit de récits, contenant, car conditionnant, toutes les histoires fructueuses a venir. Il
promet une narration a nouveau vivante, réaccordée au monde fini.

Si le poete désigne ’enfant qui est en amont de nous, enfant tourné plus en amont
encore, vers une origine infante (non verbale), c’est qu’il pressent que notre survie
dépend de la réminiscence « d’un état originel, vierge encore, du mot »78, condition
pour refonder un usage de la parole intensément désignatif. Cette alliance espérée tient
tout entiere dans la promesse de bourgeonnement expressif d'une brindille tenue dans
la main d’un enfant, courageux jeune Prométhée chargé de sauver ’'humanité. Car le
monde entier est contenu dans la férule — cette plante a tige creuse —, puisqu’il est tout
entier risqué dans le pari insensé d’étre accueilli par autrui, en réponse a ce geste
espérant du don gratuit. L’enfant « arrache / La touffe blanche du feu / Au battement
de I'incréé parmi les pierres »79. Geste symbolique tout a fait analogue, dans I’esprit de
Bonnefoy, a la parole significative, cette forme de geste « donnant des noms » : pour
lui, parler signifie désigner, et désigner signifie donner ; donc parler revient a donner,
faire le don du mot, c’est-a-dire en puissance donner (accés a) la réalité, enfin
authentiquement dénommée. « Donner des noms [...], autrement dit employer les
mots dans leur capacité [...] désignative, celle qui permet a nos années d’enfance
d’avoir des yeux ouverts sur les réalités de la terre proche »8°.

C’est sous la férule de I'enfant que la poésie, ce soin botanique apporté aux mots en
germe et a la terre qui les porte, est chargée de refonder la parole. « La poésie est
fondatrice, fondatrice d’étre »81.

78 1d., Sur de grands cercles de pierre, dans le volume Rue Traversiére, p. 177-178.

79 Id., « La terre », Dans le leurre du seuil, in Poémes, p. 294.

80 Id., La poésie et la gnose, p. 41-42. Voir également Id., « Donner des noms » dans Raturer outre,
p. 31.

81 Jd., « Entretien radiophonique avec Alain Veinstein », L’Inachevé, p. 290.
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