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Des foréts, des luttes et des picaros

Carine ARIZTIA
Chercheuse indépendante

Résumé

Des foréts, des luttes et des jeunes : cet entrecroisement s’observe dans la réalité
comme dans la fiction. Que nous dit-il de notre condition contemporaine ? Quels échos
celle-ci trouve-t-elle dans les formes littéraires ? Nous analyserons d’abord une
condition contemporaine commune aux foréts, aux luttes qui les concernent et aux
étres qui les traversent, les habitent ou les défendent. Cette condition commune est
aussi celle de formes littéraires que nous lirons ensuite dans une perspective
écocritique. Nous suivrons les résonances entre textes et contextes, afin de percevoir
les formes de vie qu’elles proposent.

Abstract

Forests, struggles, and youth: this intersection is observed in both reality and fiction.
What does it tell us about our contemporary condition? What echoes does this
condition find in literary forms? We will first analyze a contemporary condition
common to forests, the struggles that concern them, and the beings who traverse,
inhabit, or defend them. This common condition is also that of literary forms, which
we will then read from an ecocritical perspective. We will follow the resonances
between texts and contexts in order to perceive the forms of life they offer.



Plan

Notre condition contemporaine

La forét a la croisée des chemins
Luttes en tension
La jeunesse, cette espéce picaresque

Des formes de vie et de littérature

L’espace kaléidoscopique de Droneboy
Nous étions la forét, chaeur du « jeune xxie siecle »
Felis silvestris et « les lignes de désir devenus chemins »

Bibliographie



Des foréts, des luttes et des jeunes : 'entrecroisement de ces trois motifs s’observe
dans la réalit¢ comme dans la fiction. Que nous dit-il de notre condition
contemporaine ? Quels échos celle-ci trouve-t-elle dans les formes littéraires
d’aujourd’hui ?

Nous analyserons d’abord une condition contemporaine commune aux foréts, aux
luttes qui les concernent et aux étres qui les habitent, les défendent ou les traversent.
L’incertitude et I’hybridation en sont les deux parametres qui désignent sa fragilité
mais aussi sa potentialité, et nous suivrons le mouvement par lequel des vies assujetties
se transforment en vies émancipées.

Cette condition contemporaine est aussi celle d’'une littérature que nous lirons en
adoptant une perspective écocritique. Il s’agira d’observer les résonances entre textes
et contextes, et ainsi les formes de vie qui s’inventent. Notre corpus se compose de trois
textes, dont les formes s’ajustent aux écosystémes forestiers réels auxquels ils sont
connectés. Dans le roman pour la jeunesse Droneboy! paru en 2019, Hervé Jubert
rappelle la ZADz2. de Sivens et raconte un conflit autour d'un projet de barrage en zone
protégée. L'espace-temps agonistique est observé par le jeune Paul grace a son drone,
et il devient le cadre d'un apprentissage. Nous étions la foréts, piece de théatre de 2024,
est écrite « a I'issue d’'une année de récolte de parole et de résidences dramaturgiques
en milieu forestier »4. Agathe Charmet y explore la correspondance entre la
vulnérabilité des foréts et celle des humains, a travers 'histoire d’habitants d'un village
réunis malgré eux par un projet de parc solaire dans une forét communale. Dans le
roman Felis silvestriss paru en 2022, nourri des recherches sylvestres de son autrice,
Anouk Lejezyk, une narratrice raconte sa sceur, la lutte qu’elle a rejointe et la forét
qu’elle défend, a moins qu’il ne s’agisse d'une chimeére inventée pour dire autre chose.

Notre condition contemporaine

La forét a la croisée des chemins

Commencons par les foréts, en nous focalisant sur le territoire francais. Gaspard
d’Allens, qui veut « pallier 'érosion du débat public », décrit leur situation dans Des
foréts en batailleb. Alors que la forét représente un tiers du territoire national, elle
s’éloigne de nos esprits, tout comme la biodiversité réduite a un concept. « On n’a pas
seulement oublié la forét, on nous I’a fait oublier »7, précise Gaspard d’Allens, depuis
I'exode des communautés paysannes privées de leurs communs au XVvIe siecle jusqu’a
I’'accaparement des arbres par les industriels.

Ce qui se passe est loin d’étre anecdotique. A mesure que ’on dépeuple les foréts, on laisse croitre
le ravage. Tandis que I'on nous dit de détourner le regard, I'industrie fait main basse sur les bois,
les professionnels et les propriétaires confisquent le débat. Nous sommes au seuil d'une grande

1 Hervé JUBERT, Droneboy, Paris, Syros, 2019.

27.A.D. : Zone A Défendre.

3 Agathe CHARNET, Nous étions la forét, suivi de Le dieu des causes perdues, Paris, L’'ceil du Prince,
2024.

4 Ibid., quatrieme de couverture.

5 Anouk LEJCZYK, Felis silvestris, Jassans-Riottier, Les Editions du Panseur, 2022.

6 Gaspard D’ALLENS, Des foréts en bataille, Paris, Seuil (« Libelle »), 2024.

7 Ibid., p. 41.



transformation. Tout porte a croire que c’est maintenant que cela se joue. La forét est a la croisée
des cheminss.

Les coupes ont augmenté de pres de 20% ces dix dernieres années, des massifs
comme ceux du Morvan ou du Limousin se transforment en monocultures de résineux,
achetés par des « entrepreneurs du vivant »9 tentaculaires, eux-mémes soutenus par
Pargent publicto. L'instrumentalisation de la crise écologique parachéve ’adaptation
de la forét aux besoins industriels, en préconisant le remplacement des chataigniers et
des hétres par des essences supposées plus résistantes au stress hydrique et beaucoup
plus rentables économiquement.

Quant au projet gouvernemental de plantation d’'un milliard d’arbres d’ici 2030, il
est « d’abord un projet politique et idéologique qui vient appuyer l'extractivisme »11,
comme le suggére le terme de « Plantationocéne » (Anna Tsing). Or ce sont ces foréts
plantées artificiellement qui se dégradent le plus, comme les épicéas dévorés par les
scolytes dans I’est de la France ou les pins maritimes arrachés par le vent et embrasés
par le feu en Gironde. A I'inverse, les anciennes foréts se montrent plus résilientes et
résistantes aux agressions!2, mais elles sont trés menacées : « selon I'IGN, 80% des
arbres ont moins de 100 ans dans le pays ». Leur défense implique ’abandon du
fantasme colonisateur de puissance absolue pour un « art de la cohabitation et de la
cogénération »3. Elle implique aussi un double rapport au temps, que quelques
(derniers) chiffres illustrent. D’'une part, 'acceptation d'un temps long autre
quhumain — (u)ne étude scientifique a révélé qu'un hétre de 600 ans pouvait abriter
2041 animaux de 257 especes différentesi4 —, d’autre part, la conscience de 'urgence
— (e)n trente ans, 77% des écosystemes forestiers francais sont dans un état de
conservation déplorable, 20% des espéces forestieres sont menacées par des récoltes
de bois trop violentes et intrusivests.

Les foréts sont des biotopes essentiels aujourd’hui gravement menacés.
L’incertitude de leur avenir s’étend au-dela d’elles a la possibilité méme de la vie sur
Terre. L’hybridation désigne ici l'interdépendance de leurs entités, et avec elle la
conscience de la catastrophe commune lorsqu’une forét est détruite. L'incertitude et
I’hybridation résument la condition contemporaine des foréts mais ces termes n’ont
pas qu’une acception négative, ce que connote justement le terme d’écosysteme. Dans
le chapitre suivant, nous poursuivons I’analyse avec les luttes écologiques actuelles.

8 Ibid., p. 44-.

9 Rapport de I’association Canopée, « Le systéme Alliance forét bois », 2023.

10 Selon I'association Canopée, « 87% des chantiers financés par le plan de relance en 2021 ont impliqué
des coupes rases. Parfois, elles dépassent les 20 hectares d'un seul tenant. La plupart ont conduit a des
monocultures. Alliance forét bois a été le premier bénéficiaire de ces aides. A elle seule, 'entreprise a
cumulé 14,9 millions d’euros d’aides publiques ces deux derniéres années. Soit prés de 10% du plan de
relance » (Ibid., p. 46).

1 G. D’ALLENS, op. cit., p. 48.

12 « En 2012, sur I'lle de Gomera, dans l'archipel des Canaries, des milliers d’hectares sont partis en
fumée a cause d’'un incendie, mails le feu s’est arrété a 'orée de la forét primaire, stoppé grace aux
conditions d’humidité mais aussi au contact de la diversité des diameétres de troncs et de leur densité :
le vent y a perdu sa force et s’est heurté a la dense canopée. La forét primaire est restée quasiment
intacte » (Ibid., p. 54).

13 G. D’ALLENS, op. cit., p. 55.

14 Etude citée dans Peter WOHLEBEN, La Vie secréte des arbres, Les Arénes, 2017, traduit de 'allemand
par Corinne Tresca.

15 G. D’ALLENS, op. cit., p. 59.



Luttes en tension

L’incertitude et 'hybridation sont sans doute intrinseques aux luttes mais ces traits
semblent particulierement exacerbés dans les luttes écologistes contemporaines. Elles
forment un mouvement protéiforme et I'hybridité désigne alors le maillage de
mouvements qui se completent et se soutiennent : le Réseau pour les Alternatives
Forestieres (RAF) promeut une sylviculture non productiviste, I'intersyndicale de
I'Office National des Foréts (ONF) développe un service public qui préserve les
écosystemes, 'association Canopée oppose une contre-expertise aux arguments des
industriels, et dans chaque massif, des groupes se forment pour les défendre, comme
le Syndicat de la Montagne limousine sur le plateau des Millevaches.

Cette écologie située et ancrée est davantage réprimée que les manifestations pour
le climat organisées surtout dans les grandes villes ; c’est le constat du politologue
Oscar Berglund:¢. Dans son analyse quantitative et qualitative de la criminalisation
croissante exercée contre les défenseurs de I'environnement’, il documente quatre
grands mécanismes de répression a I'ceuvre : 'augmentation des lois répressives, le
détournement des législations antiterroristes ou anti-criminalité qui conduit a une
dépolitisation des débats judiciaires, I'infiltration des mouvements de protestation par
la police, 'armée, des sociétés de sécurité privées ou des mafias. Oscar Berglund établit
également une corrélation inverse entre arrestations et violences policieres, méme si
ce sont « deux méthodes différentes pour atteindre le méme but : dissuader les
citoyens de se mobiliser »:8.

La criminalisation croissante refléte paradoxalement 'efficacité croissante de ces
mouvements, note le chercheur. Ils se trouvent liés d’'une mauvaise manieére : la
criminalisation et la non-reconnaissance des militants écologistes risquent de
radicaliser la contestation et freinent une transition écologique déja tres lente. Tout
aussi paradoxalement, alors que le mouvement européen pour le climat et la
biodiversité ralentit, des décisions étatiques en faveur des combats écologistes
adviennent, comme I'annulation par la Cour administrative d’appel de Bordeaux de
Pautorisation délivrée a la retenue de Sainte-Soline!9, « offrant une victoire symbolique
aux Soulévements de la Terre, qui ont su mettre en scéne la bataille des mégabassines
[...] L’histoire montre que beaucoup de mouvements vilipendés finissent par

16 Oscar BERGLUND, « En France, les violences policiéres contre les activistes de I’environnement et du
climat sont massives », entretien avec Anne-Laure BARRET, Libération, 4 janvier 2025, URL :
https://www.liberation.fr/environnement/climat/en-france-les-violences-policieres-contre-les-

activistes-de-lenvironnement-et-du-climat-sont-massives-

20250104 JAPKFUURKRAA7J5FYBSK33MTB4/.

17 Cette étude a été réalisée avec des chercheurs de I'université de Bristol (Royaume Uni), a partir des
données de trois bases principales : « Acled, qui recense les conflits violents et les manifestations a
travers le monde & partie d’articles de presse ; Global Witness, qui documente les assassinats des
défenseurs de I'environnement ; enfin le Climate Protest Tracker de la fondation Carnegie, avec sa liste
de protestations en cours » (Ibid.).

18 « En France, le taux d’arrestation (3,2 %) est beaucoup plus faible que dans le pays ot je vis (Royaume
Uni) (16,8 %) et que dans la moyenne des pays étudiés (6,3 %) mais les violences policieres (3,2 % contre
0,2 % au Royaume Uni et 0,3 % en moyenne) sont beaucoup plus massives » (Ibid.).

19 « Sainte-Soline : la justice interdit les mégabassines pour protéger un oiseau en voie de disparition »,
Libération et AFP, 18 décembre 2024, URL:
https://www.liberation.fr/environnement/agriculture/sainte-soline-la-justice-interdit-les-
megabassines-pour-proteger-un-oiseau-en-voie-de-disparition-

20241218 TZUZZEYLY5FWRIJZGKASULOOWU/?redirected=1&redirected=1.
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triompher », conclut Oscar Berglundz2°, tentant sans doute d’insuffler un peu d’allant
dans cet article du début d’année 2025.

A Timage de beaucoup d’autres luttes écologiques, l'issue de celle contre les
mégabassines reste incertaine. Si elle reste marquée par la violence de Sainte-Soline2,
elle garde peut-étre I’hybridation d’une obstination vivante dans la désolation, qui peut
aussi décrire la jeunesse qui souvent mene ces luttes, cette jeunesse « suivie a la
trace »22 mais qui choisit d’« étre présent[e] ou se déclarer battu[e] »23.

Lajeunesse, cette espeéce picaresque

La jeunesse désigne moins une tranche d’age définie qu'un état transitoire résonant
avec les deux situations précédentes, celle des foréts et celle des luttes.

Dans Respirer24, Franco Berardi rappelle que, selon Gilles Deleuze, « le baroque est
une transition »25 . Il poursuit la réflexion avec le picaro, figure née dans I’Espagne du
XVIesiecle. Dans un pays fixé sur le concept d’identité religieuse et ethnique,
brusquement confronté a « une prolifération effrénée de points de vue » et a son
pendant économique, l'inflation, « un picaro désigne un individu qui n’a rien : pas de
propriété, pas de travail, pas méme la certitude de son origine ». C’est un buscon, un
chercheur, « en quéte de tout, et d’abord de lui-méme »2¢. L’'imaginaire baroque a été
renvoyé dans les marges de l'art et de la philosophie par le rationalisme bourgeois de
la révolution scientifique. Mais a la fin de I'ére moderne, « [1]a raison se soumet a la
regle financiére, de sorte que la culture d’appartenance se substitue a la raison
universelle et le ressentiment identitaire a la solidarité sociale »27.

La jeunesse des ZAD et des cabanes perchées en haut des arbres a défendre incarne
cette nouvelle espece de picaro ou de buscon, cherchant tout a la fois : des maniéres de
percevoir et d’habiter le monde alors que son éloignement nous exile (Baptiste
Morizot), des maniéres de composer avec la panique, cet « enregistrement subjectif du
chaos » (Franco Berardi)28, et des manieres de délaisser la quéte d’identité pour celle
de liens avec soi-méme et les autres.

Ces différentes manieres s’entrecroisent elles aussi pour constituer des formes de
vie possibles. La notion de forme de vie est fondamentale pour comprendre notre
condition contemporaine et la possibilité d’en transformer le sens de I'incertitude et de
I’hybridité. Dans Homo sacer29, Giorgio Agamben la concoit comme le renversement
d’'une vie nue, c’est-a-dire une vie exposée a une menace de mort, une vie dont
Pexistence est rendue précaire par son intrication subie dans un dispositif de pouvoir

20 0. BERGLUND, entretien avec Anne-Laure BARRET, op. cit.
21 Ismaél HALISSAT, « Violence des gendarmes a Sainte-Soline », dans Libération, 4 décembre 2025,
URL:  https://www.liberation.fr/societe/police-justice/violences-des-gendarmes-a-sainte-soline-le-

arquet-classe-sans-suite-les-plaintes-des-blesses-mais-ouvre-une-instruction-sur-les-tirs-tendus-

20251204 M6J3AVJC5BG2HAR6CVTPNZDMSQ/.

22 Clément B., journaliste, « Une jeunesse suivie a la trace », in Collectif du Loriot, Avoir 20 ans a Sainte-
Soline, Paris, La Dispute, 2023, p. 201-204.

23 Morgane, entretien avec Etienne DOUAT, « Etre présent-es ou se déclarer battu-es », in Collectif du
Loriot, op. cit., p. 175-188.

24 Franco (« Bifo ») BERARDI, Respirer, Dijon, Les Presses du réel, 2024.

25 Gilles DELEUZE, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Minuit (« Critique »), 1988, dans ibid., p. 36.
26 Loc. cit., pour cette citation et les deux qui la précedent.

27 Ibid., p. 38.

28 Ibid., p. 42.

29 Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. L'intégrale (1997-2015), Paris, Seuil (« Opus »), 2016.
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qui ne l'inclut que pour mieux l'exclure. Il lui oppose une « forme de vie » congue
comme une hybridation entre vie naturelle (dérivant de la zoe grecque) et vie politique
(dérivant de la polis), autrement dit une vie qui ne peut étre dissociée de sa forme.

Cette fabrique de liaison concerne aussi I’écocritique, elle en est méme l’enjeu
central, comme I’écrit Jean-Christophe Cavallin dans Valet noir. Vers une écologie du
récit3°, méme s’il semble douter de la puissance de son affirmation, peut-étre pour la
protéger de toute tentation de pouvoir.

Et voila que tout notre effort pour définir le périmétre d’'une écologie littéraire accouche d'un
ragondin comme la montagne d’Horace accouchait d’'une souris. Cest sans doute trés peu de
chose que cette idée de faire en sorte que les formes littéraires produisent du rapport au monde,
des relations signifiantes avec le monde tel qu’il est — et donc des formes de vie. [...] Comme les
lettres de Schiller, I’écologie du récit couve le réve farfelu de rééduquer la littérature, c’est-a-dire
de réduire la schize que sa vieillesse a produite entre I'enclos des fictions et 1a prose de la viest.

Notre condition contemporaine s’accompagne de récits, de documentaires, de
formes littéraires diverses qui combinent, suivant I'analyse de Gaspard d’Allens,
l’alternative des pratiques vertueuses, 'offensive contre les méfaits écocidaires et une
éducation populaire réellement émancipatrice, qui induit une attention aux vivants
politique et subversive. La seconde partie s’intéresse a quelques-uns de ces livres.

Des formes de vie et de littérature

La forét est déja présente dans de nombreuses fictions et textes documentaires et
elle commence a étre un objet d’études littéraires. Dans le groupe de recherche Phi de
Rennes, qui réfléchit aux « vertus et vanités de la littérature », Gaélle Debeaux
s’intéresse aux « Fictions contemporaines de la forét »32. Son corpus est différent du
notre puisqu’il se situe dans une perspective post-apocalyptique mais les principaux
traits de ses « vertus configurantes » font écho a notre esquisse d'une condition
contemporaine. Elle note un rapport hybride au temps, qui tente de « réinscrire la crise
dans le présent » et conjugue « le temps lent de la catastrophe » et « le temps court de
Paction politique » ; une autre perception de l'espace, liée dans son corpus au
ralentissement du rythme de vie dans une terre désolée, a I'inverse de 'accélération et
de la contraction que nous lirons dans le notre ; enfin une aspiration a d’autres formes
de vie, méme si la encore elles varient dans les textes.

Notre corpus se compose de livres qui réaniment les forces anciennes de la
littérature tout en faisant écho aux trois maniéres contemporaines énoncées
précédemment avec Gaspard d’Allens. Droneboy active la scene de roman moderne et
la polyphonie de celui-ci pour donner place a un espace-temps commun, une
cohabitation qui n’a pu avoir lieu. Nous étions la forét renoue avec la catharsis antique
et redonne une place centrale aux affects dans la cohabitation. Enfin, Felis silvestris
détourne poétiquement la linéarité du récit et la fixité des identités pour nous faire
percevoir un exces, traduction possible de la conjonction entre formes littéraires et
formes de vie.

30 Jean-Christophe CAVALLIN, Valet noir. Vers une écologie du récit, Saint-Denis, Corti, 2021.

31 Ibid., p. 280.

32 Gaélle DEBEAUX, « Fictions contemporaines de la forét : le roman comme espace pour repenser nos
modes de vie face a 'avénement de la catastrophe », Revue de littérature comparée, n° 386, 2023,
p- 180-191.



L’espace kaléidoscopique de Droneboy

Dans un « avertissement au lecteur »33 que nous résumons ici, Hervé Jubert
rappelle I'histoire de la Z.A.D de Sivens. Fin 2013, le Conseil général du Tarn relance
un ancien projet, la retenue du Testet, une digue destinée a piéger les eaux du ruisseau
qui alimente une zone humide aux abords de la forét de Sivens, afin d’alimenter des
terres cultivées souffrant de la sécheresse. Un collectif de protecteurs de la nature
s’organise dans une métairie proche a 'abandon et le projet semble stagner, a cause du
retard pris dans le recensement des espéeces présentes. Fin aofit, un immense « pique-
nique de réoccupation »34 transforme la zone humide en Zone A Défendre. Le préfet
envoie une cinquantaine de C.R.S.35 pour évacuer le camp et préparer I'arrachage d’une
partie de la forét, qui débute en septembre, tandis quune milice paysanne se crée,
proclamant « Un zadiste ! Une balle ! »36. Les violences sont quotidiennes et la zone
bientot détruite, tentes lardées de coups de couteau et cabanes incendiées. Dans la
nuit du 25 au 26 octobre, Rémi Fraisse, un jeune botaniste présent sur le site, est tué
par une grenade assourdissante coincée dans son sac a dos. Le gouvernement suspend
alors le projet. Quelques zadistes restent, affamés au mois de mars 2014 par un blocus
organisé par les milices, et les derniers partent au printemps. Des inconnus rasent et
brilent la métairie.

Droneboy a pour cadre la forét de Bouxens, avatar de celle de Sivens, et se situe au
moment de la lutte pour la défendre, percue par des images qu’il s’agit de narrativiser.
On peut rapprocher le texte d'une scene de roman telle qu’elle est définie par Stéphane
Lojkines7 : un événement se condense en image qui détermine une scene, mise en
mouvement par une narration qui relance 'histoire38. Dans Droneboy, 'image qui fait
événement vient du drone DORI, « Drone Original Résolument Imbattable », passion
du jeune Paul, d’ou le titre du livre et son suspense, résumé en quatriéme de
couverture : « La moindre image peut devenir une arme... et son auteur payer le prix
fort ».

Il n’y a pourtant pas qu'une seule scene dans Droneboy, mais plusieurs espaces,
temps et narrations qui semblent se télescoper. A la nécessité d’'une narration défigeant
une image/événement s’ajoute ainsi un jeu de perspectives qui configure un espace
commun, enjeu d’'un conflit de valeurs qui semble I'interdire.

La premiere perspective est celle du personnage principal, Paul, adolescent solitaire
qui s’adapte a la récente séparation de ses parents et partage son temps entre son pere,
gardien de la maison forestiére, et sa mere vivant désormais dans un appartement en
ville. Une jeunesse pas tout a fait solitaire cependant : il traverse la vie collégienne avec
deux amis, s’entraine pour une course de drones et ne s’éloigne jamais de Spam, son
chien foxterrier. Il observe de loin I'installation des zadistes et le blocage de la zone par
la gendarmerie.

Le café associatif constitue une autre scene ou circulent les informations et ou
s’affrontent les points de vue, entre défenseurs ou défenseuses de I'environnement et

33 H. JUBERT, op. cit., p. 243.

34 Ibid., p. 244.

35 C.R.S. : Compagnies républicaines de sécurité.

36 H. JUBERT, op. cit., p. 245.

37 Stéphane LOJKINE, La Scéne de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin (« U »), 2002.

38 Selon Stéphane Lojkine, cette substitution d’'une logique narrative a une logique iconique marque le
début du roman moderne, dans un moment de confrontation de valeurs entre culture antique et culture
médiévale.
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paysans ou paysannes menacé-es par le tarissement de ’eau, qui voient dans le projet
de retenue le dernier espoir de maintenir I’activité, malgré les doutes, les morts dues
au glyphosate, I'envie de faire autrement. C’est la que le pere de Paul rencontre Sarah,
surnommée « femme-arbre »39 en raison de son extraordinaire chevelure rousse, qui
vit seule dans une caravane mais suit de pres la Z.A.D., tempérant les tentations de
rupture sans issue tout en soutenant la lutte ; sa caravane sera incendiée pour
I’exemple par la milice.

Charles Faramond avait pris la parole. Agriculteur a 'ancienne. Ni bio ni adepte du phytosanitaire
et des saloperies que recouvrait ce terme rassurant. Travaillant ses champs en observant le ciel,
et les insectes qui survivraient aux humains, avait-il I’habitude de rappeler.

Le vieux renard imposait le respect. Tous s’étaient tus, méme Dédé, pour écouter ce qu’il avait a
dire.

— Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais le climat change.

— On a remarqué, répondit Max, porte-parole autoproclamé.

— Je comprends votre point de vue. Mais ¢a a encore été une année de sécheresse. Le blé, le mais,
le sorgho, énuméra-t-il en comptant sur ses doigts calleux. Ils ne donnent plus comme avant. On
n’est qu’au mois de janvier et nos bétes ont fini leurs rations d’hiver. Comment on va les nourrir,
d’apres vous ?

— Arrétez de manger de la viande ! lanca une jeunette.

Faramond la fixa durant cinq interminables secondes. La végane soutint son regard, malgré tout.
— Je vais vous dire comment on va les nourrir. On va acheter des tourteaux de soja aux
Américains, des tourteaux farcis ’'OGM et validés par la Communauté européenne. Ils passeront
dans le lait et la viande que vous et vos enfants consommerez. Je ne vous fais pas de dessin pour
la suite.

— Ou tu veux en venir ? fit Dédé [...].

— Ot je veux en venir ? T’es con ou quoi ? Si on avait ce barrage, on aurait de I'eau.

Et il ajouta quelque chose en occitan que chacun traduisit a sa maniere, mais qui, globalement,
voulait dire « point barre »4o.

Le collége est une autre scene, métonymique du territoire concerné par le projet,
avec sa hiérarchie et ses clans, « (u)n mix de Prison Break et du monde adulte, avec
ses injustices, ses contraintes et ses open spaces »4!. S’y opposent en particulier la
bande des jumeaux, entrés avec leur pére cultivateur dans la milice locale, et la bande
de Paul, bientot rejointe par une nouvelle venue, Manon, « concentré de révolte en
puissance »42 et fille de capitaine de gendarmerie. Elle observe la caserne ou elle vit
avec sa famille et s’oppose a son pere qui « obéi[t] aux ordres »43, méme si celui-ci n’est
pas si mécontent de la capacité d’'insoumission de sa fille. Apres la vidéo diffusée d’'une
manifestation lycéenne durement réprimée, ’adolescente entre dans I'histoire de la
lutte en entrainant Paul avec elle.

La derniére scéne est évidemment celle des zadistes. Elle reste floue, comme
diffractée en images clandestines et fantasmatiques, qui donnent a voir la fragilité
d’'une vie menacée par la destruction : un campement de tentes, des accrochages dans
les arbres, une maison partagée, un feu de joie.

La zone déblayée par les forestiers dans la journée, celle qui abritait auparavant une faune et une
flore riches et protégées, dans les textes tout du moins, offrait maintenant I'image d’une lande
ravagée par un cataclysme industriel ou une coulée de boue géante. La métairie des zadistes était
toujours debout. Un nouveau camp était en train de se créer autour. Yourtes et tipis démontés

39 H. JUBERT, op. cit., p. 51.
40 Ibid., p. 48-49.

41 Tbid., p. 21.

42 Ibid., p. 71.

43 Ibid., p. 70.



dans la matinée avaient été remontés. Des dizaines de tentes Quechua avaient poussé un peu
partout. Des palettes briilaient dans un immense feu de joie. [...]

Ce combat qui n’intéressait au départ qu'une poignée d’écolos, amis des odonates et des
salamandres, avait gagné une bonne partie de la population. Quant a la pétition en ligne ? Le
préfet avait hurlé au complot, a la manipulation, et assuré que le barrage se ferait, quoi qu’il
advienne44,

Ces différentes scenes sont autant de territoires hésitant entre enclavement et
ouverture et toutes portent en elles un doute. En les rassemblant, Hervé Jubert montre
un espace compartimenté en zones antagonistes qui n’existent pourtant que liées les
unes aux autres. Le roman montre aussi les temporalités complexes de la lutte et la
difficulté a les percevoir. Il rétablit la tension entre différents temps : le temps étiré du
projet de barrage, I’apparente tranquillité cachant les conflits d’intérét en action ; le
temps suspendu de la ZAD et de la vie précaire qui s’y tient ; le temps des basculements,
des brutaux passages a I’acte et de la surprise comme instruments de domination, mais
aussi des basculements d’opinion, des greves et des soulévements.

Hervé Jubert reconstitue a la fois une causalité dans un enchainement qui fait
histoire, une absence de sens dans l'irruption d’'une violence, et une intempestivité
dans la transformation possible de ce déchirement. Il évite un trop grand manichéisme
en mélant les styles direct, indirect et indirect libre pour faire entendre les divers points
de vue et la violence latente de ces discussions qui souvent n’en sont pas. Cest
justement l'avenement du dialogue ou au contraire I'’événement d’'une violence
injustifiée qui différencie axiologiquement les positions des personnages. Le meurtre
du chien Spam par les miliciens condense en quelques lignes '’horreur de cette
violence.

L’affect qui affleure seulement dans le roman est central dans le livre suivant, ou
plutét les affects, tout aussi contradictoires et kaléidoscopiques que les espaces-temps.

Nous étions la forét, chceur du « jeune xxre siecle »

Nous étions la forét interroge «la facon dont la vulnérabilité des écosystemes
forestiers, face a catastrophe climatique, raconte nos sociétés contemporaines et nos
propres rapports a I'épuisement des/de nos ressources »45. La piece de théatre
d’Agathe Charnet peut étre lue comme une tragédie contemporaine ; la forét menacée
et la lutte qui tente de stopper le projet de parc solaire en constituent les unités de lieu,
de temps et d’action. Le texte est découpé en cinq parties, dont les quatre premieres
sont présentées par les « notes de recherche » de Selma, « post-doctorante en sciences
de l'environnement, ornithologue autodidacte »4¢, qui documente l’extinction en
cours.

NOTES DE RECHERCHE DE SELMA ASFOUR

PROLOGUE - 21 MARS. [...] Depuis le début des années 2020, en raison d’une situation de
dépendance énergétique maximale juxtaposée a des crises économiques et géopolitiques
majeures, les contemporains de I’Anthropocéne vivant en Europe témoignent d’'un regain
d’intérét inédit pour les foréts — notamment la production d’électricité via le bois-énergie — afin
de tenter de maintenir a lidentique leur mode de vie basé sur l'exploitation massive des
ressources infra et extra-frontaliéres. [...]

Or, si les foréts n’ont pas toujours existé,

44 Ibid., p. 84-85. Le point d’interrogation apres « la pétition en ligne » est d’origine.
45 A. CHARMET, op. cit., quatrieme de couverture.
46 Ibid., p. 15.
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L’étre humain, lui, n’a jamais vécu sans elles47.

21 AVRIL - Température moyenne : 18°. Elévatiop au-dessus des normes de saison : + 4°. Indice
de pluviométrie : Faible. Especes observées : 37. Etat de restriction d’eau : Vigilance48.

21 MAI - Température moyenne : 28°. Elévatiqn au-dessus des normes de saison : +2 °. Indice de
pluviométrie : Faible. Especes observées : 19. Etat de restriction d’eau : Alerte49.

21 JUIN - Température moyenne : 32°. Elévation au-dessus des normes de saison : +4°. Indice de
pluviométrie : Inexistant. Especes observées : 8. Etat de restriction d’eau : Alerte gravese.

Comme dans le roman précédent, I'incertitude caractérise tous les parametres du
texte (personnages, temps, lieux) partagés entre urgence et suspension. Pauline et
Anthony, nouveaux venus dans le village (mais « village ca se dit plus, [...], on dit
comm-comm ici »5!), ont quitté « La-ou-on habitait-avant »52 (Paris) pour habiter une
ancienne ferme, choisie parce qu’elle se trouve a c6té d'un bois, lui-méme menacé par
le projet de panneaux photovoltaiques. Pendant que Pauline compose avec une
dépression et tente une reconversion en sylvothérapie, Anthony promulgue des
« pratiques vertueuses en entreprise » en faisant « du conseil pour des entreprises qui
veulent adopter un mode de travail décarboné »53. Fred.E est un-e « arboriste-
élagueur-euse »54 non-binaire, scandale du village, bravache dans sa solitude et
radicale dans sa critique de ’Anthropocéne. Iel se méfie des humains et de leurs
actions, mais se trouve immédiatement sous le charme de Selma. Celle-ci
transformerait bien ses recherches en « ateliers de naturalisme et d’ornithologie
révolutionnaires »55, comme le prone Gaspard d’Allens, mais elle sait qu’elle énonce
des vérités trop angoissantes pour étre écoutées. Enfin Nathalie, pressée par son travail
d’aide-soignante dans un EHPAD, commence a perdre la mémoire mais s’inquiete
avant tout pour son fils Boris, garde forestier (« mais on dit technicien forestier
maintenant »5°), qui voit mourir les arbres qu’il aime, alors qu'on lui demande « [d]u
volume du volume du volume »57. Pour contrer son dégofit et son épuisement face aux
« réformes impossibles, [aux] exploitants qui font n'importe quoi, [a] ceux qui veulent
que la forét soit “rentable” »58, il accompagne un projet de plantation d’« ilots
d’avenir »59, consistant a remplacer les chénes de la forét locale par des sapins de
Turquie — projet de « migration assistée »% moqué par son ami-e Fred.E, qui I'aide
quand méme face a son désespoir manifeste. Tous se trouvent enlisés dans une
vulnérabilité qu’ils cherchent a résoudre, a détourner ou a masquer par des projets
incertains, auxquels ils ne croient pas tout a fait, ou pas toujours, et qui se heurtent les
uns aux autres.

47 Ibid., p. 18.

48 Ibid., p. 102.

49 Ibid., p. 72.

50 Ibid., p. 102.

5t Ibid., p. 24.

52 Ibid., p. 20.

53 Ibid., p. 55.

54 Ibid., p. 15.

55 G. D’ALLENS, op. cit., p. 58.
56 A. CHARNET, op. cit., p. 15.
57 Ibid., p. 57.

58 Ibid., p. 67.

59 Ibid., p. 38.

60 Loc. cit.
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Dites, vous les avez déja vus, n’est-ce pas ? Les arbres debout mais morts au mitan du printemps ?
Eh bien dans ce réve, morts ils le sont tous et je fais face a un charnier.

Leurs troncs blanchis ont la couleur des os au clair de lune et je me tiens 13, juste a la lisiere, et
puisque contrairement a elleux

j’ai le pouvoir de fuir,

je cours pour entrer dans le bois bastonné, je me cogne aux branches rémanentes, je gagne la
tourbiere

puis je tombe, petit humain, face contre 'humus, [...] et je demande aux dieux nouveaux et
anciens, [...], oui je demande aux pauvres petits dieux de la mythologie de nos désastres :

« Mais qu’avons-nous fait ? »6t

Boris cache le projet de panneaux photovoltaiques aux autres, surtout a Fred.E, qui,
lorsqu’iel 'apprend, saisit en effet 'occasion de faire quelque chose de sa colere, et
monte un collectif pour défendre la forét de la Fermette. Il y a bien une progression
narrative, un suspense concernant le projet de panneaux photovoltaiques, mais
I’essentiel semble étre ailleurs, d’ailleurs la catastrophe n’est pas celle attendue. Ce qui
se trame dans la piece, c’est la fabrique d’une sociabilité partagée autour de la fragilité
d’un écosysteme forestier et d'un habitat humain.

La transformation de ’humour en est le premier signe. Il n’est d’abord qu’une ironie
mauvaise, dans une confrontation de points de vue inconciliables car réduits a des
stéréotypes : « sylvothérapie de charité » (Fred.E) versus « préchi-précha démago-
anarchiste »%2 (Anthony), « petits colibris »(Fred.E) versus « Lae bizarre, lae weirdo,
lae freak »%3 (habitants du village). La méme ironie sert au dénigrement des écologistes
dans la promotion de Soliscop. Des rencontres en forét aux visites entre voisins, une
cohabitation se crée, des chansons sont partagées, et 'humour se transpose dans la
lutte collective. Dans Joie militante. Construire des luttes en prise avec leurs
mondes®4, Carla Bergman et Nick Montgomery considerent cette joie militante comme
un parametre essentiel des luttes transformatrices, mais souvent oublié et méme nié,
menacé par la violence dominatrice extérieure et parfois intérieure aux milieux
militants. La joie militante se situe au-dela de 'optimisme et du pessimisme, qui tous
deux « cherchent a effacer I'incertitude du monde »9%. Elle n’est certes pas le bonheur,
comme le précise Silvia Federici, cette « satisfaction des choses comme elles sont »,
mais la jubilation née de liens tissés, lorsqu’on ressent « la puissance et les capacités
grandir en soi et chez celles et ceux qui nous entourent »%. Elle n’est jamais univoque
et s’hybride a la tristesse, a la peur et a la colere, mais cette hybridation peut donner a
la coexistence de sentiments contradictoires une dimension politique et éthique.

Des changements accablants et terribles sont en train d’avoir lieu, étre connecté-e aux
communautés de plantes et d’animaux est aussi douloureux que cela nourrit. C’est depuis cet
endroit précis que des réponses aux catastrophes écologiques émergent. Pas des réponses
heureuses ou optimistes, mais une capacité a répondre aux horreurs qui s’ancrent dans des
relations vécues et en changement continu®’.

61 Ibid., p. 82.

62 Jbid., p. 95.

63 Ibid., p. 47.

64 Carla BERGMAN, Nick MONTGOMERY, Joie militante. Construire des luttes en prise avec leurs
mondes (trad. Juliette Rousseau), Rennes, Editions du commun, 2021.

65 Ibid., p. 37.

66 Silvia FEDERICI, interview par Carla BERGMAN et Nick MONTGOMERY, téléphone, 18 janvier
2016, in Ibid., p. 64.

67 C. BERGMAN, N. MONTGOMERY, op. cit., p. 157.
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Dans la lutte qui rassemble les personnages de la piece d’Agathe Charmet, la joie
participe de sa créativité. Des noms se partagent et s’inventent contre la novlangue
dominatrice. L’autodérision et les manifestes poético-politiques déjouent les
cloisonnements identitaires et idéologiques, et des désirs naissent des éclats
d’allégresse.

SELMA

[...] L’autonomie dans les écosystemes ca ne marche pas! Moi, je crois profondément en
Iinterdépendance des étres. Et j’ai besoin de te dire ca et tant pis si tu trouves ¢a mou, convenu,
guimauve. De te dire que je veux venir avec toi demain parce qu’il y a la Colere bien slir mais
surtout, c’est que méme si mes bras ne sont pas aussi solides que les tiens, mon amour ce qu’ils
peuvent pour toi mes bras, tu peux pas le mesurer. La force de ce que je ressens en moi et qui
éclate quand je dis ton nom, tu ne peux pas I'imaginer. Et les envies de futur qui se dessinent
quand je regarde ta peau, quand je sens ton ventre sous mes mains et qui me donnent mais
tellement envie de vivre ! Et tu ne peux pas savoir a quel point avant de te rencontrer je ne croyais
plus en rien, ni en personne, a quel point cette idée-1a, le futur, elle me faisait exploser de rire. Il
y a un mot en arabe qui veut dire je suis effondrée et je crois que c’est le mot que jemployais le
plus au monde, « Enhyar », effondrement. [...]

FRED.E

Selma. Tu es la plus belle personne que j’ai jamais rencontrée. Te connaitre, c’est une révolution®s.

Lajournée du « 21juin » voit les personnages et la forét s’avancer « vers 'obscur »9.
Une catastrophe a lieu, un autre personnage chien nommé Walden disparait et
chacun-e semble retourner a ses convictions premieres. Seulement ce ne sont plus des
monologues juxtaposés mais bien « une fresque musicale »7° d’attention aux vivants et
aux morts, une mélopée portée par un souvenir qui est aussi une promesse, « nous
étions la forét »71. L’épilogue de Nous étions la forét reprend la fonction cathartique du
cheeur de la tragédie antique, méme s’il n’énonce plus de vérité d’'une seule voix,
comme le fait le « chceur de Soliscop »72. Il permet aux affects d’'une catastrophe
écologique contemporaine d’exister ensemble, et peut-étre alors de se transformer,
comme le suggere Jean-Christophe Cavallin dans Valet noir.

« Si tu racontes la terreur sans recréer I’'obscur, tu 'alimentes »73. Il faut apprendre a raconter les
récits de ce nouveau monde. Le spectacle de la tragédie devait susciter la terreur (phobos) pour
purifier la terreur (catharsis). [...] Dans le lexique de Starhawk, le phobos est la « terreur » et
I’« obscur » est le résultat de 'opération cathartique qui tire un remede du venin et change la
maladie en travail de guérison74.

C’est sous l'angle de la transformation née dune rencontre que nous lisons le
troisieme livre de notre corpus. Dans Felis silvestris, la métamorphose est partout :
dans les personnages de deux sceurs, dans les milieux qu’elles essaient d’habiter, et
dans la forme du récit pour raconter cela.

68 Ibid., p. 106-107.

69 A. CHARMET, op. cit., p. 114.

70 Ibid., quatriéme de couverture.

7Ibid., p. 129.

72]bid., p. 15.

73 STARHAWK, Réver l'obscur, Paris, Cambourakis, 2015, p. 90, in J.-C. CAVALLIN, op. cit., p. 197.
74 Loc. cit.
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Felis silvestris et « les lignes de désir devenus chemins »

L’histoire commence avec ’absence dune sceur, Felis, partie rejoindre une lutte
collective en forét, loin d’'une étrange douleur trop pesante. Alors la narratrice décide
d’inventer la vie de la disparue, pendant qu’elle-méme est repliée dans un appartement
emprunté, fragile ancrage apres une longue période d’errance tout aussi inexpliquée.
Ce double mystere se double d'un autre, qui transforme I'enquéte en une réverie :
« Sans crier gare, Felis est partie rejoindre une forét menacée de destruction. [...] Mais
Felis ignore que c’est sa sceur qui la fait exister — ou bien est-ce le contraire ? »75.

On suit ainsi une double exploration, deux tentatives paralleles de ré-habiter le
monde et soi-méme, qui pourraient étre deux versions d'une méme vie prise en son
milieu, racontée a partir d'une « félure sans origine et sans nom »76, aussi incertaine
que l'identité des personnages. Anouk Lejczyk ne résout pas le mystere, elle en fait au
contraire le noyau et le mouvement de son récit.

Depuis ma nouvelle taniere, je fouille le web, je cherche des traces. J'essaie de reconnaitre ta
plume dans les quelques breves de votre blog. Je me demande qui se cache derriére chaque
pseudonyme. D’otu vient-il ? Quel age a-t-elle ? A-t-il une famille ? Depuis combien de temps est-
elle 1a ? Etait-il en couple avant d’arriver ? Sont-elles venues seules ou a plusieurs ? N’avait-il rien
a perdre ? A-t-elle été portée par la peur ou par I'espoir ? Avait-il prémédité depuis longtemps sa
venue ? Avait-elle une idée claire de ce qui I'attendait dans la forét ?

Il n’y a aucune légende sous ton portrait encagoulé.

Le champ est libre, a moi de jouer”’.

L’'une campe dans I'appartement, dort dans un sac de couchage, « mélange de sueur,
de terre et de plastique chaud »78, et nourrit les asticots d'un lombricomposteur.
L’autre apprend a grimper dans les cabanes perchées, a respirer dans le froid et a vivre
collectivement. L'une tente des incursions matinales dans les cafés de son quartier,
Pautre gotite '« esthétique bigarrée »79 de la végétation et des cabanes. Et tandis que
I'une commence a s’apaiser en enfilant un bonnet troué, 'autre imagine la vie de sa
sceur a partir d’'une tasse d’eau renversée sur un tissu. Pour Felis, comme pour sa sceur
narratrice, s’invente un « espace potentiel »8° (Donald Winnicott), un « mélange [d’]
hallucination et [d’] observation »8! (Jean-Christophe Cavallin) qui tient a la fois de
I'intime et de 'extime, de la fiction et de la réalité, de la liaison et de la différenciation.

Le jeu nécessaire a l'espace potentiel est encore sensible dans I’humour,
particulierement dans la subversion des injonctions portées par le langage. La
narratrice lit les petites annonces et attend « I’annonce qui dira : « Profil recherché :
discret et erratique, gotit prononcé pour la déambulation et 'observation furtive »82.
Quant a Felis, elle s’est inventé un nom : « Felis silvestris : ah, tiens, pas mal. Felis,
Felis ¢a sonne bien, ca fait joyeux, joyeux et triste a la fois, et puis le chat sauvage,
voyons voir, mais oui, c’est tout a fait moi. Felis, appelez-moi comme ¢a »83. Sa vie

75 A. LEJCZYK, op. cit., quatriéme de couverture.

76 Ibid., p .77.

77 Ibid., p. 16-17.

78 Ibid., p. 13.

79 Ibid., p. 55.

80 Donald WINNICOTT, Jeu et réalité. L'espace potentiel (trad. Claude Monot et J. B. Pontalis), Paris,
Gallimard (« Folio Essais »), 1975.

81 J.-C. CAVALLIN, op. cit., p. 166.

82 A, LEJCZYK, op. cit., p. 86.

83 Ibid., p. 32.
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picaresque est racontée dans des chapitres introduits par des phrases détournées de
leur sens : « Et ta sceur, elle en est ou, elle fait quoi ? — Oh ma sceur, elle prend un peu
lair (p. 25) / elle fait une césure (p. 33) / elle prend de la hauteur (p. 43) / elle se
cherche (p. 51) / fait du bénévolat (p. 83) / canalise son énergie (p. 119) ... »84.

Comme dans Droneboy et dans Nous étions la forét, la langue différencie, sans les
opposer complétement, les valeurs et les « lignes de désir devenus chemins »85 des
personnages. Il y a d’'un coté les grands discours du pere, qui « répond(ent) en boucle
a leur propre écho », la culpabilité de la mere, leur recherche affolée d’'une cause
extérieure (les tiques porteuses de la maladie de Lyme, un thermometre cassé dans
I’enfance qui aurait provoqué une hypothyroidie) qui justifierait ’étrange vie de leur(s)
fille(s). De l'autre coté, il y a les « silences ourlés »86 des sceurs. Entre les deux, une
narration qui doute et fait de 'incertitude une ouverture, voire une résistance.

Il y en a beaucoup qui s’agitent comme des fourmis, qui brassent de l'air, revendiquent de l'air...
Ils sont dans la forét comme ils étaient avant dans leur vie, en automatique. Mais toi, non. Tu as
ce truc imprévisible, cette sorte de conscience intégrée que rien n’est jamais acquis, qu’aucun de
nos gestes n’est gratuit, qu’aucun enchainement n’est parfaitement logique...Tu doutes tout le
temps et sache-le, c’est ce qui te sauvera de toutes les tyrannies. On voit bien qu’il y a un truc qui
tourne pas rond chez toi, un truc te grignote a I'intérieur et parfois te fait du mal, ce méme truc
qui te fait toujours partir en diagonale... Mais on a besoin de ces déviations-1a, Felis, on en a besoin
plus que tu ne le crois®.

Comme l’écrit Franco Berardi dans Respirer, « seul un acte de langage échappant
aux automatismes techniques du capitalisme financier permettra ’émergence d’une
nouvelle forme de vie », et cela n’advient qu’en prenant en compte notre vulnérabilité
commune, puisqu’il ajoute : « Seule la réactivation du corps de l'intellect général — la
finitude organique, existentielle, historique qui nourrit la puissance de l'intellect
général —permettra d’imaginer de nouvelles infinités »88. Il nomme « poésie » cet
« exces du langage »89.

Un tel acte de langage croise une éthique de la métamorphose qui associe curiosité
et capacité a étre désorienté-e, et une éthique de la rencontre, car « une facon de
résister a I'idéologie est de commencer par des questions et non par des réponses »9°.
Il a lieu dans un espace intermédiaire qu’il crée en s’exercant et qui rejoint '« aire
importante d’expérience dans I’espace potentiel entre I'individu et ’environnement» 9
de D. Winnicott. Cette expérience méle « la précarité du jeu réciproque »92 entre la
réalité psychique personnelle et la maitrise des objets réels, et une inventivité « qui ne
s’accomplit pas dans les jeux réglés »93. Elle rassemble ainsi l'incertitude et
I’hybridation de notre condition contemporaine et tient d'un jeu qui conjoint acte de

84 A. LEJCZYK, op. cit., pour cette citation et les cinq qui la précedent.
85 Ibid., p. 29.

86 Ibid., p. 56.

87 Ibid., p. 151.

88 F. BERARDI, op. cit., p. 32.

89 Ibid., p. 33.

90 CrimethlInc, « Against Ideology ? », CrimethInc.com, 2010, URL:
http://www.crimethinc.com/texts/atoz/ideology.php, in C. BERGMAN, N. MONTGOMERY, op. cit.,
p. 215.

91 D. WINNICOTT, op. cit., p. 190.

92 Ibid., p. 98.

93 Ibid., quatriéme de couverture.
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langage, acte d’existence et mise en relation, dans une aire « qui s’étend jusqu’a la vie
créatrice et a toute la vie culturelle de 'homme »9%4.

Dans Felis silvestris, 'exces poétique brouille les identités des deux sceurs pour dire
leur vie en mouvement, mais il permet aussi d’approcher sensiblement les étres et leurs
biotopes. Anouk Lejczyk procede par une exploration faite d’incursions et de
bifurcations, dans un récit qui se déploie a partir d’'images fugaces, de paroles
rapportées ou de définitions minimales. C’est ainsi que s’éprouvent et s’énoncent les
perceptions nouées d’'une forét, d'une absence, et d’'un élan de vie retrouvé.

La forét est une étendue. L’étendue est la propriété fondamentale des corps : se situer dans
I’espace, en occuper une petite partie. [...] Par extension, I’étendue est cet espace-méme occupé
par un corps : la surface en creux, la trace fantome. Les metres carrés que tu colonises, Felis, se
mélent a toi : vous partagez une étendue, vous étes cette étendue9s. [...]

L’étendue est aussi une distance entre deux points, un écart, voire un laps de temps. En ce qui
nous concerne : des centaines de kilometres, des heures de route et une longue crevasse de non-
ditsse. [...]

Tu traces toi-méme tes chemins de traverse au gré de tes envies. Le buisson de houx, le chéne a
bosses et la chandelle comme points de repére, tu déambules en chantonnant une vieille chanson
aux paroles incertaines, sans lever trop la voix pour ne pas déranger les présences éventuelles9’.

L’exces poétique pourrait étre une autre définition minimale ouvrant une réflexion,
celle de formes littéraires qui s’inventent dans le méme élan que les vies qu’elles
racontent. Nous avons lu cet exceés dans la narration serpentine de Felis Sylvestris, et
auparavant dans la joie baroque de Nous étions la forét et dans I'espace polyphonique
de Droneboy.

« L’apocalypse est notre chance »98, disaient joliment Sylvie Coquart-Morel et
Sophie Maurer dans le feuilleton radiophonique du méme nom, qui racontait la
bifurcation d’'une thésarde et de ses ami-es vers la résistance a une fabrique du mal.
Leur titre rassemble I'incertitude et 'hybridité qui font notre condition contemporaine,
et le mouvement qui les lie pour en faire des formes de vie émancipatrices. On peut
aussi y lire de ’humour, fait d'une joie mélée a bien d’autres affects, présente dans les
différents textes de notre corpus.

Dans Joie militante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes, Carla
Bergman et Nick Montgomery retiennent trois fagons d’« étre en prise avec le potentiel
transformateur » (p. 255). Une premiére fagon consiste « a se connecter aux héritages
de résistance, de rébellion, et aux luttes du passé » (p. 256), afin de restaurer une
mémoire collective attaquée et d’explorer les affinités entre les luttes. Une deuxieme
tient a «la gratitude et la capacité a célébrer » (p. 257) qui consistent a « laisser
respirer ensemble » (p.257) les victoires et les défaites, pour ne pas céder a la

94 Ibid., p. 190.

95 A. LEJCZYK, op. cit., p. 45.

96 Ibid., p. 53.

97 Ibid., p. 149.

98 Sylvie COQUART-MOREL, Sophie MAURER, « L’apocalypse est notre chance », feuilleton
radiophonique provenant du podcast Fictions/Le Feuilleton, France culture, 2017, URL :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-l-apocalypse-est-notre-chance-de-sylvie-
coquart-morel-et-sophie-maurer.
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résignation. Une troisieme facon implique « d’accroitre la sensibilité et d’habiter plus
pleinement les situations » (p. 254)99.

Nous avons lu les trois facons dans I’ensemble des textes du corpus, en mettant
I’accent successivement sur chacune d’elles et en suivant leur interdépendance, a la fois
dans les textes et dans les résonances entre textes et contextes. L’espace-temps
multicentré de Droneboy induit la coexistence d’affects lue dans Nous étions la forét,
tandis que Felis silvestris rappelle 'excés poétique nécessaire pour approcher
sensiblement notre condition contemporaine. Les livres portent la mémoire de
soulévements, ils s’inscrivent dans une généalogie fictionnelle qui fait signe en temps
de catastrophe, ils proposent d’autres imaginaires qui maintiennent le désir
d’augmenter notre puissance individuelle et collective. Ces multiples conjonctions,
présentes dans I’entrecroisement réel et littéraire de foréts, de luttes et de jeunesses,
sont une description possible d’'une forme de vie. F. Berardi rappelle I'un des noms
possibles d’'une forme de vie, donné par Félix Guattari dans son dernier livreoo : la
« chaosmose », ou l'art de respirer avec le chaos.

99 C. BERGMAN, N. MONTGOMERY, op. cit., p. 254-257, pour cette citation et les quatre qui la
précedent.
100 Félix GUATTARI, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992.
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