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Résumé

Hécate, troisieme roman (1929) de Pierre Jean Jouve, constitue avec Vagadu (1931)
le diptyque Aventure de Catherine Crachat. Sa place charniere dans l'ceuvre
romanesque est symétrique a celle de Dans les années profondes (1935), dont le
jeune protagoniste nait a ’écriture en revivant son (Edipe avec la maternelle Héléne
et en la perdant dans un coit sacrificiel. Or Hécate est une préfiguration d’Héléne.
Apres avoir dégagé les traits significatifs de la déesse antique, nous avancons une
interprétation lacanienne centrée sur le passage de l'ordre Imaginaire a celui,
Symbolique, du langage ; un parallélisme se dessine alors avec le rapport entre le
chrétien et son Dieu. Enfin, la référence lunaire, déja préparée dans les romans
précédents, se laisse interpréter a la lumiere des mythes d’Endymion et de la
Gorgone. Jouve cherche ainsi a formuler le mysteére orphique de son avenement a
Iécriture.
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De facon générale, 'ceuvre du poete francais Pierre Jean Jouve (Arras 1887-Paris
1976)! est hantée de nombreuses figures empruntées a la mythologie antique. A en
juger par les titres des différents poeémes2, la figure a laquelle la poésie se réfere avec
le plus d’insistance est Orphées. Dans les romans, un autre nom saute aux yeux, qui
s’inscrit au centre de ’ceuvre romanesque et, qui plus est, dans un ouvrage qui y fait
charniére : c’est celui de la déesse Hécate, qui fournit son titre au premier volume du
diptyque intitulé Aventure de Catherine Crachat.

Il faut rappeler que I'ceuvre romanesque de Jouve se situe tout entiére entre 1925
et 1935, soit dans la premiere décennie de sa « vita nuova », et qu’elle se compose,
d’apres 'ouvrage autobiographique En Miroir (1954)4, de quatre « livres » (EM 11,
p- 1085) : les deux premiers sont constitués d’'un seul volume, tandis que les deux
derniers sont composites, formant respectivement un diptyque et un triptyque. C’est
le troisieme « livre », le diptyque, qui nous occupera ici: son titre englobant est
Aventure de Catherine Crachat, et ses deux volets s’intitulent Hécate (1929) et
Vagadu (1931)5.

D’apres une étude de Martine Broda qui a fait date®, et pour des raisons qu’il m’est
impossible de répéter ici, les trois premiers « livres » peuvent étre considérés comme
formant un tout, que Broda appelle «le premier roman » jouvien. Le dernier
« livre », intitulé La Scene capitale, s’offre comme son répondant symétrique, car il
est également tripartite ; mais il conduit aussi I'ccuvre romanesque a sa fin, en
achevant ce qui, dans le premier ensemble, était encore resté suspendu. On peut donc
dire qu’Aventure de Catherine Crachat constitue un aboutissement provisoire,
auquel répond, dans le second ensemble romanesque, le récit qui se trouve a la méme

1 Pour une introduction générale a cette ceuvre, voir la contribution de Dorothée CATOEN-COOCHE :
« De Méduse a Hélene : émergence d’une figure structurante de Dans les années profondes de Pierre
Jean Jouve » publiée dans ce numéro de la revue L’Entre-deux.

2 Toutes les citations dans cet article se réferent a ’édition posthume de 1'ceuvre, établie d’apres les
indications de lauteur: Pierre Jean JOUVE, Euvre I-II, texte établi et présenté par Jean
STAROBINSKI, avec une note de Yves BONNEFOY et pour les textes inédits la collaboration de
Catherine JOUVE et de René MICHA, Paris, Mercure de France, 1987. Le premier volume de cette
édition est consacré a la poésie, le second comporte I'ccuvre de prose, et notamment les romans. Nous
renvoyons a ces volumes respectifs par les chiffres romains I et II.

3 Plusieurs poémes du recueil Matiére céleste (1935-36) lui sont consacrés : « Orphée » (I, p. 342-
343) ; « Orphée agonisant » (p.344); « Orphée » (p.346); « Les adieux d’Orphée » (p.351). Un
poéme de Diademe (1949) s’intitule « Autre Eurydice » (I, p. 717), et les noms d’Orphée et d’Eurydice
s’inscrivent aussi dans un poéme de Mélodrame (1956-1958) (I, p. 944). La deuxiéme section du
recueil Génie (1948) s’ouvre sur « Langue d’Orphée » (I, p. 1143-1147), et on trouve une référence a
Eurydice dans le poéme « Natal » (p. 1162). Enfin, La Vierge de Paris (1946) comprend un poéme
intitulé « Patria trivialis » qui évoque Orphée sans le nommer : « Si je ne puis fléchir Dieu / J’agiterai
un Achéron ! / Si je ne vois plus les hauts yeux / Des libertés sous le rayon / De ma nation profonde /
J’aurai I'enfer, avec la sonde / Qui touche par mon sang les morts, / Je souleverai le remords » (I,
p- 538). On remarquera que, non seulement le nom du chantre de Thrace est absent de l’ceuvre
romanesque, mais que, dans la poésie aussi, il ne surgit qu’aprés que l'ceuvre romanesque est
terminée. A I'effacement du nom d’Orphée s’oppose toutefois, dans le roman, une intrigue qui retrace
quasi obsessionnellement son destin amoureux : tous les romans de Jouve racontent comment des
amants se rencontrent, se perdent, se retrouvent et se perdent de facon définitive. Si, en outre, tous les
protagonistes masculins sont des poétes, les femmes, par contre, ne sont pas d’emblée des Eurydice :
ce n'est précisément que dans le dernier récit romanesque que s’accomplit le scénario orphique
complet, 'héroine mourant et le héros, initié a la perte, naissant a I'écriture. Dans les limites de cet
exposé, il est impossible de développer entierement cette idée.

4 Désormais abrégé EM.

5 Désormais abrégés H et V dans nos citations.

6 Martine BRODA, Jouve, Lausanne, L’age d’homme, « Cistre Essais », 1981.



place : ce récit est intitulé Dans les années profondes’ et il est considéré par Jouve
comme le nec plus ultra de sa fiction romanesque (« je n’irais pas plus loin dans
Iexpression », EM II p.1102). Or dans ce récit terminal surgit une figure féminine
dont le nom, Hélene, présente quelque parenté avec celui d’Hécate, puisqu’il partage
avec lui sa premiere syllabe. Ce parallélisme me semble significatif et m’a guidée dans
mon interprétation de la figure d’Hécate : préfigurant Héleéne, ’'Hécate de Jouve ne
pourra étre appréciée a sa juste valeur que via un regard rétrospectif, a partir de son
avatar ultime ; inversement, elle permet a son tour de jeter sur Hélene une lumiere
qui éclaire et approfondit son sens.

Dans le titre englobant du diptyque qui nous occupe, le mot « aventure » s’écrit au
singulier. Les deux volumes ne constituent donc pas un roman picaresque, mais
décrivent un destin qui s’accomplit : I’« avéenement » de Catherine Crachat a ce qui
est sa vérité. La vie de ce personnage se déroule en effet tout entiere dans le faux.
L’héroine de ’Aventure est une actrice de cinéma farouche qui, « pour I'écran » (H 11
p.- 414) — comprenez : pour faire écran — a effacé son vrai nom — « nom qui ne peut
étre porté que par une créature de douleur » (H II p. 407) — derriére un prénom
boursouflé, « la Catharina ». On peut y reconnaitre un mécanisme de refoulement,
dans lequel le patronyme refoulé fait retour dans les « a » du prénom. Ce qui est
refoulé, et qui se trouve représenté dans ce nom de « crachat », peut étre saisi de
deux facons. C’est, dans une premiére approche, l'ordre dégotitant des sécrétions
corporelles, et pour aller vite, tout ce qui releve de 'amour physique, que Catherine
désigne comme « grossier » (H II p. 409), « sale et démoniaque » (H II p. 567) ; elle
professe, par une sorte d’amputation, une identité frigide et purement spirituelle,
représentée par son prénom qui a appartenu a une sainte et qui en lui-méme signifie
«pur » (katharos en grec). Dans une deuxieme approche, le refoulement du
patronyme oriente vers une interprétation lacanienne8. On sait que la forclusion du
Nom-du-Pére conditionne pour Lacan une suspension dans l'ordre Imaginaire et
dans le rapport duel a la Mére, et qu’elle empéche 'acces a 'ordre Symbolique du
langage. A cet égard aussi, le métier de Catherine est significatif : par opposition a la
« théatreuse » (EM II p. 1090), la star du cinéma appartient radicalement au régime
de I'Image, et dans les années vingt ou il faut situer le roman, il s’agit en plus d’'une
image muette.

Les événements qui se déroulent dans le premier tome de ’Aventure se situent
entre les 25 et les 35 ans de Catherine. Celle qui est habituée a se retirer, intouchable,
derriere I’écran de son cinéma, ose pourtant s’investir émotionnellement dans deux
étres : un homme, Pierre Indemini, et une femme, Fanny Felicitas Hohenstein. Les
deux liaisons suivent le méme scénario : apres les avoir quittés une premiere fois,
Catherine ne les retrouve que pour les perdre de facon définitive, ’homme mourant
de mort naturelle, et la femme se suicidant sous ses yeux. Selon Jouve, I'actrice
développe ici ce que Freud appelle une névrose de destinée (« Schicksal neurose »,
EM p. 1091), c’est-a-dire une névrose difficilement reconnaissable comme telle, dont
la symptomatologie consiste a attirer le malheur et a paraitre poursuivi par un destin
méchant9. A l'analyse, les malheurs qui s’abattent si cruellement sur ces patients

7 Abrégé désormais DAP dans les citations. Ce récit est étudié dans larticle déja mentionné de
Dorothée CATOEN-COOCHE publié au sein de ce dossier du numéro 2 de L’Entre-deux.

8 Je développe cette interprétation dans ma these de doctorat : Les Romans de Pierre Jean Jouve : de
la hantise du meurtre a 'Euvre (UCL-KULeuven 2014).

9 Freud en parle dans le troisiéme chapitre d’Au-dela du principe de plaisir (1920),
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud sigmund/essais de psychanalyse/Essai 1 au dela/au
dela prin_plaisir.html, p. 20-21 (édition numérique réalisée a partir de I'essai Au-dela du principe de



http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_1_au_dela/au_dela_prin_plaisir.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_1_au_dela/au_dela_prin_plaisir.html

s’averent présenter fondamentalement la méme structure et avoir une origine non
extérieure (la fatalité), mais intérieure : ils constituent la répétition inconsciente et
compulsive d’'une scene ancienne refoulée, a laquelle ces malades sont restés fixés.
C’est ce qui fait dire a Jouve, dans En Miroir, que Catherine est la « meurtriere
inconsciente » de Pierre et de Fanny (EM II p. 1091) : c’est son désir inconscient qui a
« magiquement » ou « imaginairement » provoqué leur mort.

L’explication du « ténébreux pouvoir » de Catherine (EM II p.1091) et la
reconstruction de sa scene « originaire » ont précisément lieu dans le second tome du
diptyque, Vagadu, ou l'actrice entame une cure psychanalytique avec le Dr Leuven.
Le nom de ce dernier se trouvant déformé entre autres en «love » (amour), le
médecin se prétera au transfert des relations affectives de Catherine, en particulier de
son amour cedipien pour son pere, et de son attachement pré-cedipien a sa mere, qui
se sont soldés tous deux par la mort : ce sont ces relations avortées que Catherine a
répétées dans son rapport avec Pierre Indemini et avec Fanny Felicitas. Le transfert
permettra de revivre les anciennes relations filiales, de les remémorer en élucidant
leur structure, et de les perlaborer en les intégrant dans une nouvelle constellation.
La fin de 'analyse consiste en une nouvelle naissance ; pour I’'accomplir, Catherine
aura di assumer son désir de tuer ses pere et mere et de mourir a son ancien « moi »
imaginairement innocent.

Les deux volumes de ’'Aventure portent un titre mythologique. Celui du premier
tome, Hécate, joue sur le prénom de Catherine (Hé-Catherine) et suggere que,
pendant la décennie qui s’y trouve décrite, I’actrice a incarné, pour son amant Pierre
Indemini, la déesse antique Hécate. Quant au titre du deuxieme volume, Vagadu, il
est emprunté a une légende africaine consignée par Frobenius, ou il désigne un
royaume (l’ancien Ghana) qui, quatre fois détruit, a pu chaque fois renaitre de ses
cendres ; le prince héritier Gassire doit cependant en accomplir la perte définitive
pour réussir a faire chanter un luth magique et devenir griott°. D’apres I'épigraphe du
roman, « Vagadu est la force qui habite dans le cceur des hommes »1*. Il ne s’agit donc
plus ici d’'un role spécifique joué par Catherine Crachat, mais d’'une énergie que le
roman représente de facon anthropomorphe et qui anime tous les étres humains. Liée
a I'Afrique, soit au continent noir, cette force se laisse interpréter comme
inconsciente. Privée d’autre part de qualificatif, elle pourrait désigner aussi bien la
pulsion de mort que I'Eros; et sans doute représente-t-elle les deux forces
fondamentales comme inextricablement liées. Il est probable des lors que Vagadu
représente une des figures-clés de la pensée jouvienne : I’Eros blessé par la mort?2, et
recevant de celle-ci sa capacité résurrectionnelle, sa force vitale méme (ainsi, chez le
combattant, le courage et le désir de vivre redoublent a ’aune de la menace de mort
qui pese sur lui).

plaisir publié dans l'ouvrage Essais de psychanalyse, trad. S. JANKELEVITCH [1920] revue par
lauteur, Paris, éd. Payot, « Petite bibliothéque Payot, n° 44 », 1968 (p. 7-82 pour I’essai).

10 ] s’agit du récit « Gassires Laute » raconté par Leo FROBENIUS dans Spielmannsgeschichten der
Sahel (Atlantis, tome VI, Iéna, Diederichs Verlag, 1921). Pour une traduction en anglais et un bref
commentaire, voir Alta JABLOW, Gassire’s Lute: A West African Epic, Long Grave (Illinois),
Waveland Press Inc., 1991. Je pense étre la premiere a avoir pu identifier cette référence, qui met en
scéne un véritable « Orphée noir ».

1 Cette épigraphe a disparu dans I'édition de référence, qui y renvoie pourtant dans ses Notes et
documents (II p. 1284). Il s’agit probablement d’une erreur.

12 Cf. « Et 'ame de I'amour, avec la mort dedans, partie se cacher bien loin, on I’a appelée Vagadu. » (V
II p. 731, italiques de Jouve). La figure de cet Eros blessé par Thanatos résume pour Jouve la condition
humaine comme condition coupable ; il s’en explique entre autres dans En Miroir et dans I'« Avant-
propos » a son recueil de poésie Sueur de Sang.



Enfin, dans la mesure ou Freud, dans une formule céleébre, définit la sexualité
féminine comme « un continent noir »3, il y a lieu de supposer que c’est dans le
mystérieux désir de la femme (Was will das Weib ?) que les deux pulsions
fondamentales se trouvent par excellence nouées ensemble. On constate en tout cas
que, dans la numérologie jouvienne, le chiffre de la femme est le sept; celui de
I’homme, de 'amour et de la vie, soit de I'Eros, est le trois ; et celui de la mort, le
quatre4 : la femme est donc I'union de la vie et de la mort ; elle est aussi celle en qui
I’homme se trouve uni a la mort. Cette union des forces de vie et de mort dans une
figure de femme ne trouvera sa représentation ultime qu’a la fin de l'ceuvre
romanesque, lorsque Jouve concevra le personnage d’Hélene, la femme maternelle
qui initiera son jeune amant a la vie et a la mort et qui, en véritable figure christique,
mourra dans un sacrifice, donnant sa vie pour le salut de celui qu’elle aime. L’auteur
reconnut ultérieurement dans la fiction qu’il avait imaginée la, et ou une morte
devient, par sa mort, mére symbolique et muse inspirant ’écriture, I’expression
définitive du « mythe féminin » (EM p. 1100) qu’il portait en lui, de son désir, si I'on
veut, mais aussi de sa conviction intime, de devoir tout ce qu’il était, et en particulier
Iécrivain qu’il était devenu, a une figure maternelle qui se réalise comme telle a
mesure quelle se sacrifie, se donne et s’efface?s.

Par opposition a Hélene, dont la formule est par excellence I'union de la vie et de la
mort, le nom de Catherine donne a entendre uniquement le chiffre quatre (Quatre-
ine), c’est-a-dire le chiffre de la mort. Mais nous avons dit que celui d’Hécate partage
sa premiere syllabe avec celui d’Hélene. Or nous verrons bient6t que, d’apres certains
mythologues, la figure d’'Hécate exprime 1'idée selon laquelle sans la mort il n’y a pas
de vie. L'idée déterminante du mythe d’Hélene, celle de la mort comme donneuse de
vie, touche donc aussi a l'essence d’Hécate. Cest dire que Catherine Crachat,
lorsqu’elle incarne la figure mythique d’Hécate, préfigure un rapport entre la vie et la
mort que le roman jouvien ne mettra entierement au clair qu’a 'extréme fin de sa
trajectoire, dans le personnage d’Héléne dont Jouve fera I'incarnation de son mythe
personnel. L’hypothése qui sous-tend ma communication est des lors la suivante : la
figure d’Hécate, empruntée a la mythologie grecque existante, est une préfiguration
de la figure d’Héléne, qui forme le mythe personnel de Jouve; et inversement,
I’'Héléne sur le mythe de laquelle débouche I'ceuvre romanesque jouvienne, peut étre
vue comme I'achévement de ce qui, dans la figure d’Hécate, demeurait encore « en

13 En 1926, Freud écrit dans « La Question de I'analyse profane » (ou « Psychanalyse et médecine ») :
«la vie sexuelle de la femme adulte est encore un Continent noir (dark continent) pour la
psychologie ».

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud sigmund/psychanalyse et medecine/psychan et medec
ine.html, p. 34 (édition électronique réalisée a partir de 1'article de Sigmund FREUD, publié dans Ma
vie et la psychanalyse, trad. de I'allemand par Marie BONAPARTE, trad. revue par l'auteur [1925],
Paris, Gallimard, 1971 [1950], « Idées nrf n° 169 », p. 93-184.

14 L’auteur explicite sa numérologie notamment dans les deux grands récits de son dernier « livre de
roman », La Scéne capitale. L’explication la plus détaillée est fournie par le récit La Victime, ot un
sorcier rend une apparence de vie a une morte, en exécutant des pas de danse dont la cadence est
établie sur les chiffres de 'homme, de la mort et de la femme : « 3 signifie '’homme, 'amour et la vie. 4
signifie la mort. 7 signifie la femme (c’est 'homme plus la mort). La femme est la réunion de tout, de
I’amour, de la mort, donc de la faute, en un Nombre » (La Victime II p. 926).

15 Héleéne est le nom de la femme mythique jouvienne qui, morte et symbolisant la mort d’une certaine
part intime de I’écrivain, préside a la naissance de I’ceuvre. Il est possible — mais cela demanderait tout
un développement — que cette part intime que I’écrivain doit sacrifier soit la part « romanesque » ou
encore la part « féminine » de son étre : I’écrivain doit la laisser derriére lui pour accéder pleinement a
son statut de poéte et a son role sexuel male.


http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medecine.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medecine.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medecine.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medecine.html

souffrance » : elle accomplit ce qui s’annoncait dans Hécate a titre de promesse, et
elle met fin a ce qui, dans Hécate, se présentait comme une menace.

Dans I'exposé qui suit, je voudrais, dans un premier instant, présenter la figure
d’Hécate telle qu’elle apparait dans la mythologie ; dans un deuxiéme moment, je
parcourrai l'intrigue du roman qui porte son nom pour voir dans quelle mesure
Catherine Crachat peut étre vue comme l'incarnation de cette figure mythique ; et en
dernieére instance, jaimerais ouvrir la perspective sur l'ensemble de I'ceuvre
romanesque et articuler Hécate sur les figures qui la précedent et qui la suivent.

Hécate dans la mythologie

Dans la mythologie grecque, Hécate est une déesse ambigué, car elle est associée a
deux regnes: elle est a la fois lunaire (céleste, ouranienne) et chtonienne
(souterraine, infernale, mais aussi terrestre). En tant que divinité lunaire, elle
représente un des trois visages de la Lune, les deux autres étant incarnés par Séléné
et Artémis (Diane chez les Romains)i¢. Hécate correspond dans cette triade a la
nouvelle Lune, soit au moment ou 'astre devient invisible mais, dans le noir, prépare
sa réapparition. Quant a Séléné et Artémis, elles représentent respectivement la
pleine lune et la lune naissante. C’est dire qu’en gros, Artémis symbolise la naissance
et la jeunesse, Séléné la maturité, et Hécate la mort?7.

Sous son aspect chtonien, Hécate fait également partie d’une triade : celle qu’elle
constitue avec Déméter et Perséphone, la mere et la jeune fille divines!8. Le mythe
raconte que, lorsque Perséphone fut enlevée par Hades, c’est Hécate qui entendit son
cri (sans étre pour autant témoin oculaire de son enlévement), et qui suggéra a
Déméter d’aller la chercher dans le Tatare. Elle devint par la suite la compagne
inséparable de Perséphone pendant ses allers et retours entre la Terre et 'Enfer?9,
d’ou son caractére de psychopompe, conductrice des ames.

Comme le précise Karl Kerényi, la triade Déméter-Perséphone-Hécate préside aux
mystéres d’Eleusis. Si le contenu exact de ces mystéres constitue toujours une
énigme, leur effet essentiel, note-t-il, était de réconcilier les initiés avec la mort2°;
leur « théme fondamental », en effet, « était le phénomene éternel de la vie sortant de
la mort »21. En rapport avec cela, on relevera que, d’aprés Charlene Spretnak, qui a

16 Charlene SPRETNAK, Lost Goddesses of Early Greece: A Collection of Pre-Hellenic Myths, Boston,
Beacon Press 1978 ; Pierre GRIMAL, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF,
1951. http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%Aqcate consulté le 23 mars 2014.

17 « In Lost Goddesses of Early Greece, Charlene Spretnak calls this ‘the myth of the Triad of the
Moon’. The tale links the tender crescent phase of the moon to new birth and Artemdis, the celebration
of the full moon abundance to Selene, and the waning moon to death and Hecate» (Laura Annawyn
SHAMAS, We Three’: The Mythology of Shakespeare’s Weird Sisters, New York, Peter Lang, 2007,
p- 38).

18 Karl KERENYI, « La jeune fille divine », in Carl Gustav JUNG et Karl KERENYI, Henri E. DEL
MEDICO (trad.), Introduction a Uessence de la mythologie, Paris, Payot, « Petite Bibliotheque Payot »,
1951, p. 155-160.

19 Mais aussi entre la mere et 'amant, comme si elle était médiatrice entre les deux. Nous n’avons pas
retrouvé de trace de cette interprétation.

20 « Le sort meilleur des initiés était exprimé dans ’hymne de facon négative : les non-initiés, ceux qui
n’avaient pas participé a ce qui est vécu a Eleusis, ceux-1a n’obtiendront jamais dans la mort la méme
chose que les participants aux Mystéres. Sophocle appelle trois fois heureux ceux qui a Eleusis, ont
atteint le telos et ont vu : a eux seuls la vie dans la mort ; envers les autres, Hadés ne peut étre que
méchant et inamical » (K. KERENYI, op. cit., p. 200).

21 K, KERENYI, ibid., p. 206.
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étudié I'autre triade (celle, lunaire, constituée par Hécate, Artémis et Séléné), I'idée
représentée par Hécate était que sans la mort il n’y a pas de vie : « Awesome were her
skills but always Hecate taught the same lesson: without Death there is no life »22.
Sous sa figure d’'Hécate, la Mort n’est pas seulement I’ennemie de la vie, elle est aussi
son alliée23 ; elle n’6te pas seulement la vie, mais est aussi donneuse de vie ; sa Loi
cruelle n’empéche pas seulement la vie de s’épanouir dans toutes ses virtualités :
limitant I'infini des possibles, elle permet aussi que du virtuel sorte le réel. Cette idée
d’'une « double Mort »24 se trouve au coeur de la pensée jouvienne : il n'y a donc rien
d’étonnant a ce qu’Hécate ait pu solliciter I'intérét de notre auteur.

A propos de la triade Déméter-Perséphone-Hécate, Barbara Weir Huber avance
encore une autre interprétation qui me semble particulierement digne d’intérét. La
chercheuse attire I'attention sur le fait qu’apres la réunion entre la fille et la mere,
Hécate est devenue la compagne inséparable de Perséphone : elle y voit une forme de
« maternité désintéressée » et « non biologique »25 par rapport a laquelle celle de la
mere selon la chair, Déméter, ne peut étre interprétée que comme intéressée,
possessive, narcissique (selon mon interprétation). En termes lacaniens, on pourrait
donc dire qu’'Hécate représente la Méere symbolique, liée a un rapport triadique et
instituée par une métaphore26, alors que Déméter représente une Mere qui releve de
l'ordre Imaginaire et a laquelle la jeune fille est liée par un rapport métonymique (le
lien préexistant de la chair a la chair) ; ce rapport est duel et tend a fusionner ou a
confondre les deux partenaires. Cette idée d'une double figure maternelle, dans
laquelle Hécate représente la mere la plus accomplie, est a retenir pour la suite de
I’exposé.

Si Hécate nous est apparue ici a deux reprises comme faisant partie d'une triade,
c’est que, comme le note Karl Kerényi, le chiffre de la déesse est le trois. Elle était par
ailleurs vénérée comme Triple déesse, et représentée comme une femme a trois corps
ou bien a trois tétes. Sous le nom de Trivia, elle présidait aux carrefours ou les
Antiques représentaient son effigie. D’autres chercheurs ont relevé d’autres triangles :
Miller la situe entre Déméter et Artémis, Root entre Luna et Diane, Jung enfin entre
Aphrodite et Gaia. Selon ce dernier, les cosmogonies orphiques voient Hécate comme
le centre, voire comme 'ame méme du monde?7. On attribuait en tout cas a la Triple

22 Charlene SPRETNAK, op. cit., p. 77.

23 Jouve a pu trouver dans la psychanalyse une autre expression de la méme idée. Dans Au-dela du
principe de plaisir, Freud précise qu’en tant que pulsion destructrice dirigée vers autrui, la pulsion de
mort, originairement autodestructrice, s’allie a ’Eros pour se mettre a son service et servir les fins de la
vie.

24 D’apres 'expression de 1’essai La Faute, qui accompagna la premiére édition du poeme dramatique
Le Paradis perdu (1938) : « O double Mort ! Tu es 'absolu du péché de la terre, et tu es sans doute le
réceptacle de I’esprit saint, selon que Dieu se tourne » (Textes retranchés I p. 1216).

25 « Literally, Hecate is not grandmother as her ancient origins and place in the trio might suggest,
but her association with Persephone and their underworld companionship suggest a disinterested
motherliness [...]. Giving an affection not compelled by biological connection or maternal love, she is
“tender-hearted” and “helping figure”, the only one to have heard Persephone’s screams as she was
carried away. [...] The importance of this non-biological mothering quality is revealed by her role
following the reunion of Demeter and Persephone: “After mother and daughter are reunited, Hecate
once more appears in the hymn in order to receive the Kore and remain her companion for always:
Hecate and Persephone are as inseparable as Persephone and Demeter” (Jung and Kerenyi) »
(Barbara WEIR HUBER, Transforming Psyche, Quebec, Mc Gill — Queen’s University Press, 1999,
p. 117).

26 Je me réfere bien str a la « métaphore paternelle » de Lacan ; mais on peut comprendre aussi
qu'Hécate n’est mere que par métaphore, et non a proprement parler.

27 Les différentes triades dont Hécate fait partie ont été listées par Laura Annawyn SHAMAS : « As
triple Goddess, Hecate is often identified by triangular relationships to other deities. Of Hecate and



déesse le pouvoir supréme sur trois domaines : originairement la terre, la mer et le
ciel ; plus tard, la terre, le ciel et I'Enfer, le royaume souterrain des morts28.

Je termine ce survol mythologique par une série d’observations que jemprunte a
Robert Graves29. Selon lui, Hécate a connu deux ages dans la mythologie, le premier
positif, le second négatif. A I'époque pré-hellénistique, on la vénérait comme une
divinité bienfaisante et bienveillante, du genre nourricier. Elle présidait aux
germinations et aux accouchements3°. Déesse verdoyante des récoltes, elle présentait
quelque parenté avec Flora. Confondue avec Artémis, elle avait un aspect
kourotrophos3!, que Barbara Weir Huber rattache précisément a sa maternité
désintéressée et non biologique32 : les deux déesses accompagnaient les garcons lors
de leur entrée dans la vie, elles présidaient a leur initiation.

L’aspect négatif commenca a prédominer pendant I’époque hellénistique. D’'une
divinité nourriciere, Hécate devint une magicienne redoutable, au pouvoir
destructeur. Perdant ses vertus fertilisantes, elle se stérilisa progressivement et finit
par étre associée a la mort. Une de ses représentations était la chienne blanche :
I’'animal que les anciens Grecs considéraient comme le plus éloigné de 'humain,
symbolisant son caractére infra-humain et chtonien. En méme temps son champ
d’action fut déplacé aux souterrains : elle prit un aspect sorcier ; on I'invoquait lors de
rites secrets, de magie noire ; et on craignait ses maléfices : elle était « la déesse des
spectres et des terreurs nocturnes, des fantomes et des monstres terrifiants »33.
Comme le remarque Béatrice Bonhomme, cette « magicienne des apparitions
nocturnes [...] symbolise tout particulierement l'inconscient, [...] 'enfer vivant du
psychisme, mais aussi la réserve des énergies »34.

L’aspect kourotrophos qu'Hécate partageait avec Artémis-Diane a 'époque ou elle
était encore une divinité positive, attire tout particuliérement l’attention. Dans

triangles, Miller observes: “She is caught between Artemis and Demeter. She also forms the
underside of a triangle with Demeter and her daughter Persephone”. Kerenyi says that three aspects
of the world are connected in the Homeric Hymn to Demeter: maiden, mother and moon, or
Persephone-Demeter-Hecate. Another archetypal triangle identified with the Triple Goddess is that
of Artemis/Diana, the ancient moon goddess Selene, and Hecate. In Lost Goddesses of Early Greece,
Charlene Spretnak calls this “the myth of the Triad of the Moon”. [...] Root suggests that a
triangulation between Luna, Diana and Hecate might be traceable to [a] phrase from Ovid [...]. Jung
sees a link to two other goddesses: “In Orphic cosmogonies she [Hecate] occupies the centre of the
world as Aphrodite and Gaia, if not as the world-soul itself.” » (Laura Annawyn SHAMAS, op. cit.,
p- 38).

28 Je fais observer que, dans la théorie lacanienne, le chiffre trois préside aux relations qui relévent de
l'ordre Symbolique, alors que celles de ’ordre Imaginaire sont de caractere duel. Spéculaires, prétant a
la confusion des deux termes, ces derniéres méritent a peine le nom de « relations » : il n’y a, en effet,
de rapport digne de ce nom qu’entre deux termes nettement distingués. En assumant la figure
d’'Hécate, la Catherine suspendue dans I'ordre Imaginaire s’ouvrirait donc a ’ordre Symbolique, ot se
réalisent des rapports plus véritables, basés sur la séparation. C’est ce qu’elle fera effectivement
lorsque, retrouvant son amant et sollicitée par lui a revétir la « Diane infernale », elle le quittera pour
entamer désormais avec lui une relation épistolaire, établie dans le langage (voir infra).

29 Robert GRAVES, Les Mythes grecs, Paris, Le Livre de Poche, « Encyclopédies d’aujourd’hui. La
Pochothéque », 2002, p. 137-138.

30 Béatrice BONHOMME, « Les jeux de I’écriture dans I'ceuvre de Pierre Jean Jouve », in Christiane
BLOT-LABARRERE (éd.), « Pierre Jean Jouve 5 : Jouve et les jeux de lécriture », La Revue des
Lettres modernes, série « Pierre Jean Jouve », Paris, Minard, 1996, p. 147.

31 Que l'on retrouve par ailleurs aussi chez le frere jumeau d’Artémis, le dieu du soleil Apollon.

32« Her association with Persephone and their underworld companionship suggest a disinterested
motherliness and recall her role as “nurse of the young” » (Barbara WEIR HUBER, op. cit., p. 117).

33 Béatrice BONHOMME, op. cit., p. 147.

34 Ibid.



I'ceuvre romanesque de Jouve, il caractérise en effet de facon tout a fait explicite la
maternelle Hélene de Dans les années profondes : le récit la désigne comme « la
nourrice des hommes jeunes » (DAP II p. 1011), terme par lequel Barbara Weir Huber
traduit kourotrophos, soit nurse of the young ; et son role consistera a initier
l’adolescent Léonide a 'amour, au sexe, a la vie et a la mort. Cela ne prouve pas
seulement la parenté profonde entre Hécate et Hélene. On peut également constater
que, par opposition a Catherine Crachat qui est la « meurtriére inconsciente » de son
amant, la derniere héroine romanesque de Jouve représente un avatar lumineux et
entierement bénéfique d’Hécate, qui renoue avec sa figure initiale positive apres un
long détour par le négatif.

Tout se passe par ailleurs comme si la trajectoire romanesque de Jouve
correspondait précisément a ce détour au cours duquel le personnage féminin se voit
attribuer les traits d'une Hécate maléfique et redoutabless, jusqu'a ce que, dans le
dernier récit, ces traits se trouvent réinterprétés dans un sens positif. Dans ce sens,
Hécate serait bien la figure féminine fondamentale de I'ceuvre romanesque de Jouve :
elle ne présiderait pas seulement a I'ouvrage qui porte son nom, mais a l'ceuvre
romanesque dans sa totalité, les trois premiers « livres » montrant son versant
négatif, et le triptyque final se tournant vers sa face de lumiere. Ce qui se trouve
réinterprété, d'un versant a 'autre de cette ceuvre romanesque, commence également
a devenir clair : c’est la Mort dont la déesse est 'incarnation, ou, dans le langage
« dramatique » du roman, I'aspect meurtrier qu’elle revét a 1'égard de ceux qui
cherchent a se rapporter a elle. Comprise comme initiation, la mort qu’Hécate inflige
a ses jeunes amants devient le rite nécessaire pour réaliser un changement
ontologique ; et il est a supposer que, dans une perspective lacanienne, ce
changement est le passage de l'ordre Imaginaire a lordre Symbolique. Ce
changement affecte aussi la figure maternelle, qui, de biologique et possessive,
devient symbolique et désintéressée.

Hécate dans 'Aventure de Catherine Crachat

Je passe maintenant a mon deuxieme point : l'intrigue spécifique du premier
volume d’Aventure de Catherine Crachat.

J’ai déja dit que I’héroine dont le roman prétend retracer ’aventure est une actrice
de cinéma. Cest donc une femme dont I’essence est d’étre une image : ce que le
monde percoit d’elle est une projection qui n’est autre que celle du propre désir du
spectateur. Le rapport avec Catherine Crachat est donc spéculaire et narcissique, la
vraie Catherine échappant derriere ’écran : Noli me tangere.

On me permettra de faire ici un bref excursus vers le roman qui précede
immédiatement Hécate, et qui est Le Monde désert. Dans ce roman, le rapport
narcissique a la femme se trouve en effet thématisé dans 'un des deux protagonistes
masculins, un certain Jacques de Todi. Dans une scene clé située dans son enfance,
Jacques se trouve penché amoureusement sur ’eau d’un lac, ou lui apparait le visage
d’'une de ses grand-tantes maternelles, auréolée de tabou parce qu’elle a tué son
amant. Comme on pouvait s’y attendre, le jeune Narcisse finira par se jeter dans I’eau.

35 De facon significative, Catherine Crachat, 'héroine dont Jouve fait précisément l'incarnation de
I'Hécate maléfique, affirme qu’elle aurait pu « prier » et, en fait, cherchait le Christ son Sauveur, mais
qu’elle a été obligée de jouer le mauvais role : « il m’a fallu rester sur le théatre de la colére, de la
douleur et de la fatalité — avec les mauvaises figures » (VII p. 738).



La grand-tante interdite fait donc une nouvelle victime ; parente de la mére mais
justement différente de celle-ci en ce qu’elle ne donne pas la vie, elle se présente
comme une mere-ogresse qui engloutit ’enfant resté fixé a elle.

J’ajouterai que Jacques de Todi est un peintre inhibé, trop réveur pour produire
des ceuvres, en quoi il s'oppose au deuxiéme personnage masculin du roman, son ami
Luc qui est un écrivain accompli. Jacques est donc un homme pris dans les rets de
I'image, fasciné par une image féminine qu’il n’arrive pas a capter dans sa peinture,
alors que Luc, en termes lacaniens, a acces a I'ordre Symbolique du langage. On peut
dire que Jacques demeure in-fans dans un rapport Imaginaire a une femme
« maudite », innommable, en qui il échoue a faire advenir la mére qui le mettra au
monde ; cette femme est une sorte d’éternelle femme enceinteso.

Le premier rapport entre Pierre Indemini et Catherine Crachat se présente sous le
méme signe narcissique : dans Catherine, Pierre n’aime d’abord que sa propre image
spéculaires?. Catherine constate justement que toute une moitié de cet homme (la
véritable) lui est refusée (c’est d’ailleurs aussi la partie refoulée a laquelle Pierre n’a
pas acces lui-méme), et que, de facon complémentaire, il ne célébre jamais qu'une
partie d’elle, « moi pour ainsi dire absente » (H II p. 426)38. Aussi commence-t-elle a
ne plus « jouer I'amour [qu’]en actrice » (H II p. 430) ; « aimer » devient « différent
de faire 'amour » (H II p. 429) ; et elle finit par rompre avec lui. C’est a propos de
cette rupture que le texte fait une premiere allusion a la figure d’Hécate ; il faut donc
I’étudier de plus pres.

Ce que Catherine fait ici, c’est pousser son amant dans les bras d'une grosse actrice
américaine, a la chair plantureuse, vers laquelle elle prétend que Pierre se sent
sexuellement attiré ; en méme temps elle garde pour elle-méme I'image idéalisée d'un
amant parfait a qui elle appartiendra pour I'éternité. On peut gloser : le Pierre sexuel
ou charnel est refoulé dans le giron accueillant d'un double de Catherine, dissocié
d’elle-méme comme la partie inconsciente du Moi conscient, ou encore, comme la
moitié sensuelle de Catherine (sa partie « Crachat ») de sa moitié pure ou spirituelle
(sa partie « Catherine » ou « Catharina »). Le nom de la prétendue rivale est Cogan,
un nom juif. Pierre est donc voué a un régime vétérotestamentaire dont le Dieu est
antérieur au Dieu-le-Pére des chrétiens, et que, par opposition a celui de la Grace,
saint Paul appelle 'ordre de la Loi (et de son corollaire la Faute) ; or dans I'imaginaire
du roman, la Loi de ce Dieu sévere est en particulier celle du talion. D’autre part, sous
les traits de cette grosse Américaine, « 'autre Catherine » a qui Pierre se trouve
relégué, prend la figure d'une femme enceinte, c’est-a-dire d'une mere en puissance
mais en qui la maternité ne s’est pas encore réalisée (c’est une a-mere-icaine) : voici
de nouveau l'ogresse qui garde l’enfant in-fans dans son sein. Pierre, on l'aura

36 Dans le dernier récit romanesque de Jouve, le rapport du jeune héros Léonide a sa bien-aimée
Héléne prend & ses débuts, lui aussi, ce caractére narcissique : Léonide note qu’il ne tient pas a
connaitre Hélene telle qu’elle est en vérité, et surtout n’envisage pas 'idée qu’il lui faudra peut-étre la
perdre, parce qu’il est uniquement préoccupé de lui-méme, pris dans le mirage du « céleste Narcisse »
(DAP1I p. 976).

37 Cela explique partiellement le caractére « garconne » de Catherine : la femme que Pierre aime n’est
pas une « femme femme », car Pierre n’ose pas affronter sa propre image chatrée. De la méme facon,
Jacques de Todi est homosexuel ; quant & Léonide, si, pendant sa phase « narcissique » (voir la note
précédente), il n’envisage pas I'idée de perdre 'objet bien-aimé, c’est qu’il tient avant tout a sa propre
image phallique inentamée. On peut lire ce refus de la castration dans le nom de Pierre Indemini, qui
présente la solidité « indemne » du roc.

38 Justement, il ne la nomme pas par son vrai nom (complet), mais voit en elle un ange ou une nymphe
(H II p. 426). De la méme facon, Catherine se plait a son tour & associer Pierre aux « fresques dans les
anciennes églises » et a faire de lui « un ange » (H II p. 418).
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remarqué, se trouve donc repoussé dans un univers ou les deux instances parentales,
le Pere et la Meére, ne sont pas encore advenues en tant que telles et se présentent
comme l'avers et le revers d'une méme puissance terrible, par rapport a laquelle
I’'enfant se tient dans une totale dépendance.

Chose significative : si Pierre Indemini s’incline devant la rupture, il refuse
pourtant 'engloutissement total. Dans une lettre a Catherine qui, a elle seule, prouve
qu’il ne se laisse pas réduire a 1’état in-fans, il repousse la Cogan plantureuse. C’est
dans cette lettre, en outre, que 'on trouve la premiére allusion a la figure d’'Hécate :
« Vous étes une amoureuse lunatique et cruelle » (H II p. 435), lui écrit-il. La cruauté
de Catherine s’explique par le fait qu’en abandonnant I’amant, elle lui inflige une
blessure narcissique ; mais on remarquera que ce geste est en méme temps salutaire,
car il fait sortir Pierre de son autosuffisance aveugle (il entrevoit une Catherine plus
« vraie » que la simple projection narcissique de lui-méme ; cette Catherine plus
« vraie » prend les contours d’Hécate), et, déja, le fait advenir a la parole, puisqu’il le
pousse a écrire. Catherine réalise donc, inconsciemment et de maniere inchoative,
une maternité symbolique qui, rattachée a I’écriture, annonce celle d'Héléne, et qui,
coupant le lien charnel qui la reliait a Pierre39, rappelle la maternité « non
biologique » que Barbara Weir Huber reconnait dans Hécate4°.

Apres la rupture, Catherine abandonne ce que I'on peut appeler « son cinéma », au
sens littéral comme au figuré. Profitant de I’hospitalité d’'une riche admiratrice, elle se
retire a Vienne, pour n’y étre plus que « moi a la recherche de moi-méme » (H II
p- 467). Le long épisode qui suit peut donc étre considéré comme une plongée que
Catherine effectue dans son propre souterrain, et c’est son hotesse, la baronne Fanny
Felicitas Hohenstein, qui, en lui racontant sa vie, lui tend le miroir de ses propres
désirs refoulés4'. Sensuelle, « un peu juive » (H II p. 449), et en plus, mere d’'un
garcon qui, bien qu’adulte, est resté accroché a ses jupons42, elle peut étre vue comme
un avatar de la grosse Cogan a qui Catherine a confié Pierre lors de la rupture : il n’est
donc pas étonnant que ce soit finalement aupres d’elle, et pour ainsi dire dans son
sein, que Catherine retrouvera I'amant qu’elle y a auparavant refoulé.

Voici les traits de la baronne —ses propres traits inconscients — que Catherine
découvre progressivement. Sous des dehors de femme convenable, Fanny Felicitas
s’avere abriter tout d’abord une sensualité « terriblement indécente » (EM II p. 1091).
Ses amants, trés nombreux, sont aussi bien des hommes que des femmes, mais elle
préfere les femmes : sa libido méconnait la différence sexuelle et présente une
tendance narcissique. Secundo, la baronne est escortée de deux morts : un homme et
une femme se sont suicidés pour elle, chose qu’elle interprete comme une justice qui

39 Mais le coupant seulement en surface, car dans « 'autre femme » (la Cogan, double qui représente la
face refoulée de Catherine) le rapport charnel subsiste.

40 Cest pourquoi la scéne se déroule dans la maison d’'une amie de Catherine qui n’est pas actrice, et
qui se comporte comme une meére adoptive et « charitable » (H II p. 431) envers les gens du cinéma. Le
terme de « charité » sera appliqué plus tard a Catherine elle-méme (voir infra).

41 Que la baronne soit un double de Catherine est déja suggéré par son seul nom. Le double prénom,
aux initiales identiques, combine les registres mondain (Fanny) et spirituel (Felicitas) : il fait écho au
nom complet de Catherine Crachat. Quant & son nom d’épouse, Hohenstein, on y lit la traduction
allemande du nom de Pierre, Stein. Elle s’avérera effectivement aimer le méme homme que Catherine.
Ajoutons que sa villa viennoise s’appelle Ruh-Land, et que Catherine, dans sa compagnie exclusive, ne
fait guére que révasser et fumer. On peut donc interpréter ce séjour dans la ville de Freud comme un
équivalent du réve : Catherine voit défiler devant ses yeux des images qui la représentent elle-méme, et
qui traduisent ses désirs inconscients, en les présentant comme déja accomplis.

42 Son état in-fans est suggéré par le fait qu’il réagit a toute chose par un refrain infantile : « Cest
gai! » (HII p. 500).
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lui a été rendue, car elle « I[es] aimai[t] assez pour cela » (H II p. 483) : « Feu pour
feu, vie pour vie » (H II p. 481-482), telle est sa loi du talion. Enfin, on I’a déja vu, elle
s’avere aimer le méme homme que Catherine : Pierre Indemini a été attiré par les
charmes de sa chair, et elle prétend lui avoir sauvé la vie, car elle lui a permis
d’oublier la mort qui lui inspirait une peur si terrible qu’il n’était pas loin de se
suicider. Cependant, sur ce point, sa magie semble fléchir, car Pierre recommence a
se préoccuper de sa mort ; aussi envisage-t-elle de le laisser tomber, pour se vouer
entierement a Catherine.

Ici, Catherine, pour ainsi dire, se réveille. Reprise d’amour pour Pierre, elle se sent
appelée a le sauver du suicide auquel Fanny le destine, et par lequel il risque de
répéter le destin du premier amant de Fanny. Catherine, par ailleurs, est menacée a
son tour : ne risque-t-elle pas de subir le sort de I'amante suicidaire ? En sauvant
Pierre, Catherine se sauvera donc également elle-méme : leur sort est lié, ils se
sauveront I'un 'autre.

Je n’ai pas encore dit que les retrouvailles entre Catherine et Pierre ont lieu dans le
bien-nommé « pied-a-terre » de la baronne, dans un lieu donc ou Catherine est
appelée a descendre de son ciel spirituel pour prendre pied dans la réalité terrestre.
On peut y voir une invitation a abandonner sa figure divine intouchable et a revétir la
figure humaine : je reviendrai plus loin sur ce point qui me semble crucial. Je reléve
également que le pied-a-terre est situé dans la « Mariahilferstrasse » : il est donc mis
sous le signe de la Meére divine, a la fois biologique (son corps a porté et mis au
monde le Sauveur) et symbolique (elle a di céder son Fils au monde et a la mort,
mais est, par la suite, devenue la mere spirituelle et « désintéressée »43 de
I'humanité). A la rupture d’avec Pierre avait présidé une grosse femme enceinte qui
refusait de lacher son trésor et qui, en outre, était liée au régime vétérotestamentaire
de la loi du talion ; aux retrouvailles préside une mére accomplie qui, dans un esprit
oblatif, a inauguré le régime néotestamentaire, celui que saint Paul appelle 'ordre de
la Grace.

La nouvelle liaison de Catherine avec Pierre s’établit a l'issue dune scene
significative qui se déroule dans une salle d’opéra : lieu ou I'image communique avec
la parole qui, se transcendant, verse dans le chant. Catherine assiste a une
représentation des Noces de Figaro, et repére dans ’assistance Fanny et Pierre assis
I'un a coté de l'autre. Un fantasme I’envahit : elle s’imagine qu’ils font 'amour sous
ses yeux. Cest la une véritable « scéne primitive » au sens freudien du terme : la
scene (réelle ou fantasmatique) qui représente a 'enfant les rapports sexuels de ses
parents, et qui rend compte des réles respectifs des deux sexes (du pere et de la mere)
dans sa propre conception. Cest dire que les deux sexes se différencient ici, et qu'une
constellation triadique se met en place, dont les figures sont le pere, la mere et
I'enfant. Il faut noter alors la réaction de Catherine. Dans un premier temps, elle
envie le couple et voudrait étre a la place de Fanny ; ensuite, elle voudrait les tuer
tous deux ; puis, fantasmant qu’elle met I'idée a exécution, elle ne tue que sa rivale, et
épargne I'amant ; enfin, constatant qu’elle n’a fait qu’imaginer la scene, elle désire
mourir. Catherine reconnait donc d’abord son désir sexuel pour Pierre, et integre sa
personne charnelle (sa moitié Fanny Felicitas) qu’elle avait jusque-la refoulée ; elle
assume également ses désirs vindicatifs et son personnage d’ogresse qui engloutit les
étres auxquels elle a d’abord donné naissance ; mais en derniere instance, elle
manifeste le désir de dépasser cette ancienne personne, de la laisser derriere elle
comme un étre qu’elle a été mais qu’elle n’est plus, afin de sauver Pierre Indemini ; et

43 On aura compris que je réemploie le terme de Barbara Weir Huber.
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elle comprend qu’elle veut sortir du régime Imaginaire, ce qui revient a accepter,
voire a désirer la mort.

A ce moment-13, dit le texte, « un miracle se produis[it] » (H II p. 544). Catherine
se trouve transportée dans un appartement au-dessus de la ville, et entend Pierre
chanter ses louanges. Dans cette élévation on peut lire un symbole de la sublimation :
désormais, en effet, le désir charnel des amants ne sera plus refoulé, mais utilisé dans
un but non sexuel, pour réaliser des valeurs spirituelles.

Pierre propose a Catherine une liaison qui s’établira sur de nouvelles bases : bien
qu’ils se désirent, et reconnaissent ce désir en eux, « [leur] amour, pour étre, plus une
fois ne doit faire 'amour » (H II p. 547). Ils abandonneront donc la représentation de
lamour (le jeu de théatre ou chacun n’est qu'un acteur exécutant le désir du
partenaire) au profit de son essence ; dépassant I'ordre imaginaire, la projection
narcissique, le rapport spéculaire, ils chercheront I’Autre dans sa vérité d’objet perdu
ou absent. C’est pourquoi ils se quitteront en pleine force de désir pour ne plus jamais
se revoir : ils renonceront a I'image visible, toujours trompeuse, car elle fait croire a
une présence réelle, alors qu’elle ne réussit qu’a rendre présent le Moi narcissique qui
se projette en elle ; mais ils resteront en contact I'un avec I'autre en s’écrivant une
lettre par jour : soustraite a 'ordre de 'Image, leur relation s’établira désormais dans
l'ordre (symbolique) du langage.

En concluant ce nouveau pacte avec Catherine, Pierre Indemini évoque une
deuxieme fois la figure d’Hécate, sans la nommer. Il compare en effet son amante a
« la Diane infernale qui préside aux enchantements » (H II p. 547). Diane, comme on
I’a vu, est une déesse lunaire qui représente ’aspect naissant de la Lune ; Hécate, de
son coté, est associée a sa figure évanescente, a I'effacement de son image, a son
retrait dans le monde des Ombres. Pour 'amour de Pierre, Catherine sera donc cette
Hécate qui, cessant de se montrer comme un astre brillant au firmament, se retire
dans un équivalent de la mort ; et ce retrait aura pour but de sauver Pierre de sa
fixation a une image qui n’est jamais que la projection de son propre désir
narcissique, et de le faire accéder a un ordre autre : celui, symbolique, du langage. Le
but ultime de I'entreprise est donc de sortir Pierre de I'état « in-fans » ; c’est, dit
Catherine, « la Levre de Pierre qui parle » (H II p. 568). Pierre va plus loin, car la
Diane infernale qu’il invoque « préside aux enchantements », c’est-a-dire qu’il attend
de Catherine que, par son sacrifice, elle I'initie au chant44 : il affirmera effectivement
écrire « des poésies » (H II p. 570).

On peut dire que ce que Pierre propose a Catherine est une nouvelle rupture.
Contrairement, cependant, a ce qui se passait lors de la premiere rupture, la
deuxieme n’est plus ressentie comme « cruelle » (Catherine n’est plus I'amante froide
qui refuse le réconfort vivifiant de sa chair, et qui, laissant 'amant en plan, le voue au
suicide) : elle est au contraire louée comme un acte de « charité » (H II p. 547), car,
oblative et désintéressée, elle s’effectue au nom de 'amour et pour le salut de Pierre.
Elle est la véritable amorce de la maternité symbolique que Barbara Weir Huber voit
dans Hécate et qu’elle rattache a son caractere de nourrice et d’initiatrice des jeunes
garcons.

Dans I’épisode suivant, Catherine essaie de réaliser le voeu de Pierre, et, quittant
Vienne, disparait de sa vue. Cependant, contrairement a lui, elle ne parvient qu’a
grand-peine a étouffer le cri de sa chair. Pierre de son c6té dit préparer sa mort que,

44 D’ou le motif du chant dans la nouvelle liaison qui s’ensuit : « Pierre entonnait le chant. Catherine
répondait. Catherine chantait la premiere » (H II p. 569).
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grace a Catherine, il envisage avec confiance, et qu’il considére comme la derniére
étape a franchir pour accéder a sa « nouvelle vie ». A l'issue de cette période,
Catherine recoit une lettre qui lui annonce sa mort effective.

Aussitot, tout I’édifice s’effondre. Catherine s’accuse d’avoir souhaité cette mort,
parce qu’elle constituait le seul moyen pour se libérer de la « béte sexuelle » qui
remuait en elle : il a fallu que Pierre se sacrifie afin que, privé de son objet charnel,
I’amour de Catherine n’ait plus d’autre issue que de se transposer définitivement dans
le spirituel. Pierre ressemble ici a 'amant suicidaire de Fanny Felicitas qui, obéissant
a la loi du talion, a rendu a 'amante ’'amour qu’elle avait investi en lui en le payant de
sa vie.

Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que Fanny Felicitas réapparaisse dans
la vie de Catherine. La baronne s’avere avoir en sa possession une série de lettres que
Pierre Indemini a adressées « a son guide » et qui n’ont pas encore trouvé leur
destinataire. Catherine a beau les réclamer pour elle, la baronne conteste qu’elle y ait
plus de droit qu’elle-méme : le guide auquel ces lettres s’adressent est en effet « un
étre poétique et pur » qu’elle ne reconnait pas dans Catherine (H II p. 585). Lorsque
Catherine se rend compte a quel point elle désire posséder ces lettres dans leur
matérialité méme, elle comprend que la relation spirituelle qu’elle croyait avoir
établie avec Pierre, reposait sur un mensonge : les lettres de Pierre n’ont jamais été
pour elle que le substitut de son corps, et via ce corps substitutif, qu’elle s’appropriait
morceau par morceau (qu’elle mangeait a raison d’'une lettre par jour), sa relation
charnelle avec lui s’est poursuivie de facon déguisée. Selon I’expression de Fanny, elle
a « fait 'amour » avec Pierre « par lettres » (H II p. 585). Pierre, dans cette relation,
demeurait I'in-fans dans le ventre d’'une ogresse ; et c’est pourquoi Catherine est si
scandalisée lorsqu’elle apprend que Fanny a lu ces lettres : la voix de Pierre que
Catherine voulait étouffer dans son sein, a donc été entendue ; celui qu’elle voulait
garder comme son bien exclusif, a existé pour une autre qui a « forcé [leur] secret »
(H II p.585); cette autre, en définitive, est une obstétricienne qui la force a
accoucher.

Par un ultime renversement, Fanny Felicitas, que 'on prenait pour maléfique, se
dresse donc ici en salvatrice : c’est elle qui, en définitive, sauve Pierre d’'un rapport
faussement spirituel qui n’est que la poursuite déguisée du rapport charnel, ou qui le
sauve d’un rapport faussement symbolique qui n’est que la continuation du rapport
imaginaire. Par la suite, son role de révélatrice étant joué, elle l1achera Catherine en se
tuant d'un coup de revolver. Chose notable: ce suicide s’effectue lors dune
promenade que Fanny fait avec Catherine, « sous la lune expirante maléfique » (EM
IT p. 1091) — C’est la troisieme allusion du roman a la figure d’'Hécate. Elle apparait,
sous les traits de Fanny qui se retire, comme la déesse de la lune expirante, mais
I'image sur laquelle le roman se cl6t, comme on le voit, n’est pas bénéfique. Catherine
Crachat, en effet, a réalisé a la fin de ce premier volume le destin fatal que lui avait
préfiguré le récit de Fanny Felicitas : comme la baronne, elle a maintenant deux
morts sur la conscience, un homme et une femme s’étant sacrifiés sur 'autel de son
amour. En définitive, le role de Fanny aura été moins libérateur qu’accusateur : elle
pose Catherine devant sa culpabilité meurtriere.

Apres ce drame, nous apprenons que Catherine est devenue une femme recluse :
elle s’est retirée dans un mas, et est entretenue par une amie dévouée qui lui
ressemble comme deux gouttes d’eau. Si les deux femmes se ressemblent, ce n’est pas
en vertu d'une parenté biologique, mais parce que, pareilles a des religieuses, elles
sont soumises a la méme loi sévere et se vouent au méme idéal : a leur ressemblance
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préside donc une structure triadique (un méme rapport a un tiers) qui les tient
séparées. L’amie s’appelle Flore, et est la moitié dépareillée d’'un couple de jumelles ;
elle porte, comme on le voit, I'initiale de Fanny Felicitas, et peut donc étre vue comme
un avatar de celle-ci, mais un avatar qui a perdu sa duplicité. Je la vois comme
I'incarnation la plus accomplie d’Hécate —« meére désintéressée » (Barbara Weir
Huber), Catherine prenant en sa compagnie les traits d'une Proserpine dont la déesse
prend soin pendant son séjour dans le Tatare4s.

Il faut enfin rendre compte de 1’épilogue, car Hécate présente encore une derniere
partie qui se situe en dehors du roman proprement dit. Nous y apprenons que
Catherine a repris son cinéma et qu’elle ne songe qu’a mourir, dans I’espoir de revoir
Pierre dans I'au-dela. Loin d’étre délivrée, elle est donc toujours asservie au régime de
I'Image, pervertissant la mort méme comme ce qui lui restituera ’amant perdu.

On a vu que la déesse Hécate n’est évoquée que par allusion dans le roman qui
porte son nom. Dans Vagadu, sa figure se trouve enfin explicitée. Catherine
entreprend ici une cure psychanalytique, soit une thérapie dont l'instrument de
guérison est la parole. Elle quitte donc une deuxieme fois, et définitivement, 'ordre
de I'Image muette (représenté par «son cinéma »), pour entrer dans celui,
symbolique, du langage. Ce que 'analyse lui permet de mettre a jour en particulier,
cest qu’elle a cherché inconsciemment a se rapporter a un Amant-Mort, figure
essentielle de sa « scene intérieure ». Le terme est écrit avec trait d'union, ce qui
permet une double interprétation : d’'une part, 'amant est un mort en sursis, que
Catherine conduit au décés en assumant un role « cruel » de meurtriére ; de 'autre,
I’amant incarne la Mort, il est aimé dans la mesure ou il fait peser sur Catherine une
menace de mort et la met dans une position de victime. Pierre Indemini a incarné
essentiellement la figure de 'amant-victime ; mais dans le deuxieme volume de son
Aventure, Catherine entame, a c6té de son analyse et a I'insu de son analyste, une
liaison avec un amant qui assume la figure inverse et complémentaire. Cet amant
s’appelle Luc Pascal, son patronyme suggérant qu’il est la figure ressuscitée de
I’amant-mort ; et ce sera un partenaire sadique par qui Catherine se sent attirée parce
qu’il lui manifeste son désir de la tuer.

Catherine aime Luc Pascal, dit-elle, en raison de sa force écrasante : c’est la toute-
puissance qu’elle cherche dans un homme. Pour lui plaire, d’autre part, elle cherche a
incarner toutes les femmes possibles, a jouer (on reconnait le rapport narcissique-
spéculaire) tous les roles que son désir lui demande, et jusqu’au role de 'homme dans
un rapport homosexuel : il s’agit d’épuiser tous les possibles46. Les premiéres figures
auxquelles elle pense sont celles de Vénus Anadyomene et d’Europe enlevée par le
taureau. Mais elle passe assez rapidement a Hécate, figure que, dit-elle, elle a déja
incarnée a une époque déterminée de sa vie (celle justement de ses amours avec
Pierre Indemini). Voici le passage, entrecoupé de commentaires, qui résume le réle
d’Hécate que Catherine s’appréte a rejouer : « Je descendrai donc sous terre et dans
les enfers et je serai Hécate » (V p. 712). D’emblée, c’est I'aspect chtonien, infernal,
qui retient l'attention. Dans la phrase suivante, voici l'autre aspect, lunaire, de la
déesse, associé a la magie et au pouvoir d’ensorcelement : « Pale incarnation magique
de la Lune — lorsque, dans son troisieme quartier, elle monte avec un aspect faux,

45 Cf. « Mais non ce n’est pas I'enfer comme tu dis, fait Flore. C’est trés bien. » (H II p. 595).

46 C’est-a-dire, la chose est significative, « tout ce que la nature nous a donné » : de se vautrer dans
« Timmense, immense plaisir dans la nature’ » (V'II p. 711). Ce qu’elle recherche avec cet homme est
donc un en-dega de la culture ou de I'état civilisé, qui est, quant a lui, caractérisé par des limites : ce
qu’elle veut, c’est retourner vers I'état d’avant la Loi, d’avant la limite imposée par la mort, ou, en
termes lacaniens, d’avant I'instauration de 'ordre Symbolique par le Nom-du-Pére.

15



étalant comme un crachat au milieu du ciel ou se dissémine l'orage... » (ibid.). En
accord avec la mythologie qui voit dans Hécate une figure de la nouvelle lune,
I’'Hécate jouvienne correspond a la lune expirante, dont I'image diffractée n’est déja
plus qu'une fausse présence fantomatique ; bientot, elle sera effacée pour de bon. Ce
qui la remplace est « comme un crachat » : est-il loisible de lire dans cette métaphore
liée au patronyme de Catherine une ouverture timide vers l'ordre Symbolique,
d’autant plus que l'orage qui se dissémine suggere la résolution imminente du
conflit ? Mais continuons : « je parviens au souterrain qui contient les ames des
morts dans l'attente ». L’Enfer, dans le roman jouvien, n’est pas l'univers de la
damnation éternelle, du Néant absolu, c’est un espace de suspension et d’attente
entre la vie et la mort. Les ames qui s’y tiennent sont déja mortes dans la réalité
objective (celle qui se déroule a I’étage au-dessus, sur terre), mais poursuivent ici une
vie spectrale de morts vivants, en souffrance au double sens du terme : elles subissent
des peines dont elles ne voient pas la fin, et elles sont suspendues dans le douloureux
inaccomplissement de leur destin. Le temps, en effet, s’est arrété ici, n’existe plus, et
ces ames se trouvent dans I'attente du coup de grace qui consistera, soit a les anéantir
pour de bon, a leur donner la mort qui leur a été jusqu’ici refusée (la « seconde
mort »), soit a les sauver, a les sortir de cette fausse vie, et a leur donner enfin une vie
digne de ce nom. Or sans doute ne s’agit-il pas tant d'une alternative (soit... soit...)
que de réaliser les deux issues ensemble, et I'une par l'autre (et... et...) : il n’y a pas de
vie sans la mort.

Dans cet Enfer qui est son biotope, Hécate regne en maitresse ; elle fascine, tient
en haleine, et décide du sort des mortels qui s’y tiennent suspendus : « ici je sers aux
enchantements, aux rachats, et prés de Proserpine je rends mes implacables
sentences » (V p. 712). Hécate prend ici la figure de la redoutable magicienne, aux
pouvoirs illimités sur la vie et sur la mort ; c’est d’elle, associée a la Koré Perséphone,
que dépend le salut ou la damnation des ames ; juge supréme, pareille a un Dieu-le-
Pére tout-puissant, elle décide si une ame sera « rachetée » ou rejetée. La conclusion
est un avertissement : « Aie une grande peur de moi, et surtout de mon sourire, qui
est 'antique retroussis des babines de Diane » (ibid.). Animalisée, pareille au chien
féroce qui accompagne Diane chasseresse et avec lequel elle semble se confondre,
Hécate prend ici I'aspect négatif d'une ogresse préte a dévorer sa proie.

Comme on le constate, la figure que Catherine présente ici a Luc Pascal est 'image
spéculaire de la figure puissante et redoutable qu’elle désire voir en lui. On reconnait
la le rapport imaginaire et duel entre deux amants qui tendent a se confondre. La
femme toute-puissante et ’homme terrifiant correspondent aussi aux deux figures
parentales par rapport auxquelles ’enfant vit dans une totale dépendance : la figure
est donc celle d’un rapport filial encore radicalement immature, a peine digne de ce
nom ; I'enfant a pour seul sens de prouver la puissance du parent; en termes
religieux, ’homme a pour seul sens de prouver la puissance de son créateur. Nous
sommes encore loin de la figure sacrificielle d’Héléne, qui se retire dans la mort pour
que I'enfant Léonide ait la vie, comme nous sommes loin, sur le plan religieux, du
rapport filial véritable qui s’établira avec le Dieu-le-Péere des chrétiens et qui sera
meédiatisé par la figure sacrificielle du Christ.

Ayant évoqué « I'antique retroussis des babines de Diane », Catherine se compare
un instant a la sceur lunaire d’Hécate, la déesse Diane, chasseresse et castratrice. Les
vocables de « chasse », de « castration » ou de « chatrer » résonnent par ailleurs dans
son nom, de méme que celui de « chaste », qui est une autre caractéristique de
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Diane47. Or a propos de Diane, Catherine note ceci d’intéressant, que son geste
castrateur se dirige en réalité contre elle-méme: «elle coupe le membre aux
animaux, son odeur est la plus puissante des foréts parfumeées et c’est sa propre odeur
qu’elle tue ! » (V p. 712). Diane chasseresse séduit donc d’abord une proie, elle I'excite
par son odeur enivrante, pour se prouver son pouvoir sur elle; mais dans un
deuxieme moment, en émasculant sa proie, elle tue ce pouvoir qui a émergé en elle.
Se punit-elle d’avoir usé de son pouvoir sur les hommes, comme si ce pouvoir était
coupable et interdit, comme si ce pouvoir trahissait un désir interdit, celui d’étre prise
par ’'homme, d’étre blessée par ce membre qu’il faut lui couper pour s’en protéger ?
Le désir dont Catherine-Diane se défend, est-il celui qui se révélera pour de bon dans
Hélene, a savoir celui de s’offrir a ’homme dans ’abnégation totale de soi, afin de le
faire advenir en tant qu’homme ?

Quoi qu’il en soit, la chasseresse, conclut Catherine, n’est pas vraiment ma figure ;
c’est plutot, en effet, la figure qui convient a son amie et double Fanny Felicitas,
toujours a la recherche d’'une nouvelle conquéte. Catherine, par contre, est « plus
mystérieuse », comme Hécate précisément : « car je ne chasse pas, et je tue » (V
p. 712). C’est donc en définitive en tant que meurtriere que Catherine incarne Hécate,
et si elle ne chasse pas, c’est que cette meurtriere est distante et froide, privée de
passion, et pour tout dire désintéressée, d’apres le mot de Barbara Weir Huber : elle
ne tue pas pour « posséder », et c’est 1a ce qui constitue I’essentiel de son mystere. Le
mystere de ce meurtre, on commence a le percer : sans rien perdre de sa cruauté et de
sa violence, il constitue pourtant un don, un bienfait, car il est nécessaire pour que
I’amant puisse accéder a la « nouvelle vie ». Il constitue la fin définitive du « céleste
Narcisse » et sa descente dans le monde des mortels, c’est-a-dire dans la véritable
condition humaine. Quant a la déesse qui accorde la mort(alité) a son amant, elle
cesse de le suspendre dans son sein a la facon d'une femme enceinte, et accéde a une
maternité non possessive, désintéressée et plus vraie que celle qui consiste a le
préserver immortel.

Le passage de Vagadu ne se termine pas sur 'évocation de la déesse Hécate. Luc
Pascal est en effet assez « démon » pour « demander aussi » a Catherine «le
personnage humain » (V II p. 712) ; et la figure mythique a laquelle I’actrice se voit
préter ses traits en derniére instance est tres significativement Ariane : celle pour qui
et par qui Thésée s’expose a la mort, mais qui guide son amant hors du labyrinthe, le
rendant a la vie (on reconnait le « guide » des lettres posthumes de Pierre Indemini) ;
celle aussi, et surtout, qui, apres avoir sauvé son amant, se trouve abandonnée par lui,
Thésée épousant sa sceur (V II p. 713). Ariane sacrifiée annonce ’Hélene sacrificielle
du dernier récit48, qui se retire dans la mort afin que son amant soit délivré de toute
fixation (cedipienne ou pré-cedipienne) a la mere, et, cessant d’étre in-fans, devienne
un homme adulte, en possession de son désir propre. Mais rétrospectivement, Ariane
rappelle aussi Hécate comme figure lunaire évanescente, astre expirant, se retirant du
firmament : elle permet d’interpréter ce retrait comme un effacement sacrificiel
comparable au sien propre et a celui d’'Hélene, pour que 'amant ait la vie. Pareille a
Ariane et a Hélene, qui sont toutes deux humaines, la déesse lunaire, qui renonce a
briller et choisit de disparaitre en Enfer, renoncerait donc, dans un esprit sacrificiel, a
son statut divin et immortel pour descendre dans ’humanité et dans la mort. Elle ne
donne pas seulement la mort ; elle 'assume aussi elle-méme. Plus véritablement

47 Caractéristique qu’elle partage avec la chaste Suzanne de la Bible, a laquelle Catherine s’identifie
aussi. Diane et Suzanne sont surprises au bain, sortes d’Anadyomeénes, et on sait quel fut le sort
d’Actéon pour avoir vu la déesse nue : il fut déchiré par ses propres chiens.

48 Les deux femmes portent d’ailleurs un « peplum » (VII p. 712 ; DAP 11 p. 1039), robe de sacrifice.
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divine au moment ou elle cesse de I’étre, elle pousserait aussi 'amour jusqu’a s’effacer
afin que son amant soit délivré du rapport exclusif avec elle, comme de tout lien de
dépendance ou de dette. Comment ne pas reconnaitre dans cette déesse mourante
une image du Christ ? On comprend mieux, dans ce contexte, le poéme inaugural de
Sueur de Sang, qui évoque le nom de Catherine Crachat : « Les crachats sur ’asphalte
m’ont toujours fait penser / A la face imprimée au voile des saintes femmes »
(« Crachats », Sueur de Sang I p. 203).

Articulation sur ’ensemble de I’ceuvre romanesque

Dans ce qui précede jai présenté le diptyque Aventure de Catherine Crachat et la
place qu’y occupe la figure d’Hécate ; mais il est indispensable de le situer aussi dans
I’ensemble de ’ceuvre romanesque de Jouve, et en particulier de I'articuler sur le livre
qui lui fait suite, et qui, comme on I’a vu, est un triptyque. Ce triptyque final s’intitule
significativement La Scéne capitale et est le chant du cygne du roman jouvien.
L’ceuvre romanesque atteint ici son « achevement » (EM II p. 1095), au double sens
du terme : son accomplissement plénier et sa fin. « J[’ai pensé] », écrit Jouve dans En
Miroir, « que je n’irais pas plus loin dans I'expression » (EM II p. 1102) : ce que le
romancier avait a dire, et la forme dans laquelle il pouvait le dire, trouvent dans ce
triptyque, et en particulier dans son troisieme volet, un nec plus ultra, apres lequel
l’auteur continuera dans la seule voie de la poésie.

Dire que dans la derniére ceuvre, le roman jouvien s’accomplit de facon pléniére,
c’est dire en méme temps que, par opposition a ce livre « achevé », les trois premiers
« livres de roman » sont marqués d’'un certain inaccomplissement : ils n’arrivent pas
a se terminer pour de bon ; quelque chose, en eux, demeure « en souffrance », qui
conditionne leur relance dans I'ouvrage suivant. Ce destin inachevé se donne a lire
dans ces romans, non seulement dans leur fin ouverte et ambigué, mais également
dans le fait qu’ils sont reliés par le resurgissement, dans chacune des intrigues
successives, d’'un personnage qui était déja apparu dans un roman antérieur, comme
si le destin de ce personnage n’avait pas encore entierement abouti. Ce procédé du
personnage récurrent, qui rappelle La Comédie humaine de Balzac, est interrompu
au seuil du triptyque final : dans ce dernier, tous les personnages sont nouveaux. On
peut donc dire que, a la fin du diptyque Aventure de Catherine Crachat, le roman
jouvien atteint une fin provisoire et se suspend sur un point d’orgue ; dans le
trlptyque il reprend pour ainsi dire son mouvement a zéro, pour le conduire plus
loin, jusqu’a son achevement. J’oserai affirmer que le point d’orgue, sur lequel se
termine le premier mouvement du roman jouvien, est intimement lié a la
représentation mythique a laquelle il aboutit, et qui est celle de la déesse Hécate.
Apres avoir trouvé, pour représenter son intrigue romanesque, ce symbole emprunté
a la mythologie, tout se passe comme si le romancier avait atteint une premiere
hypostase, voire un premier nec plus ultra de I'expression, apres quoi il ne peut plus
tout a fait continuer dans la voie qu’il a empruntée jusque-la, et se voit obligé d’en
choisir une autre.

En quoi les trois premiers romans forment-ils une unité qui trouve son hypostase
dans la figure de la déesse Hécate ? Commencons par constater que celle quEn
Miroir appelle « la Diane infernale, face fatidique de la Lune » (EM II p.1091) est
l’aboutissement d’une série de protagonistes féminins qui, a mesure que ’ceuvre
romanesque progresse, se trouvent de plus en plus explicitement associés a la Lune.
La premiere héroine de Jouve, I'Italienne Paulina, est plongée par 'amour dans un
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vague a I'ame qui, dans sa langue, s’appelle « la luna » (Paulina 1880, 11 p. 36) ;
lastre lui prédit d’emblée le caractere tragique d'un amour qui se soldera par le
meurtre de 'amant49. La deuxiéme est une Russe désespérément attachée au Narcisse
suicidaire que j’ai évoqué plus haut, et dont la vie se poursuit dans le fils qui lui nait
posthumément : or ce fils sans pere, et qui vit en téte-a-téte avec sa mere, s’appelle
Pierrot, et il se comporte envers sa meére comme un petit amant pervers qui « sourit
avec mystere a la lune dans le sombre ciel » (Le Monde désert, II p. 361) : on peut
donc dire, par référence au titre du mélodrame de Schonberg, que c’est un Pierrot
lunaireso. L’allusion au compositeur viennois est d’autant plus probable que, dans le
roman suivant, Hécate, la relation équivoque et vaguement incestueuse5' entre
Pierrot et sa mere trouve un écho dans celle entre Fanny et son grand fils52 ; or Fanny
n’est pas seulement viennoise ; son nom de jeune fille (Schomberg) est aussi proche
de celui de Schonberg.

Dans le couple des protagonistes d’Hécate, j’ai relevé que le nom de Catherine
anagrammatise celui de la déesse et qu’aux moments cruciaux de l'intrigue (les deux
ruptures, précisément), son amant I’associe explicitement a la Lune. Mais le prénom
de Pierre prolonge aussi celui de Pierrot, et son patronyme conduit plus stirement
encore vers la mythologie lunaire, car il s’appelle Indemini : ce nom évoque le mythe
d’Endymion, qui raconte comment la lune Séléné s’éprit un jour d'un berger humain
d’une grande beautéss ; incapable de le diviniser, elle 'endormit afin de pouvoir jouir
éternellement de son image ; cette histoire servit d’inspiration au célebre poéme
« Endymion » de Keats : « A thing of beauty is a joy for ever... ». Pour compléter le
tableau, on trouve, toujours dans Hécate, parmi les personnages secondaires, un
couple de sceurs jumelles, « vierges » comme Diane (II p. 448), inséparables au point
de ne faire qu'une seule personne (« On ne dit qu'un seul bonjour pour les deux » (II
P- 447), et que Catherine Crachat voit comme « mariées ensemble » (II p. 448) : leurs
noms évoquent de nouveau des figures lunaires, car elles s’appellent Céline et Flore,
noms que 'on peut lire comme Séléné et Floras4.

Le titre d’Hécate vient donc expliciter une thématique lunaire qui était déja
présente dans les deux premiers livres, mais qui n’est vraiment révélée au grand jour
que dans le troisieme. Dans Hécate, les noms et les traits de la déesse lunaire se
disséminent sur tous les personnages féminins (Catherine, Fanny, les jumelles Céline

49 Paulina finira par tuer son amant pendant une nuit d’orage. Or la scéne s’en trouve préfigurée par la
mort qu’enfant, elle se voit obligée d’infliger a son chevreau bien-aimé ; et cet amour qui finira mal est
mis sous le signe de la lune : « Elle aimait surtout 'emporter le soir quand la lune monte dans le ciel
vert avant la période des chaleurs ; leurs entretiens étaient alors pleins d’'une poésie admirable et
terrible, celle des choses qui vont affreusement finir » (Paulina 1880, II, p. 21). On notera que le
rapport avec le bien-aimé prend un aspect maternel, car Paulina prend un plaisir particulier a
« enferm[er ’animal] dans ses bras » et a « cour[ir] I’ayant sur sa poitrine » (ibid.).

50 La composition d’Arnold Schénberg, sur base de « trois fois sept poémes » d’Albert Giraud, date de
1912.

51 La relation entre Paulina et son amant prend également une nuance incestueuse, dans la mesure ou
Pamant est un ami du pére, qui a '4dge de celui-ci.

52 A noter que le fils porte le prénom du premier amant suicidaire de Fanny ; il prolonge donc le mort
comme Pierrot prolonge son pére suicidaire Jacques de Todi.

53 Or Hécate insiste sur I'extraordinaire beauté de Pierre Indemini.

54 Flora est la déesse des fleurs et du printemps ; elle est donc souvent associée a la naissance. Or les
déesses lunaires président également aux enfantements. On peut également supposer un lien entre
Flora, déesse des fleurs, et Diane, déesse de la nature. Karl Kerényi note que « d’apres une source, la
déesse protectrice de Rome (qu’on gardait secrete) était Luna, et le nom secret de la ville était Flora, -
un des noms par lesquels on désignait la méme grande déesse, qui est aussi bien a rattacher a la lune,
qu’a la terre et au monde souterrain » (C. G. JUNG et K. KERENYTI, op. cit., p. 35-36).
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et Flore), chacun de ces personnages exprimant un ou quelques-uns de ses aspects,
dans une évocation diffractée. Essayons donc de lister ces aspects. Le rapport
amoureux auquel préside la déesse lunaire est malheureux et languissant. Il présente
(pensons au couple des jumelles) un caractere spéculaire et fusionnel (qui fait penser
a l'ordre Imaginaire lacanien) et se situe en-deca de la différence sexuelle. Il est
incestueux (cedipien et pré-cedipien), calqué sur le rapport du fils a la mere, et
maintient I'amant dans une position d’enfant vagissant: adorable certes, mais
endormi comme Endymion (il y a jeu de mots sur la syllabe « dor »55), suspendu dans
les limbes d’une existence inauthentique. Si 'amante prend des traits maternels, elle
n’est pas percue comme une mere accomplie, mais comme une femme enceinte
jalouse de son trésor. Enfin, le rapport amoureux enferme les deux amants dans une
situation ou ils sont prisonniers et geoliers I'un de 'autre ; par un autre jeu de mots,
cette situation d’enfermement prend par ailleurs le caractere d’'un enfer (voir
I’épigraphe de Paulina 1880 : « L’amour est dur et inflexible comme l’enfer », IT p. 3).
Tout ce qui précede peut étre résumé en un mot : c’est celui de « souffrance », au
double sens d’une situation pénible et d'un inaccomplissement.

La figure de Séléné mérite qu'on s’y attarde (remarquons que son nom est
phonétiquement apparenté a celui d’Hélene, dont Séléné constitue pourtant
Pantipode). Il peut étre révélateur d’opposer la facon dont elle traita Endymion au
comportement de la Petite Siréne dans le conte bien connu d’Andersens¢. Ne pouvant
attirer Endymion vers elle, parmi les immortels, Séléné lui donna une fausse
immortalité qui consiste en I'arrét de la vie, en la négation de sa mortalité : elle lui
refuse donc l'acces a sa vérité humaine mortelle. Tout autre est le comportement de la
Petite Sirene d’Andersen qui, loin de priver son amant de son humanité, endosse
cette humanité elle-méme, 'aime assez pour lui sacrifier sa propre immortalité ;
ensuite, pour qu’il ait une vie indépendante d’elle et puisse en épouser une autre, elle
accepte de mourir abandonnée. On peut y reconnaitre 'amour du Dieu des chrétiens
lorsqu’il descend vers les hommes dans son Fils, et renonce, dans la mort de celui-ci,
a son statut tout-puissant. Mais on se souvient également d’Ariane, lorsqu’elle vient
relayer la figure de la déesse Hécate pour répondre au désir de 'amant de s’unir a un
étre humain.

Sous le signe de Séléné, le rapport amoureux est également mis sous le signe du
pouvoir d’enchantement magique de I'image. Tant dans la figure ’Endymion, que la
Lune endormit afin de jouir éternellement de sa beauté, que dans le nom de Pierre,
qui suggere la pétrification, ce pouvoir d’enchantement consiste en une suspension
sur place, en un arrét du temps et en une négation du devenir et de la mort (que I'on
trouve explicités chez Fanny Felicitas57) — : 'amant lunaire est bloqué, statufié, dans
la fascination devant une image enchanteresse, et inversement, la Lune elle-méme est
a son tour suspendue dans la contemplation de la beauté du berger endormi. On
constate d’emblée un certain rapport, d’ailleurs attesté par Kerényi dans son étude de

55 Ce jeu de mots implique également l'or : Pierre Indemini, par exemple, a les cheveux dorés.

56 Hans Christian ANDERSEN, « La petite Siréne », Contes d’Andersen, David SOLDI (trad.), Paris,
Librairie Hachette et Cie, 1876, p. 249-283,

http://fr.wikisource.org/wiki/La Petite Sir%C3%A8ne %28Andersen-Soldi%29, consulté le 2 avril
2014.

57 Fanny s’irrite de la peur que la mort inspire a Pierre Indemini et voudrait endormir ses
préoccupations : « Est-ce que la jeunesse doit penser a la mort ? Jamais. La jeunesse c’est I'étre qui nie
le changement. L’idée de la jeunesse est absolue. Pour ne pas mourir il faut seulement demeurer dans
I'idée de la jeunesse accomplie. L’instant est éternel, I'instant ! et si tu t'opposes au progres, au devenir
et au vieillissement, tu restes dans la jeunesse, c’est-a-dire dans I’étre. Voila ce que je dis a Pierre
Indemini, mais il ne me croit pas quand je lui parle (c’est un Francais) » (H II p. 531-532).
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la «jeune fille divine », avec le pouvoir « médusant », pétrifiant, de la Gorgone, qui
elle aussi fige sur place, mais dans I’horreur plutét que dans I’émerveillement. Jouve
explicitera cette figure de Séléné-Méduse dans le personnage d’Hélene58. Selon
Charlene Spretnak, Hécate aussi pouvait se manifester, lors de ses apparitions, avec
un nid de serpents dans la chevelures9. Dans Hécate, cependant, I'image fascinante
commence a se dissoudre (cf. sa description dans Vagadu), et une perspective de
délivrance est ouverte pour les deux amants.

Ce que le mythe de Gorgone occulte, et que celui de Séléné permet de saisir, c’est
que l'action médusante s’exerce de facon mutuelle, et que Séléné n’est pas moins
clouée sur place que le bel Endymion : les amants s’emprisonnent mutuellement.
Lors de sa premiére visite au chateau des Sannis, Léonide aura précisément la
« vision » de 'emprisonnement d’Hélene : « Et tandis qu’elle versait le thé javais la
vision d’Hélene de Sannis : c’était la prisonniere d’'une beauté morte, et moi je venais
la délivrer » (DAP II p. 978). Le protagoniste masculin n’est plus ici 'objet passif d'un
acte de parturition qui lui donnera la vie : il est le sujet actif d'une délivrance qui est a
la fois celle de sa partenaire et la sienne propre. Cette délivrance, que le jeune homme
concoit ici encore sur le mode héroique, consistera essentiellement a permettre a la
bien-aimée de « partir », a ne pas la retenir sur place, a consentir a la perdre sans
espoir de retour : il devra avoir le courage de relacher I'étre tout-puissant dont toute
sa survie dépend, et lui permettre de s’humaniser, de devenir une mortelle et
d’achever son destin en mourant effectivement. C’est cette figure évanescente que 'on
peut déja reconnaitre dans Hécate, déesse de la lune expirante qui quitte le
firmament pour rejoindre le royaume des Morts ; c’est a elle que Pierre Indemini
demande a Catherine de ressembler ; mais si la délivrance des deux partenaires
d’Hécate demeure incertaine, c’est peut-étre que celui qu’En Miroir appelle « le faible
Indemini » (EM II p.1091) manque encore de la force combative et agressive qui
caractérisera Léonide, et qui se traduira en une force meurtriere « désintéressée »
symétrique a celle d’Hécate®0. Dans les limites de cet exposé, il m’est impossible de
développer cet aspect.

On soulignera enfin que le nom de Pierre (préfiguré par Pierrot) est celui de Jouve
lui-méme, ou plus précisément : celui que Jouve porte dans la vie quotidienne, dans
ses rapports avec ses proches, et qui désigne ’homo biographicus en dehors de sa
fonction d’écrivain. Pour I'écriture, le nom de Pierre est en effet majoré et dépassé par
celui de Jean, de sorte que 'on pourrait dire que Pierre correspond a un en-deca de
I’écrivain, ou a sa forme seulement inchoative et partielle. Nous retrouvons ici I’état
de souffrance évoqué plus haut, mais il se précise a présent comme une suspension a
mi-chemin entre la vocation littéraire et son accomplissement. A cet égard, il est
intéressant de constater que Pierre Indemini écrit des « lettres » dont le texte cite
quelques spécimens, mais prétend seulement écrire « des poésies » (H II p. 570),
sans que la preuve nous en soit fournie ; et de méme, les protagonistes masculins des
romans précédents ont la réputation d’écrire (Paulina 1880) ou sont dits le faire (Luc
Pascal dans Le Monde désert), mais aucun texte effectif ne vient attester leur activité
scripturale. A I'opposé de ces écrivains en souffrance entre la fiction et la réalité,

58 Voir la communication déja mentionnée de Dorothée Catoen-Cooche, publiée dans le dossier de ce
numéro de L’Entre-deux.

59 « a nest of snakes withered in her hair » (Charlene SPRETNAK, op. cit., p. 77).

60 Le « Je ne chasse pas et je tue » d’"Hécate pourrait s’appliquer aussi a Léonide, lorsqu’il provoque la
mort d’Héléne lors d’un coit, d’autant plus que son rival, le mari d’Héléne, est un chasseur qui
considere sa femme comme « son bien » (DAP II p. 999).
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Léonide est un écrivain accompli dont le lecteur peut juger sur piece : il est en effet
lauteur du récit de Dans les années profondes que nous tenons en main.

Synthétisons : le premier ensemble romanesque de Jouve est composé de trois
« livres », dont le dernier, Aventure de Catherine Crachat, fournit, a travers la déesse
Hécate, une figure qui rend compte, rétrospectivement, de la situation amoureuse et
de l'intrigue meurtriere de chacun des trois romans; Hécate représente cette
situation et cette intrigue de facon condensée et en les rattachant au mythe ; le
comportement des personnages ne s’explique donc pas par des motifs
psychologiques, mais se donne a comprendre comme la répétition dune série
d’attitudes et de gestes sacrés qui réactualisent la divinité et la (les) scene(s)
originaires qui lui sont rapportées.

Le second ensemble romanesque, constitué par le triptyque La Scene capitale,
s’offre comme un miroir du premier. Egalement tripartite, il aboutit & son tour a une
figure mythique, que l'on peut considérer comme la reprise et 1’aboutissement
d’Hécate : cette figure est Héleéne, I'héroine du dernier récit romanesque, Dans les
années profondes. Pour comprendre le sens qu’y revét Hélene, il me semble
indispensable de parcourir rapidement le contenu du livre composite qu’est La Scéne
capitale. La premiere partie de ce triptyque s’intitule Histoires sanglantes et est
constituée d’'un recueil de récits oniriques tres divers; or « sanglantes », précise
Jouve dans une note ultérieurement retranchée, ces histoires le sont « du sang de la
naissance » (Textes retranchés, 1 p.1296). On retrouvera cette naissance dans les
deuxiéme et troisitme parties, qui consistent en deux récits plus longs,
respectivement intitulés La Victime et Dans les années profondes. Dans La Victime,
récit violent emprunté aux Histoires du diable de Luther, un couple transgresse
I'interdiction de s’unir, et la femme tombe raide morte. Un sorcier, complice et
double de 'amant, lui rend une apparence de vie ; mais elle a changé d’aspect : elle
est devenue la femme a I'ceil noir qui, depuis quelque temps, hante ses réves, et qui
s’appelle Gravida — « femme enceinte » en latin. Chose significative : cette femme est
associée a la lune (La Victime, 11 p. 916)%! et, via des allusions au Sphynx et a la peste,
a l'histoire d’Edipe, soit a l'inceste maternel. Le sorcier, quant a lui, s’appelle
Simonin, diminutif de Simon ; or Simon est le prénom de I'apotre Pierre avant que le
Christ ne 'appelat a devenir le fondateur de son Eglise. Simonin est donc un en-deca
de Pierre : on peut le voir comme un avatar du Pierrot lunaire et du Pierre-Endymion
des premiers romans, de méme que la Gravida lunatique se laisse considérer comme
une nouvelle incarnation d’Hécate-Séléné. Mais le récit ne s’arréte pas a la mise en
place de la déesse lunaire : il raconte au contraire la décomposition de la Gestalt de la
« fausse morte — fausse vivante » (EM II p. 1095) sous 'effet de la parole sacrée. Des
théologiens sont en effet appelés a 1'aide, qui, en prononcant sur le spectre une
formule d’exorcisme, provoquent son anéantissement. Gravida est décomposée, et les
deux jeunes coupables sont sortis de leur cachette pour étre conduits a leur mort : on
peut y voir la figure d’'une naissance particulierement sanglante.

Dans les années profondes raconte les amours entre un adolescent (L.éonide) et
une femme (Hélene) qui a le double de son age : « elle pourrait », comme on dit,
« étre sa mere ». Au bout d'un long processus de maturation, Héléne, qui souffre de

61 La lune prend aussi 'aspect d'un « ballon rose » que Gravida mange et découvre plein de sang (La
Victime, 11 p. 905). Elle devient donc entre autres un symbole du ventre maternel.
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ne pas avoir eu d’enfantsé2, « devient » effectivement la mére de Léonide, en le
mettant symboliquement au monde. Elle sera, lors d’'un premier coit, son initiatrice
sexuelle, celle qui fera de lui « un homme » (en quoi s’installe la différence sexuelle
qui, dans le rapport amoureux lunaire, demeurait suspendue®3) ; mais lorsque, dans
le désir de se donner plus entierement, elle mourra dans un deuxiéme coit, elle sera
plus profondément celle qui fait de lui un étre humain, c’est-a-dire, entre autres, un
homme qui a séjourné dans la mere et a accompli sa naissance sanglante hors d’elle ;
un étre dont la naissance est liée a une faute, et a impliqué la perte de l'objet
primordial et l'’expulsion hors du paradis. Apres la mort d’Hélene, Léonide
s’évanouit : mort symbolique, dont il se releve ; or il se releve un autre homme, car
reconnaissant la mort de son amante comme un sacrifice et un don, il renait fils du
Pere symbolique®4 : en Héléne, Léonide a refait sa naissance en mourant a I’ancien
Adam coupable, pour naitre a I'ordre de la Grace.

On le voit : le triptyque intitulé La Scene capitale ne cesse de représenter des
scenes de naissance, dans laquelle la femme, de plus en plus clairement, n’advient en
tant que meére que dans la mesure ou elle se retire et s’efface. Elle donne encore la
mort, mais c’est pour faire naitre son amant a sa condition humaine ; et elle assume
surtout la mort elle-méme, afin de le libérer de son emprise et de lui donner une ek-
sistence pléniére. Ce geste meurtrier, comme ce geste d’effacement, se trouvaient déja
préfigurés dans la figure d’Hécate ; mais ce n’est qu’ici qu’ils trouvent leur véritable
sens.

Le nom d’Hélene, comme je l'ai déja dit, présente le méme incipit que celui
d’Hécate ; comme lui d’ailleurs, il renvoie aussi a I'antiquité grecque, a « la femme
belle entre toutes dans I'antiquité » (EM II p. 1096). Mais Hélene de Troie n’est pas
une déesse ; c’est la fille de Zeus et d’'une mortelle, épouse et amante de mortels. A cet
égard, le nom de son jeune amant est également significatif : Léonide évoque
Léonidas, le héros de la bataille des Thermopyles. C’est dire que ce nom renvoie, lui
aussi, a 'antiquité grecque, mais a un héros entierement humain auquel les récits
historiques, remémorant son courage et son sacrifice, ont pu conférer un certain
statut idéalisé qui est de la nature du mythe, mais qui ne reléve pas de la
mythologie®s. Dans le deuxieme ensemble romanesque de Jouve, les références a
l’antiquité grecque ont changé de figure, et, en particulier, sont descendues dans
I’humanité.

L’allusion a Hélene de Troie n’est d’ailleurs quune des multiples références
possibles du prénom d’Héléne, qui pourrait renvoyer également a la tres humaine et
mortelle dédicataire des Sonnets pour Hélene de Pierre de Ronsard (1578). Cela
parait d’autant plus probable que le prénom de Ronsard, non seulement prolonge
celui des Pierrot lunaires du premier ensemble romanesque, mais est en plus celui de

62 En cela elle est un avatar de Catherine Crachat qui, dans Vagadu, souffre également de sa stérilité.

63 Cf. supra. On peut en voir une illustration dans les sceurs jumelles que Catherine voyait comme
« mariées ensemble » : le rapport entre homme et femme ne se différencie pas du rapport entre deux
femmes. On comprend des lors que Fanny Felicitas soit indifférente au sexe de ses amants, et que
Catherine Crachat, entre Pierre Indemini et Fanny, se demande qui elle aime (« c’est a se demander
qui j’aime », H Il p. 534).

64 T] est impossible d’expliquer ici le rapport au Pére symbolique qui s’installe apres la mort d’Hélene.
Je 'approfondis dans mon article « Paulina-Héléne : le destin de la Morte Vivante », in Dorothée
CATOEN-COOCHE (éd.), Pierre Jean Jouve. Vivre et écrire Uentre-deux, Cahiers Pierre Jean Jouve,
Paris, éd. Calliopées, 2015, p. 95-117.

65 D’apres le CNRTL, « mythique » a deux sens : « 1. Qui appartient au mythe, qui s’y rapporte. [...] 2.
Qui est de la nature du mythe ; qui en a les caracteres ; qui est imaginaire, irréel et plus ou moins
idéalisé » (http://www.cnrtl.fr/definition/mythique consulté le 2 avril 2014).
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Jouve lui-méme. Si 'aboutissement d’Hécate est Héléne, ’'aboutissement de 'amant
des premiers romans s’avere donc étre la figure de ’écrivain : au bout de sa trajectoire
initiatique, Léonide, on I’a vu, passe effectivement sous nos yeux a ’écriture du récit
que nous tenons en main.

Or en faisant de Léonide 'avatar des Simonin, des Pierrot et des Pierre qui portent
son propre nom a lui, Jouve ne suggere-t-il pas que ce récit représente sa propre
naissance a ’écriture ? Il faut a cet égard ajouter une derniére circonstance. Nous
avons vu que les trois premiers « livres de roman » sont reliés entre eux par le
procédé « balzacien » du personnage récurrent, alors que le dernier livre, La Scene
capitale, y renonce. Or son dernier personnage a lui, la maternelle Hélene qui meurt
dans ses pages finales, réapparait, quant a elle, dans la poésie de Jouve, pour y
devenir ce que Béatrice fut pour Dante, ou Laure pour Pétrarque: la source
inépuisable d'une poésie qui ne se lassera pas de chanter et de célébrer son Nom. Il
faut pourtant le souligner : contrairement a celui des personnages dans les trois
premiers romans, le resurgissement d’Hélene n’est pas celui d'un personnage
romanesque versé dans une nouvelle péripétie et dont le destin, inaccompli, fait pour
ainsi dire un nouveau tour de roue : c’est la réapparition d'un nom dans des litanies
amoureuses qui, I’épelant, 'anagrammatisant, le développent inlassablement sans
jamais épuiser ses capacités d’engendrer de nouveaux poemes. Dans le roman,
Hélene a été déclarée morte, et la poésie n’est pas le lieu ou elle est ramenée a la vie ;
c’est au contraire parce qu’elle est morte (« parce que tu es si morte », dit un
poéme®0), qu’elle peut étre chantée dans la poésie ; c’est en tant que morte qu’elle
inspire, en le relancant sans cesse, le chant du poéte, qui ne cesse de s’émerveiller de
ce que cette mort a pu lui prodiguer.

En un sens, toute la poésie de Jouve se laisse concevoir comme un chant de
reconnaissance a une Morte a laquelle sa derniére fiction romanesque a donné une
forme, un nom, une histoire, et pour tout dire : une représentation « mythique ».
Jouve lui-méme confeére en effet a son dernier récit le statut d'un mythe personnel : la
femme maternelle qu’il a imaginée dans le personnage d’Héleéne est ’expression du
« mythe » qu’il portait en lui a son insu (EM II p. 1100), et dont I’écriture romanesque
lui a permis de prendre conscience.

L’analyse qui précéde a montré qu'Hécate, figure empruntée a la mythologie
existante, lui a proposé une premiére représentation de son « mythe intérieur de la
femme » (EM II p. 1102), celle d'une mort donneuse de vie ; mais en plus d’étre une
représentation empruntée a un discours existant, alors qu'Héleéne constitue le mythe
personnel de 'auteur, c’est une représentation encore inaccomplie et obscure, dont
Hélene constitue la version entierement révélée. Hécate se laisse considérer comme
une Héléne promise, mais encore « en souffrance » : elle est son double « maudit » et
« noir »%7. Inversement, Hélene apparait comme la face « lumineuse » et éclatante
d’Hécate, comme une Hécate « aboutie », « rachetée » et enfin révélée dans sa vérité.

66 « Hélene », dans le recueil Matiére céleste (I p. 282).

67 Elle se prolongerait donc dans la « femme noire » qui, dans le récit Dans les années profondes, est le
double onirique d’Héléne, et qui, a la fin du récit, prend les traits de ’Aimée du Cantique des
Cantiques, nigra sed formosa.
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