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Hécate, troisième roman (1929) de Pierre Jean Jouve, constitue avec Vagadu (1931) 
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De façon générale, l’œuvre du poète français Pierre Jean Jouve (Arras 1887-Paris 
1976)1 est hantée de nombreuses figures empruntées à la mythologie antique. À en 
juger par les titres des différents poèmes2, la figure à laquelle la poésie se réfère avec 
le plus d’insistance est Orphée3. Dans les romans, un autre nom saute aux yeux, qui 
s’inscrit au centre de l’œuvre romanesque et, qui plus est, dans un ouvrage qui y fait 
charnière : c’est celui de la déesse Hécate, qui fournit son titre au premier volume du 
diptyque intitulé Aventure de Catherine Crachat. 

Il faut rappeler que l’œuvre romanesque de Jouve se situe tout entière entre 1925 
et 1935, soit dans la première décennie de sa « vita nuova », et qu’elle se compose, 
d’après l’ouvrage autobiographique En Miroir (1954)4, de quatre « livres » (EM II, 
p. 1085) : les deux premiers sont constitués d’un seul volume, tandis que les deux 
derniers sont composites, formant respectivement un diptyque et un triptyque. C’est 
le troisième « livre », le diptyque, qui nous occupera ici : son titre englobant est 
Aventure de Catherine Crachat, et ses deux volets s’intitulent Hécate (1929) et 
Vagadu (1931)5. 

D’après une étude de Martine Broda qui a fait date6, et pour des raisons qu’il m’est 
impossible de répéter ici, les trois premiers « livres » peuvent être considérés comme 
formant un tout, que Broda appelle « le premier roman » jouvien. Le dernier 
« livre », intitulé La Scène capitale, s’offre comme son répondant symétrique, car il 
est également tripartite ; mais il conduit aussi l’œuvre romanesque à sa fin, en 
achevant ce qui, dans le premier ensemble, était encore resté suspendu. On peut donc 
dire qu’Aventure de Catherine Crachat constitue un aboutissement provisoire, 
auquel répond, dans le second ensemble romanesque, le récit qui se trouve à la même 

                                                   
1 Pour une introduction générale à cette œuvre, voir la contribution de Dorothée CATOEN-COOCHE : 
« De Méduse à Hélène : émergence d’une figure structurante de Dans les années profondes de Pierre 
Jean Jouve » publiée dans ce numéro de la revue L‟Entre-deux. 
2 Toutes les citations dans cet article se réfèrent à l’édition posthume de l’œuvre, établie d’après les 
indications de l’auteur : Pierre Jean JOUVE, Œuvre I-II, texte établi et présenté par Jean 
STAROBINSKI, avec une note de Yves BONNEFOY et pour les textes inédits la collaboration de 
Catherine JOUVE et de René MICHA, Paris, Mercure de France, 1987. Le premier volume de cette 
édition est consacré à la poésie, le second comporte l’œuvre de prose, et notamment les romans. Nous 
renvoyons à ces volumes respectifs par les chiffres romains I et II. 
3 Plusieurs poèmes du recueil Matière céleste (1935-36) lui sont consacrés : « Orphée » (I, p. 342-
343) ; « Orphée agonisant » (p. 344) ; « Orphée » (p. 346) ; « Les adieux d’Orphée » (p. 351). Un 
poème de Diadème (1949) s’intitule « Autre Eurydice » (I, p. 717), et les noms d’Orphée et d’Eurydice 
s’inscrivent aussi dans un poème de Mélodrame (1956-1958) (I, p. 944). La deuxième section du 
recueil Génie (1948) s’ouvre sur « Langue d’Orphée » (I, p. 1143-1147), et on trouve une référence à 
Eurydice dans le poème « Natal » (p. 1162). Enfin, La Vierge de Paris (1946) comprend un poème 
intitulé « Patria trivialis » qui évoque Orphée sans le nommer : « Si je ne puis fléchir Dieu / J’agiterai 
un Achéron ! / Si je ne vois plus les hauts yeux / Des libertés sous le rayon / De ma nation profonde / 
J’aurai l’enfer, avec la sonde / Qui touche par mon sang les morts, / Je soulèverai le remords » (I, 
p. 538). On remarquera que, non seulement le nom du chantre de Thrace est absent de l’œuvre 
romanesque, mais que, dans la poésie aussi, il ne surgit qu’après que l’œuvre romanesque est 
terminée. À l’effacement du nom d’Orphée s’oppose toutefois, dans le roman, une intrigue qui retrace 
quasi obsessionnellement son destin amoureux : tous les romans de Jouve racontent comment des 
amants se rencontrent, se perdent, se retrouvent et se perdent de façon définitive. Si, en outre, tous les 
protagonistes masculins sont des poètes, les femmes, par contre, ne sont pas d’emblée des Eurydice : 
ce n’est précisément que dans le dernier récit romanesque que s’accomplit le scénario orphique 
complet, l’héroïne mourant et le héros, initié à la perte, naissant à l’écriture. Dans les limites de cet 
exposé, il est impossible de développer entièrement cette idée. 
4 Désormais abrégé EM. 
5 Désormais abrégés H et V dans nos citations. 
6 Martine BRODA, Jouve, Lausanne, L’âge d’homme, « Cistre Essais », 1981. 
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place : ce récit est intitulé Dans les années profondes7 et il est considéré par Jouve 
comme le nec plus ultra de sa fiction romanesque (« je n’irais pas plus loin dans 
l’expression », EM II p. 1102). Or dans ce récit terminal surgit une figure féminine 
dont le nom, Hélène, présente quelque parenté avec celui d’Hécate, puisqu’il partage 
avec lui sa première syllabe. Ce parallélisme me semble significatif et m’a guidée dans 
mon interprétation de la figure d’Hécate : préfigurant Hélène, l’Hécate de Jouve ne 
pourra être appréciée à sa juste valeur que via un regard rétrospectif, à partir de son 
avatar ultime ; inversement, elle permet à son tour de jeter sur Hélène une lumière 
qui éclaire et approfondit son sens. 

Dans le titre englobant du diptyque qui nous occupe, le mot « aventure » s’écrit au 
singulier. Les deux volumes ne constituent donc pas un roman picaresque, mais 
décrivent un destin qui s’accomplit : l’« avènement » de Catherine Crachat à ce qui 
est sa vérité. La vie de ce personnage se déroule en effet tout entière dans le faux. 
L’héroïne de l’Aventure est une actrice de cinéma farouche qui, « pour l’écran » (H II 
p. 414) Ŕ comprenez : pour faire écran Ŕ a effacé son vrai nom Ŕ « nom qui ne peut 
être porté que par une créature de douleur » (H II p. 407) Ŕ derrière un prénom 
boursouflé, « la Catharina ». On peut y reconnaître un mécanisme de refoulement, 
dans lequel le patronyme refoulé fait retour dans les « a » du prénom. Ce qui est 
refoulé, et qui se trouve représenté dans ce nom de « crachat », peut être saisi de 
deux façons. C’est, dans une première approche, l’ordre dégoûtant des sécrétions 
corporelles, et pour aller vite, tout ce qui relève de l’amour physique, que Catherine 
désigne comme « grossier » (H II p. 409), « sale et démoniaque » (H II p. 567) ; elle 
professe, par une sorte d’amputation, une identité frigide et purement spirituelle, 
représentée par son prénom qui a appartenu à une sainte et qui en lui-même signifie 
« pur » (katharos en grec). Dans une deuxième approche, le refoulement du 
patronyme oriente vers une interprétation lacanienne8. On sait que la forclusion du 
Nom-du-Père conditionne pour Lacan une suspension dans l’ordre Imaginaire et 
dans le rapport duel à la Mère, et qu’elle empêche l’accès à l’ordre Symbolique du 
langage. À cet égard aussi, le métier de Catherine est significatif : par opposition à la 
« théâtreuse » (EM II p. 1090), la star du cinéma appartient radicalement au régime 
de l’Image, et dans les années vingt où il faut situer le roman, il s’agit en plus d’une 
image muette. 

Les événements qui se déroulent dans le premier tome de l’Aventure se situent 
entre les 25 et les 35 ans de Catherine. Celle qui est habituée à se retirer, intouchable, 
derrière l’écran de son cinéma, ose pourtant s’investir émotionnellement dans deux 
êtres : un homme, Pierre Indemini, et une femme, Fanny Felicitas Hohenstein. Les 
deux liaisons suivent le même scénario : après les avoir quittés une première fois, 
Catherine ne les retrouve que pour les perdre de façon définitive, l’homme mourant 
de mort naturelle, et la femme se suicidant sous ses yeux. Selon Jouve, l’actrice 
développe ici ce que Freud appelle une névrose de destinée (« Schicksal neurose », 
EM p. 1091), c’est-à-dire une névrose difficilement reconnaissable comme telle, dont 
la symptomatologie consiste à attirer le malheur et à paraître poursuivi par un destin 
méchant9. À l’analyse, les malheurs qui s’abattent si cruellement sur ces patients 

                                                   
7 Abrégé désormais DAP dans les citations. Ce récit est étudié dans l’article déjà mentionné de 
Dorothée CATOEN-COOCHE publié au sein de ce dossier du numéro 2 de L‟Entre-deux. 
8 Je développe cette interprétation dans ma thèse de doctorat : Les Romans de Pierre Jean Jouve : de 
la hantise du meurtre à l‟Œuvre (UCL-KULeuven 2014). 
9 Freud en parle dans le troisième chapitre d’Au-delà du principe de plaisir (1920), 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_1_au_dela/au_
dela_prin_plaisir.html, p. 20-21 (édition numérique réalisée à partir de l’essai Au-delà du principe de 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_1_au_dela/au_dela_prin_plaisir.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_1_au_dela/au_dela_prin_plaisir.html


 

 4 

s’avèrent présenter fondamentalement la même structure et avoir une origine non 
extérieure (la fatalité), mais intérieure : ils constituent la répétition inconsciente et 
compulsive d’une scène ancienne refoulée, à laquelle ces malades sont restés fixés. 
C’est ce qui fait dire à Jouve, dans En Miroir, que Catherine est la « meurtrière 
inconsciente » de Pierre et de Fanny (EM II p. 1091) : c’est son désir inconscient qui a 
« magiquement » ou « imaginairement » provoqué leur mort. 

L’explication du « ténébreux pouvoir » de Catherine (EM II p. 1091) et la 
reconstruction de sa scène « originaire » ont précisément lieu dans le second tome du 
diptyque, Vagadu, où l’actrice entame une cure psychanalytique avec le Dr Leuven. 
Le nom de ce dernier se trouvant déformé entre autres en « love » (amour), le 
médecin se prêtera au transfert des relations affectives de Catherine, en particulier de 
son amour œdipien pour son père, et de son attachement pré-œdipien à sa mère, qui 
se sont soldés tous deux par la mort : ce sont ces relations avortées que Catherine a 
répétées dans son rapport avec Pierre Indemini et avec Fanny Felicitas. Le transfert 
permettra de revivre les anciennes relations filiales, de les remémorer en élucidant 
leur structure, et de les perlaborer en les intégrant dans une nouvelle constellation. 
La fin de l’analyse consiste en une nouvelle naissance ; pour l’accomplir, Catherine 
aura dû assumer son désir de tuer ses père et mère et de mourir à son ancien « moi » 
imaginairement innocent. 

Les deux volumes de l’Aventure portent un titre mythologique. Celui du premier 
tome, Hécate, joue sur le prénom de Catherine (Hé-Catherine) et suggère que, 
pendant la décennie qui s’y trouve décrite, l’actrice a incarné, pour son amant Pierre 
Indemini, la déesse antique Hécate. Quant au titre du deuxième volume, Vagadu, il 
est emprunté à une légende africaine consignée par Frobenius, où il désigne un 
royaume (l’ancien Ghana) qui, quatre fois détruit, a pu chaque fois renaître de ses 
cendres ; le prince héritier Gassire doit cependant en accomplir la perte définitive 
pour réussir à faire chanter un luth magique et devenir griot10. D’après l’épigraphe du 
roman, « Vagadu est la force qui habite dans le cœur des hommes »11. Il ne s’agit donc 
plus ici d’un rôle spécifique joué par Catherine Crachat, mais d’une énergie que le 
roman représente de façon anthropomorphe et qui anime tous les êtres humains. Liée 
à l’Afrique, soit au continent noir, cette force se laisse interpréter comme 
inconsciente. Privée d’autre part de qualificatif, elle pourrait désigner aussi bien la 
pulsion de mort que l’Eros ; et sans doute représente-t-elle les deux forces 
fondamentales comme inextricablement liées. Il est probable dès lors que Vagadu 
représente une des figures-clés de la pensée jouvienne : l’Eros blessé par la mort12, et 
recevant de celle-ci sa capacité résurrectionnelle, sa force vitale même (ainsi, chez le 
combattant, le courage et le désir de vivre redoublent à l’aune de la menace de mort 
qui pèse sur lui).  

                                                                                                                                                               
plaisir publié dans l’ouvrage Essais de psychanalyse, trad. S. JANKELEVITCH [1920] revue par 
l’auteur, Paris, éd. Payot, « Petite bibliothèque Payot, no 44 », 1968 (p. 7-82 pour l’essai). 
10 Il s’agit du récit « Gassires Laute » raconté par Leo FROBENIUS dans Spielmannsgeschichten der 
Sahel (Atlantis, tome VI, Iéna, Diederichs Verlag, 1921). Pour une traduction en anglais et un bref 
commentaire, voir Alta JABLOW, Gassire‟s Lute: A West African Epic, Long Grave (Illinois), 
Waveland Press Inc., 1991. Je pense être la première à avoir pu identifier cette référence, qui met en 
scène un véritable « Orphée noir ». 
11 Cette épigraphe a disparu dans l’édition de référence, qui y renvoie pourtant dans ses Notes et 
documents (II p. 1284). Il s’agit probablement d’une erreur. 
12 Cf. « Et l’âme de l’amour, avec la mort dedans, partie se cacher bien loin, on l’a appelée Vagadu. » (V 
II p. 731, italiques de Jouve). La figure de cet Eros blessé par Thanatos résume pour Jouve la condition 
humaine comme condition coupable ; il s’en explique entre autres dans En Miroir et dans l’« Avant-
propos » à son recueil de poésie Sueur de Sang. 
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Enfin, dans la mesure où Freud, dans une formule célèbre, définit la sexualité 
féminine comme « un continent noir »13, il y a lieu de supposer que c’est dans le 
mystérieux désir de la femme (Was will das Weib ?) que les deux pulsions 
fondamentales se trouvent par excellence nouées ensemble. On constate en tout cas 
que, dans la numérologie jouvienne, le chiffre de la femme est le sept ; celui de 
l’homme, de l’amour et de la vie, soit de l’Eros, est le trois ; et celui de la mort, le 
quatre14 : la femme est donc l’union de la vie et de la mort ; elle est aussi celle en qui 
l’homme se trouve uni à la mort. Cette union des forces de vie et de mort dans une 
figure de femme ne trouvera sa représentation ultime qu’à la fin de l’œuvre 
romanesque, lorsque Jouve concevra le personnage d’Hélène, la femme maternelle 
qui initiera son jeune amant à la vie et à la mort et qui, en véritable figure christique, 
mourra dans un sacrifice, donnant sa vie pour le salut de celui qu’elle aime. L’auteur 
reconnut ultérieurement dans la fiction qu’il avait imaginée là, et où une morte 
devient, par sa mort, mère symbolique et muse inspirant l’écriture, l’expression 
définitive du « mythe féminin » (EM p. 1100) qu’il portait en lui, de son désir, si l’on 
veut, mais aussi de sa conviction intime, de devoir tout ce qu’il était, et en particulier 
l’écrivain qu’il était devenu, à une figure maternelle qui se réalise comme telle à 
mesure qu’elle se sacrifie, se donne et s’efface15. 

Par opposition à Hélène, dont la formule est par excellence l’union de la vie et de la 
mort, le nom de Catherine donne à entendre uniquement le chiffre quatre (Quatre-
ine), c’est-à-dire le chiffre de la mort. Mais nous avons dit que celui d’Hécate partage 
sa première syllabe avec celui d’Hélène. Or nous verrons bientôt que, d’après certains 
mythologues, la figure d’Hécate exprime l’idée selon laquelle sans la mort il n’y a pas 
de vie. L’idée déterminante du mythe d’Hélène, celle de la mort comme donneuse de 
vie, touche donc aussi à l’essence d’Hécate. C’est dire que Catherine Crachat, 
lorsqu’elle incarne la figure mythique d’Hécate, préfigure un rapport entre la vie et la 
mort que le roman jouvien ne mettra entièrement au clair qu’à l’extrême fin de sa 
trajectoire, dans le personnage d’Hélène dont Jouve fera l’incarnation de son mythe 
personnel. L’hypothèse qui sous-tend ma communication est dès lors la suivante : la 
figure d’Hécate, empruntée à la mythologie grecque existante, est une préfiguration 
de la figure d’Hélène, qui forme le mythe personnel de Jouve ; et inversement, 
l’Hélène sur le mythe de laquelle débouche l’œuvre romanesque jouvienne, peut être 
vue comme l’achèvement de ce qui, dans la figure d’Hécate, demeurait encore « en 

                                                   
13 En 1926, Freud écrit dans « La Question de l’analyse profane » (ou « Psychanalyse et médecine ») : 
« la vie sexuelle de la femme adulte est encore un Continent noir (dark continent) pour la 
psychologie ». 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medec
ine.html, p. 34 (édition électronique réalisée à partir de l'article de Sigmund FREUD, publié dans Ma 
vie et la psychanalyse, trad. de l’allemand par Marie BONAPARTE, trad. revue par l'auteur [1925], 
Paris, Gallimard, 1971 [1950], « Idées nrf no 169 », p. 93-184. 
14 L’auteur explicite sa numérologie notamment dans les deux grands récits de son dernier « livre de 
roman », La Scène capitale. L’explication la plus détaillée est fournie par le récit La Victime, où un 
sorcier rend une apparence de vie à une morte, en exécutant des pas de danse dont la cadence est 
établie sur les chiffres de l’homme, de la mort et de la femme : « 3 signifie l’homme, l’amour et la vie. 4 
signifie la mort. 7 signifie la femme (c’est l’homme plus la mort). La femme est la réunion de tout, de 
l’amour, de la mort, donc de la faute, en un Nombre » (La Victime II p. 926). 
15 Hélène est le nom de la femme mythique jouvienne qui, morte et symbolisant la mort d’une certaine 
part intime de l’écrivain, préside à la naissance de l’œuvre. Il est possible Ŕ mais cela demanderait tout 
un développement Ŕ que cette part intime que l’écrivain doit sacrifier soit la part « romanesque » ou 
encore la part « féminine » de son être : l’écrivain doit la laisser derrière lui pour accéder pleinement à 
son statut de poète et à son rôle sexuel mâle.  

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medecine.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medecine.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medecine.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychanalyse_et_medecine/psychan_et_medecine.html
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souffrance » : elle accomplit ce qui s’annonçait dans Hécate à titre de promesse, et 
elle met fin à ce qui, dans Hécate, se présentait comme une menace. 

Dans l’exposé qui suit, je voudrais, dans un premier instant, présenter la figure 
d’Hécate telle qu’elle apparaît dans la mythologie ; dans un deuxième moment, je 
parcourrai l’intrigue du roman qui porte son nom pour voir dans quelle mesure 
Catherine Crachat peut être vue comme l’incarnation de cette figure mythique ; et en 
dernière instance, j’aimerais ouvrir la perspective sur l’ensemble de l’œuvre 
romanesque et articuler Hécate sur les figures qui la précèdent et qui la suivent. 

Hécate dans la mythologie 

Dans la mythologie grecque, Hécate est une déesse ambiguë, car elle est associée à 
deux règnes : elle est à la fois lunaire (céleste, ouranienne) et chtonienne 
(souterraine, infernale, mais aussi terrestre). En tant que divinité lunaire, elle 
représente un des trois visages de la Lune, les deux autres étant incarnés par Séléné 
et Artémis (Diane chez les Romains)16. Hécate correspond dans cette triade à la 
nouvelle Lune, soit au moment où l’astre devient invisible mais, dans le noir, prépare 
sa réapparition. Quant à Séléné et Artémis, elles représentent respectivement la 
pleine lune et la lune naissante. C’est dire qu’en gros, Artémis symbolise la naissance 
et la jeunesse, Séléné la maturité, et Hécate la mort17. 

Sous son aspect chtonien, Hécate fait également partie d’une triade : celle qu’elle 
constitue avec Déméter et Perséphone, la mère et la jeune fille divines18. Le mythe 
raconte que, lorsque Perséphone fut enlevée par Hadès, c’est Hécate qui entendit son 
cri (sans être pour autant témoin oculaire de son enlèvement), et qui suggéra à 
Déméter d’aller la chercher dans le Tatare. Elle devint par la suite la compagne 
inséparable de Perséphone pendant ses allers et retours entre la Terre et l’Enfer19, 
d’où son caractère de psychopompe, conductrice des âmes. 

Comme le précise Karl Kerényi, la triade Déméter-Perséphone-Hécate préside aux 
mystères d’Éleusis. Si le contenu exact de ces mystères constitue toujours une 
énigme, leur effet essentiel, note-t-il, était de réconcilier les initiés avec la mort20 ; 
leur « thème fondamental », en effet, « était le phénomène éternel de la vie sortant de 
la mort »21. En rapport avec cela, on relèvera que, d’après Charlene Spretnak, qui a 

                                                   
16 Charlene SPRETNAK, Lost Goddesses of Early Greece: A Collection of Pre-Hellenic Myths, Boston, 
Beacon Press 1978 ; Pierre GRIMAL, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 
1951. http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9cate consulté le 23 mars 2014. 
17 « In Lost Goddesses of Early Greece, Charlene Spretnak calls this „the myth of the Triad of the 
Moon‟. The tale links the tender crescent phase of the moon to new birth and Artemis, the celebration 
of the full moon abundance to Selene, and the waning moon to death and Hecate» (Laura Annawyn 
SHAMAS, „We Three‟: The Mythology of Shakespeare‟s Weird Sisters, New York, Peter Lang, 2007, 
p. 38). 
18 Karl KERENYI, « La jeune fille divine », in Carl Gustav JUNG et Karl KERENYI, Henri E. DEL 
MEDICO (trad.), Introduction à l‟essence de la mythologie, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 
1951, p. 155-160. 
19 Mais aussi entre la mère et l’amant, comme si elle était médiatrice entre les deux. Nous n’avons pas 
retrouvé de trace de cette interprétation. 
20 « Le sort meilleur des initiés était exprimé dans l’hymne de façon négative : les non-initiés, ceux qui 
n’avaient pas participé à ce qui est vécu à Éleusis, ceux-là n’obtiendront jamais dans la mort la même 
chose que les participants aux Mystères. Sophocle appelle trois fois heureux ceux qui à Éleusis, ont 
atteint le telos et ont vu : à eux seuls la vie dans la mort ; envers les autres, Hadès ne peut être que 
méchant et inamical » (K. KERENYI, op. cit., p. 200). 
21 K. KERÉNYI, ibid., p. 206. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9cate
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étudié l’autre triade (celle, lunaire, constituée par Hécate, Artémis et Séléné), l’idée 
représentée par Hécate était que sans la mort il n’y a pas de vie : « Awesome were her 
skills but always Hecate taught the same lesson: without Death there is no life »22. 
Sous sa figure d’Hécate, la Mort n’est pas seulement l’ennemie de la vie, elle est aussi 
son alliée23 ; elle n’ôte pas seulement la vie, mais est aussi donneuse de vie ; sa Loi 
cruelle n’empêche pas seulement la vie de s’épanouir dans toutes ses virtualités : 
limitant l’infini des possibles, elle permet aussi que du virtuel sorte le réel. Cette idée 
d’une « double Mort »24 se trouve au cœur de la pensée jouvienne : il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce qu’Hécate ait pu solliciter l’intérêt de notre auteur. 

À propos de la triade Déméter-Perséphone-Hécate, Barbara Weir Huber avance 
encore une autre interprétation qui me semble particulièrement digne d’intérêt. La 
chercheuse attire l’attention sur le fait qu’après la réunion entre la fille et la mère, 
Hécate est devenue la compagne inséparable de Perséphone : elle y voit une forme de 
« maternité désintéressée » et « non biologique »25 par rapport à laquelle celle de la 
mère selon la chair, Déméter, ne peut être interprétée que comme intéressée, 
possessive, narcissique (selon mon interprétation). En termes lacaniens, on pourrait 
donc dire qu’Hécate représente la Mère symbolique, liée à un rapport triadique et 
instituée par une métaphore26, alors que Déméter représente une Mère qui relève de 
l’ordre Imaginaire et à laquelle la jeune fille est liée par un rapport métonymique (le 
lien préexistant de la chair à la chair) ; ce rapport est duel et tend à fusionner ou à 
confondre les deux partenaires. Cette idée d’une double figure maternelle, dans 
laquelle Hécate représente la mère la plus accomplie, est à retenir pour la suite de 
l’exposé. 

Si Hécate nous est apparue ici à deux reprises comme faisant partie d’une triade, 
c’est que, comme le note Karl Kerényi, le chiffre de la déesse est le trois. Elle était par 
ailleurs vénérée comme Triple déesse, et représentée comme une femme à trois corps 
ou bien à trois têtes. Sous le nom de Trivia, elle présidait aux carrefours où les 
Antiques représentaient son effigie. D’autres chercheurs ont relevé d’autres triangles : 
Miller la situe entre Déméter et Artémis, Root entre Luna et Diane, Jung enfin entre 
Aphrodite et Gaia. Selon ce dernier, les cosmogonies orphiques voient Hécate comme 
le centre, voire comme l’âme même du monde27. On attribuait en tout cas à la Triple 

                                                   
22 Charlene SPRETNAK, op. cit., p. 77. 
23 Jouve a pu trouver dans la psychanalyse une autre expression de la même idée. Dans Au-delà du 
principe de plaisir, Freud précise qu’en tant que pulsion destructrice dirigée vers autrui, la pulsion de 
mort, originairement autodestructrice, s’allie à l’Eros pour se mettre à son service et servir les fins de la 
vie. 
24 D’après l’expression de l’essai La Faute, qui accompagna la première édition du poème dramatique 
Le Paradis perdu (1938) : « O double Mort ! Tu es l’absolu du péché de la terre, et tu es sans doute le 
réceptacle de l’esprit saint, selon que Dieu se tourne » (Textes retranchés I p. 1216). 
25 « Literally, Hecate is not grandmother as her ancient origins and place in the trio might suggest, 
but her association with Persephone and their underworld companionship suggest a disinterested 
motherliness […]. Giving an affection not compelled by biological connection or maternal love, she is 
“tender-hearted” and “helping figure”, the only one to have heard Persephone‟s screams as she was 
carried away. […] The importance of this non-biological mothering quality is revealed by her role 
following the reunion of Demeter and Persephone: “After mother and daughter are reunited, Hecate 
once more appears in the hymn in order to receive the Kore and remain her companion for always: 
Hecate and Persephone are as inseparable as Persephone and Demeter” (Jung and Kerenyi) » 
(Barbara WEIR HUBER, Transforming Psyche, Quebec, Mc Gill Ŕ Queen’s University Press, 1999, 
p. 117). 
26 Je me réfère bien sûr à la « métaphore paternelle » de Lacan ; mais on peut comprendre aussi 
qu’Hécate n’est mère que par métaphore, et non à proprement parler. 
27 Les différentes triades dont Hécate fait partie ont été listées par Laura Annawyn SHAMAS : « As 
triple Goddess, Hecate is often identified by triangular relationships to other deities. Of Hecate and 
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déesse le pouvoir suprême sur trois domaines : originairement la terre, la mer et le 
ciel ; plus tard, la terre, le ciel et l’Enfer, le royaume souterrain des morts28.  

Je termine ce survol mythologique par une série d’observations que j’emprunte à 
Robert Graves29. Selon lui, Hécate a connu deux âges dans la mythologie, le premier 
positif, le second négatif. À l’époque pré-hellénistique, on la vénérait comme une 
divinité bienfaisante et bienveillante, du genre nourricier. Elle présidait aux 
germinations et aux accouchements30. Déesse verdoyante des récoltes, elle présentait 
quelque parenté avec Flora. Confondue avec Artémis, elle avait un aspect 
kourotrophos31, que Barbara Weir Huber rattache précisément à sa maternité 
désintéressée et non biologique32 : les deux déesses accompagnaient les garçons lors 
de leur entrée dans la vie, elles présidaient à leur initiation. 

L’aspect négatif commença à prédominer pendant l’époque hellénistique. D’une 
divinité nourricière, Hécate devint une magicienne redoutable, au pouvoir 
destructeur. Perdant ses vertus fertilisantes, elle se stérilisa progressivement et finit 
par être associée à la mort. Une de ses représentations était la chienne blanche : 
l’animal que les anciens Grecs considéraient comme le plus éloigné de l’humain, 
symbolisant son caractère infra-humain et chtonien. En même temps son champ 
d’action fut déplacé aux souterrains : elle prit un aspect sorcier ; on l’invoquait lors de 
rites secrets, de magie noire ; et on craignait ses maléfices : elle était « la déesse des 
spectres et des terreurs nocturnes, des fantômes et des monstres terrifiants »33. 
Comme le remarque Béatrice Bonhomme, cette « magicienne des apparitions 
nocturnes […] symbolise tout particulièrement l’inconscient, […] l’enfer vivant du 
psychisme, mais aussi la réserve des énergies »34. 

L’aspect kourotrophos qu’Hécate partageait avec Artémis-Diane à l’époque où elle 
était encore une divinité positive, attire tout particulièrement l’attention. Dans 

                                                                                                                                                               
triangles, Miller observes: “She is caught between Artemis and Demeter. She also forms the 
underside of a triangle with Demeter and her daughter Persephone”. Kerenyi says that three aspects 
of the world are connected in the Homeric Hymn to Demeter: maiden, mother and moon, or 
Persephone-Demeter-Hecate. Another archetypal triangle identified with the Triple Goddess is that 
of Artemis/Diana, the ancient moon goddess Selene, and Hecate. In Lost Goddesses of Early Greece, 
Charlene Spretnak calls this “the myth of the Triad of the Moon”. […] Root suggests that a 
triangulation between Luna, Diana and Hecate might be traceable to [a] phrase from Ovid […]. Jung 
sees a link to two other goddesses: “In Orphic cosmogonies she [Hecate] occupies the centre of the 
world as Aphrodite and Gaia, if not as the world-soul itself.” » (Laura Annawyn SHAMAS, op. cit., 
p. 38). 
28 Je fais observer que, dans la théorie lacanienne, le chiffre trois préside aux relations qui relèvent de 
l’ordre Symbolique, alors que celles de l’ordre Imaginaire sont de caractère duel. Spéculaires, prêtant à 
la confusion des deux termes, ces dernières méritent à peine le nom de « relations » : il n’y a, en effet, 
de rapport digne de ce nom qu’entre deux termes nettement distingués. En assumant la figure 
d’Hécate, la Catherine suspendue dans l’ordre Imaginaire s’ouvrirait donc à l’ordre Symbolique, où se 
réalisent des rapports plus véritables, basés sur la séparation. C’est ce qu’elle fera effectivement 
lorsque, retrouvant son amant et sollicitée par lui à revêtir la « Diane infernale », elle le quittera pour 
entamer désormais avec lui une relation épistolaire, établie dans le langage (voir infra). 
29 Robert GRAVES, Les Mythes grecs, Paris, Le Livre de Poche, « Encyclopédies d’aujourd’hui. La 
Pochothèque », 2002, p. 137-138. 
30 Béatrice BONHOMME, « Les jeux de l’écriture dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve », in Christiane 
BLOT-LABARRERE (éd.), « Pierre Jean Jouve 5 : Jouve et les jeux de l‟écriture », La Revue des 
Lettres modernes, série « Pierre Jean Jouve », Paris, Minard, 1996, p. 147. 
31 Que l’on retrouve par ailleurs aussi chez le frère jumeau d’Artémis, le dieu du soleil Apollon. 
32  « Her association with Persephone and their underworld companionship suggest a disinterested 
motherliness and recall her role as “nurse of the young” » (Barbara WEIR HUBER, op. cit., p. 117). 
33 Béatrice BONHOMME, op. cit., p. 147. 
34 Ibid. 
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l’œuvre romanesque de Jouve, il caractérise en effet de façon tout à fait explicite la 
maternelle Hélène de Dans les années profondes : le récit la désigne comme « la 
nourrice des hommes jeunes » (DAP II p. 1011), terme par lequel Barbara Weir Huber 
traduit kourotrophos, soit nurse of the young ; et son rôle consistera à initier 
l’adolescent Léonide à l’amour, au sexe, à la vie et à la mort. Cela ne prouve pas 
seulement la parenté profonde entre Hécate et Hélène. On peut également constater 
que, par opposition à Catherine Crachat qui est la « meurtrière inconsciente » de son 
amant, la dernière héroïne romanesque de Jouve représente un avatar lumineux et 
entièrement bénéfique d’Hécate, qui renoue avec sa figure initiale positive après un 
long détour par le négatif. 

Tout se passe par ailleurs comme si la trajectoire romanesque de Jouve 
correspondait précisément à ce détour au cours duquel le personnage féminin se voit 
attribuer les traits d’une Hécate maléfique et redoutable35, jusqu’à ce que, dans le 
dernier récit, ces traits se trouvent réinterprétés dans un sens positif. Dans ce sens, 
Hécate serait bien la figure féminine fondamentale de l’œuvre romanesque de Jouve : 
elle ne présiderait pas seulement à l’ouvrage qui porte son nom, mais à l’œuvre 
romanesque dans sa totalité, les trois premiers « livres » montrant son versant 
négatif, et le triptyque final se tournant vers sa face de lumière. Ce qui se trouve 
réinterprété, d’un versant à l’autre de cette œuvre romanesque, commence également 
à devenir clair : c’est la Mort dont la déesse est l’incarnation, ou, dans le langage 
« dramatique » du roman, l’aspect meurtrier qu’elle revêt à l’égard de ceux qui 
cherchent à se rapporter à elle. Comprise comme initiation, la mort qu’Hécate inflige 
à ses jeunes amants devient le rite nécessaire pour réaliser un changement 
ontologique ; et il est à supposer que, dans une perspective lacanienne, ce 
changement est le passage de l’ordre Imaginaire à l’ordre Symbolique. Ce 
changement affecte aussi la figure maternelle, qui, de biologique et possessive, 
devient symbolique et désintéressée. 

Hécate dans l’Aventure de Catherine Crachat 

Je passe maintenant à mon deuxième point : l’intrigue spécifique du premier 
volume d’Aventure de Catherine Crachat. 

J’ai déjà dit que l’héroïne dont le roman prétend retracer l’aventure est une actrice 
de cinéma. C’est donc une femme dont l’essence est d’être une image : ce que le 
monde perçoit d’elle est une projection qui n’est autre que celle du propre désir du 
spectateur. Le rapport avec Catherine Crachat est donc spéculaire et narcissique, la 
vraie Catherine échappant derrière l’écran : Noli me tangere. 

On me permettra de faire ici un bref excursus vers le roman qui précède 
immédiatement Hécate, et qui est Le Monde désert. Dans ce roman, le rapport 
narcissique à la femme se trouve en effet thématisé dans l’un des deux protagonistes 
masculins, un certain Jacques de Todi. Dans une scène clé située dans son enfance, 
Jacques se trouve penché amoureusement sur l’eau d’un lac, où lui apparaît le visage 
d’une de ses grand-tantes maternelles, auréolée de tabou parce qu’elle a tué son 
amant. Comme on pouvait s’y attendre, le jeune Narcisse finira par se jeter dans l’eau. 

                                                   
35 De façon significative, Catherine Crachat, l’héroïne dont Jouve fait précisément l’incarnation de 
l’Hécate maléfique, affirme qu’elle aurait pu « prier » et, en fait, cherchait le Christ son Sauveur, mais 
qu’elle a été obligée de jouer le mauvais rôle : « il m’a fallu rester sur le théâtre de la colère, de la 
douleur et de la fatalité Ŕ avec les mauvaises figures » (V II p. 738). 
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La grand-tante interdite fait donc une nouvelle victime ; parente de la mère mais 
justement différente de celle-ci en ce qu’elle ne donne pas la vie, elle se présente 
comme une mère-ogresse qui engloutit l’enfant resté fixé à elle. 

J’ajouterai que Jacques de Todi est un peintre inhibé, trop rêveur pour produire 
des œuvres, en quoi il s’oppose au deuxième personnage masculin du roman, son ami 
Luc qui est un écrivain accompli. Jacques est donc un homme pris dans les rets de 
l’image, fasciné par une image féminine qu’il n’arrive pas à capter dans sa peinture, 
alors que Luc, en termes lacaniens, a accès à l’ordre Symbolique du langage. On peut 
dire que Jacques demeure in-fans dans un rapport Imaginaire à une femme 
« maudite », innommable, en qui il échoue à faire advenir la mère qui le mettra au 
monde ; cette femme est une sorte d’éternelle femme enceinte36. 

Le premier rapport entre Pierre Indemini et Catherine Crachat se présente sous le 
même signe narcissique : dans Catherine, Pierre n’aime d’abord que sa propre image 
spéculaire37. Catherine constate justement que toute une moitié de cet homme (la 
véritable) lui est refusée (c’est d’ailleurs aussi la partie refoulée à laquelle Pierre n’a 
pas accès lui-même), et que, de façon complémentaire, il ne célèbre jamais qu’une 
partie d’elle, « moi pour ainsi dire absente » (H II p. 426)38. Aussi commence-t-elle à 
ne plus « jouer l’amour [qu’]en actrice » (H II p. 430) ; « aimer » devient « différent 
de faire l’amour » (H II p. 429) ; et elle finit par rompre avec lui. C’est à propos de 
cette rupture que le texte fait une première allusion à la figure d’Hécate ; il faut donc 
l’étudier de plus près. 

Ce que Catherine fait ici, c’est pousser son amant dans les bras d’une grosse actrice 
américaine, à la chair plantureuse, vers laquelle elle prétend que Pierre se sent 
sexuellement attiré ; en même temps elle garde pour elle-même l’image idéalisée d’un 
amant parfait à qui elle appartiendra pour l’éternité. On peut gloser : le Pierre sexuel 
ou charnel est refoulé dans le giron accueillant d’un double de Catherine, dissocié 
d’elle-même comme la partie inconsciente du Moi conscient, ou encore, comme la 
moitié sensuelle de Catherine (sa partie « Crachat ») de sa moitié pure ou spirituelle 
(sa partie « Catherine » ou « Catharina »). Le nom de la prétendue rivale est Cogan, 
un nom juif. Pierre est donc voué à un régime vétérotestamentaire dont le Dieu est 
antérieur au Dieu-le-Père des chrétiens, et que, par opposition à celui de la Grâce, 
saint Paul appelle l’ordre de la Loi (et de son corollaire la Faute) ; or dans l’imaginaire 
du roman, la Loi de ce Dieu sévère est en particulier celle du talion. D’autre part, sous 
les traits de cette grosse Américaine, « l’autre Catherine » à qui Pierre se trouve 
relégué, prend la figure d’une femme enceinte, c’est-à-dire d’une mère en puissance 
mais en qui la maternité ne s’est pas encore réalisée (c’est une a-mère-icaine) : voici 
de nouveau l’ogresse qui garde l’enfant in-fans dans son sein. Pierre, on l’aura 

                                                   
36 Dans le dernier récit romanesque de Jouve, le rapport du jeune héros Léonide à sa bien-aimée 
Hélène prend à ses débuts, lui aussi, ce caractère narcissique : Léonide note qu’il ne tient pas à 
connaître Hélène telle qu’elle est en vérité, et surtout n’envisage pas l’idée qu’il lui faudra peut-être la 
perdre, parce qu’il est uniquement préoccupé de lui-même, pris dans le mirage du « céleste Narcisse » 
(DAP II p. 976). 
37 Cela explique partiellement le caractère « garçonne » de Catherine : la femme que Pierre aime n’est 
pas une « femme femme », car Pierre n’ose pas affronter sa propre image châtrée. De la même façon, 
Jacques de Todi est homosexuel ; quant à Léonide, si, pendant sa phase « narcissique » (voir la note 
précédente), il n’envisage pas l’idée de perdre l’objet bien-aimé, c’est qu’il tient avant tout à sa propre 
image phallique inentamée. On peut lire ce refus de la castration dans le nom de Pierre Indemini, qui 
présente la solidité « indemne » du roc. 
38 Justement, il ne la nomme pas par son vrai nom (complet), mais voit en elle un ange ou une nymphe 
(H II p. 426). De la même façon, Catherine se plaît à son tour à associer Pierre aux « fresques dans les 
anciennes églises » et à faire de lui « un ange » (H II p. 418). 
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remarqué, se trouve donc repoussé dans un univers où les deux instances parentales, 
le Père et la Mère, ne sont pas encore advenues en tant que telles et se présentent 
comme l’avers et le revers d’une même puissance terrible, par rapport à laquelle 
l’enfant se tient dans une totale dépendance. 

Chose significative : si Pierre Indemini s’incline devant la rupture, il refuse 
pourtant l’engloutissement total. Dans une lettre à Catherine qui, à elle seule, prouve 
qu’il ne se laisse pas réduire à l’état in-fans, il repousse la Cogan plantureuse. C’est 
dans cette lettre, en outre, que l’on trouve la première allusion à la figure d’Hécate : 
« Vous êtes une amoureuse lunatique et cruelle » (H II p. 435), lui écrit-il. La cruauté 
de Catherine s’explique par le fait qu’en abandonnant l’amant, elle lui inflige une 
blessure narcissique ; mais on remarquera que ce geste est en même temps salutaire, 
car il fait sortir Pierre de son autosuffisance aveugle (il entrevoit une Catherine plus 
« vraie » que la simple projection narcissique de lui-même ; cette Catherine plus  
« vraie » prend les contours d’Hécate), et, déjà, le fait advenir à la parole, puisqu’il le 
pousse à écrire. Catherine réalise donc, inconsciemment et de manière inchoative, 
une maternité symbolique qui, rattachée à l’écriture, annonce celle d’Hélène, et qui, 
coupant le lien charnel qui la reliait à Pierre39, rappelle la maternité « non 
biologique » que Barbara Weir Huber reconnaît dans Hécate40. 

Après la rupture, Catherine abandonne ce que l’on peut appeler « son cinéma », au 
sens littéral comme au figuré. Profitant de l’hospitalité d’une riche admiratrice, elle se 
retire à Vienne, pour n’y être plus que « moi à la recherche de moi-même » (H II 
p. 467). Le long épisode qui suit peut donc être considéré comme une plongée que 
Catherine effectue dans son propre souterrain, et c’est son hôtesse, la baronne Fanny 
Felicitas Hohenstein, qui, en lui racontant sa vie, lui tend le miroir de ses propres 
désirs refoulés41. Sensuelle, « un peu juive » (H II p. 449), et en plus, mère d’un 
garçon qui, bien qu’adulte, est resté accroché à ses jupons42, elle peut être vue comme 
un avatar de la grosse Cogan à qui Catherine a confié Pierre lors de la rupture : il n’est 
donc pas étonnant que ce soit finalement auprès d’elle, et pour ainsi dire dans son 
sein, que Catherine retrouvera l’amant qu’elle y a auparavant refoulé.  

Voici les traits de la baronne Ŕ ses propres traits inconscients Ŕ que Catherine 
découvre progressivement. Sous des dehors de femme convenable, Fanny Felicitas 
s’avère abriter tout d’abord une sensualité « terriblement indécente » (EM II p. 1091). 
Ses amants, très nombreux, sont aussi bien des hommes que des femmes, mais elle 
préfère les femmes : sa libido méconnaît la différence sexuelle et présente une 
tendance narcissique. Secundo, la baronne est escortée de deux morts : un homme et 
une femme se sont suicidés pour elle, chose qu’elle interprète comme une justice qui 

                                                   
39 Mais le coupant seulement en surface, car dans « l’autre femme » (la Cogan, double qui représente la 
face refoulée de Catherine) le rapport charnel subsiste. 
40 C’est pourquoi la scène se déroule dans la maison d’une amie de Catherine qui n’est pas actrice, et 
qui se comporte comme une mère adoptive et « charitable » (H II p. 431) envers les gens du cinéma. Le 
terme de « charité » sera appliqué plus tard à Catherine elle-même (voir infra). 
41 Que la baronne soit un double de Catherine est déjà suggéré par son seul nom. Le double prénom, 
aux initiales identiques, combine les registres mondain (Fanny) et spirituel (Felicitas) : il fait écho au 
nom complet de Catherine Crachat. Quant à son nom d’épouse, Hohenstein, on y lit la traduction 
allemande du nom de Pierre, Stein. Elle s’avérera effectivement aimer le même homme que Catherine. 
Ajoutons que sa villa viennoise s’appelle Ruh-Land, et que Catherine, dans sa compagnie exclusive, ne 
fait guère que rêvasser et fumer. On peut donc interpréter ce séjour dans la ville de Freud comme un 
équivalent du rêve : Catherine voit défiler devant ses yeux des images qui la représentent elle-même, et 
qui traduisent ses désirs inconscients, en les présentant comme déjà accomplis. 
42 Son état in-fans est suggéré par le fait qu’il réagit à toute chose par un refrain infantile : « C’est 
gai ! » (H II p. 500). 
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lui a été rendue, car elle « l[es] aimai[t] assez pour cela » (H II p. 483) : « Feu pour 
feu, vie pour vie » (H II p. 481-482), telle est sa loi du talion. Enfin, on l’a déjà vu, elle 
s’avère aimer le même homme que Catherine : Pierre Indemini a été attiré par les 
charmes de sa chair, et elle prétend lui avoir sauvé la vie, car elle lui a permis 
d’oublier la mort qui lui inspirait une peur si terrible qu’il n’était pas loin de se 
suicider. Cependant, sur ce point, sa magie semble fléchir, car Pierre recommence à 
se préoccuper de sa mort ; aussi envisage-t-elle de le laisser tomber, pour se vouer 
entièrement à Catherine. 

Ici, Catherine, pour ainsi dire, se réveille. Reprise d’amour pour Pierre, elle se sent 
appelée à le sauver du suicide auquel Fanny le destine, et par lequel il risque de 
répéter le destin du premier amant de Fanny. Catherine, par ailleurs, est menacée à 
son tour : ne risque-t-elle pas de subir le sort de l’amante suicidaire ? En sauvant 
Pierre, Catherine se sauvera donc également elle-même : leur sort est lié, ils se 
sauveront l’un l’autre.  

Je n’ai pas encore dit que les retrouvailles entre Catherine et Pierre ont lieu dans le 
bien-nommé « pied-à-terre » de la baronne, dans un lieu donc où Catherine est 
appelée à descendre de son ciel spirituel pour prendre pied dans la réalité terrestre. 
On peut y voir une invitation à abandonner sa figure divine intouchable et à revêtir la 
figure humaine : je reviendrai plus loin sur ce point qui me semble crucial. Je relève 
également que le pied-à-terre est situé dans la « Mariahilferstrasse » : il est donc mis 
sous le signe de la Mère divine, à la fois biologique (son corps a porté et mis au 
monde le Sauveur) et symbolique (elle a dû céder son Fils au monde et à la mort, 
mais est, par la suite, devenue la mère spirituelle et « désintéressée »43 de 
l’humanité). À la rupture d’avec Pierre avait présidé une grosse femme enceinte qui 
refusait de lâcher son trésor et qui, en outre, était liée au régime vétérotestamentaire 
de la loi du talion ; aux retrouvailles préside une mère accomplie qui, dans un esprit 
oblatif, a inauguré le régime néotestamentaire, celui que saint Paul appelle l’ordre de 
la Grâce. 

La nouvelle liaison de Catherine avec Pierre s’établit à l’issue d’une scène 
significative qui se déroule dans une salle d’opéra : lieu où l’image communique avec 
la parole qui, se transcendant, verse dans le chant. Catherine assiste à une 
représentation des Noces de Figaro, et repère dans l’assistance Fanny et Pierre assis 
l’un à côté de l’autre. Un fantasme l’envahit : elle s’imagine qu’ils font l’amour sous 
ses yeux. C’est là une véritable « scène primitive » au sens freudien du terme : la 
scène (réelle ou fantasmatique) qui représente à l’enfant les rapports sexuels de ses 
parents, et qui rend compte des rôles respectifs des deux sexes (du père et de la mère) 
dans sa propre conception. C’est dire que les deux sexes se différencient ici, et qu’une 
constellation triadique se met en place, dont les figures sont le père, la mère et 
l’enfant. Il faut noter alors la réaction de Catherine. Dans un premier temps, elle 
envie le couple et voudrait être à la place de Fanny ; ensuite, elle voudrait les tuer 
tous deux ; puis, fantasmant qu’elle met l’idée à exécution, elle ne tue que sa rivale, et 
épargne l’amant ; enfin, constatant qu’elle n’a fait qu’imaginer la scène, elle désire 
mourir. Catherine reconnaît donc d’abord son désir sexuel pour Pierre, et intègre sa 
personne charnelle (sa moitié Fanny Felicitas) qu’elle avait jusque-là refoulée ; elle 
assume également ses désirs vindicatifs et son personnage d’ogresse qui engloutit les 
êtres auxquels elle a d’abord donné naissance ; mais en dernière instance, elle 
manifeste le désir de dépasser cette ancienne personne, de la laisser derrière elle 
comme un être qu’elle a été mais qu’elle n’est plus, afin de sauver Pierre Indemini ; et 

                                                   
43 On aura compris que je réemploie le terme de Barbara Weir Huber. 
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elle comprend qu’elle veut sortir du régime Imaginaire, ce qui revient à accepter, 
voire à désirer la mort. 

À ce moment-là, dit le texte, « un miracle se produis[it] » (H II p. 544). Catherine 
se trouve transportée dans un appartement au-dessus de la ville, et entend Pierre 
chanter ses louanges. Dans cette élévation on peut lire un symbole de la sublimation : 
désormais, en effet, le désir charnel des amants ne sera plus refoulé, mais utilisé dans 
un but non sexuel, pour réaliser des valeurs spirituelles. 

Pierre propose à Catherine une liaison qui s’établira sur de nouvelles bases : bien 
qu’ils se désirent, et reconnaissent ce désir en eux, « [leur] amour, pour être, plus une 
fois ne doit faire l’amour » (H II p. 547). Ils abandonneront donc la représentation de 
l’amour (le jeu de théâtre où chacun n’est qu’un acteur exécutant le désir du 
partenaire) au profit de son essence ; dépassant l’ordre imaginaire, la projection 
narcissique, le rapport spéculaire, ils chercheront l’Autre dans sa vérité d’objet perdu 
ou absent. C’est pourquoi ils se quitteront en pleine force de désir pour ne plus jamais 
se revoir : ils renonceront à l’image visible, toujours trompeuse, car elle fait croire à 
une présence réelle, alors qu’elle ne réussit qu’à rendre présent le Moi narcissique qui 
se projette en elle ; mais ils resteront en contact l’un avec l’autre en s’écrivant une 
lettre par jour : soustraite à l’ordre de l’Image, leur relation s’établira désormais dans 
l’ordre (symbolique) du langage. 

En concluant ce nouveau pacte avec Catherine, Pierre Indemini évoque une 
deuxième fois la figure d’Hécate, sans la nommer. Il compare en effet son amante à 
« la Diane infernale qui préside aux enchantements » (H II p. 547). Diane, comme on 
l’a vu, est une déesse lunaire qui représente l’aspect naissant de la Lune ; Hécate, de 
son côté, est associée à sa figure évanescente, à l’effacement de son image, à son 
retrait dans le monde des Ombres. Pour l’amour de Pierre, Catherine sera donc cette 
Hécate qui, cessant de se montrer comme un astre brillant au firmament, se retire 
dans un équivalent de la mort ; et ce retrait aura pour but de sauver Pierre de sa 
fixation à une image qui n’est jamais que la projection de son propre désir 
narcissique, et de le faire accéder à un ordre autre : celui, symbolique, du langage. Le 
but ultime de l’entreprise est donc de sortir Pierre de l’état « in-fans » ; c’est, dit 
Catherine, « la Lèvre de Pierre qui parle » (H II p. 568). Pierre va plus loin, car la 
Diane infernale qu’il invoque « préside aux enchantements », c’est-à-dire qu’il attend 
de Catherine que, par son sacrifice, elle l’initie au chant44 : il affirmera effectivement 
écrire « des poésies » (H II p. 570).  

On peut dire que ce que Pierre propose à Catherine est une nouvelle rupture. 
Contrairement, cependant, à ce qui se passait lors de la première rupture, la 
deuxième n’est plus ressentie comme « cruelle » (Catherine n’est plus l’amante froide 
qui refuse le réconfort vivifiant de sa chair, et qui, laissant l’amant en plan, le voue au 
suicide) : elle est au contraire louée comme un acte de « charité » (H II p. 547), car, 
oblative et désintéressée, elle s’effectue au nom de l’amour et pour le salut de Pierre. 
Elle est la véritable amorce de la maternité symbolique que Barbara Weir Huber voit 
dans Hécate et qu’elle rattache à son caractère de nourrice et d’initiatrice des jeunes 
garçons. 

Dans l’épisode suivant, Catherine essaie de réaliser le vœu de Pierre, et, quittant 
Vienne, disparaît de sa vue. Cependant, contrairement à lui, elle ne parvient qu’à 
grand-peine à étouffer le cri de sa chair. Pierre de son côté dit préparer sa mort que, 

                                                   
44 D’où le motif du chant dans la nouvelle liaison qui s’ensuit : « Pierre entonnait le chant. Catherine 
répondait. Catherine chantait la première » (H II p. 569). 
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grâce à Catherine, il envisage avec confiance, et qu’il considère comme la dernière 
étape à franchir pour accéder à sa « nouvelle vie ». À l’issue de cette période, 
Catherine reçoit une lettre qui lui annonce sa mort effective. 

Aussitôt, tout l’édifice s’effondre. Catherine s’accuse d’avoir souhaité cette mort, 
parce qu’elle constituait le seul moyen pour se libérer de la « bête sexuelle » qui 
remuait en elle : il a fallu que Pierre se sacrifie afin que, privé de son objet charnel, 
l’amour de Catherine n’ait plus d’autre issue que de se transposer définitivement dans 
le spirituel. Pierre ressemble ici à l’amant suicidaire de Fanny Felicitas qui, obéissant 
à la loi du talion, a rendu à l’amante l’amour qu’elle avait investi en lui en le payant de 
sa vie. 

Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que Fanny Felicitas réapparaisse dans 
la vie de Catherine. La baronne s’avère avoir en sa possession une série de lettres que 
Pierre Indemini a adressées « à son guide » et qui n’ont pas encore trouvé leur 
destinataire. Catherine a beau les réclamer pour elle, la baronne conteste qu’elle y ait 
plus de droit qu’elle-même : le guide auquel ces lettres s’adressent est en effet « un 
être poétique et pur » qu’elle ne reconnaît pas dans Catherine (H II p. 585). Lorsque 
Catherine se rend compte à quel point elle désire posséder ces lettres dans leur 
matérialité même, elle comprend que la relation spirituelle qu’elle croyait avoir 
établie avec Pierre, reposait sur un mensonge : les lettres de Pierre n’ont jamais été 
pour elle que le substitut de son corps, et via ce corps substitutif, qu’elle s’appropriait 
morceau par morceau (qu’elle mangeait à raison d’une lettre par jour), sa relation 
charnelle avec lui s’est poursuivie de façon déguisée. Selon l’expression de Fanny, elle 
a « fait l’amour » avec Pierre « par lettres » (H II p. 585). Pierre, dans cette relation, 
demeurait l’in-fans dans le ventre d’une ogresse ; et c’est pourquoi Catherine est si 
scandalisée lorsqu’elle apprend que Fanny a lu ces lettres : la voix de Pierre que 
Catherine voulait étouffer dans son sein, a donc été entendue ; celui qu’elle voulait 
garder comme son bien exclusif, a existé pour une autre qui a « forcé [leur] secret » 
(H II p. 585) ; cette autre, en définitive, est une obstétricienne qui la force à 
accoucher. 

Par un ultime renversement, Fanny Felicitas, que l’on prenait pour maléfique, se 
dresse donc ici en salvatrice : c’est elle qui, en définitive, sauve Pierre d’un rapport 
faussement spirituel qui n’est que la poursuite déguisée du rapport charnel, ou qui le 
sauve d’un rapport faussement symbolique qui n’est que la continuation du rapport 
imaginaire. Par la suite, son rôle de révélatrice étant joué, elle lâchera Catherine en se 
tuant d’un coup de revolver. Chose notable : ce suicide s’effectue lors d’une 
promenade que Fanny fait avec Catherine, « sous la lune expirante maléfique » (EM 
II p. 1091) Ŕ c’est la troisième allusion du roman à la figure d’Hécate. Elle apparaît, 
sous les traits de Fanny qui se retire, comme la déesse de la lune expirante, mais 
l’image sur laquelle le roman se clôt, comme on le voit, n’est pas bénéfique. Catherine 
Crachat, en effet, a réalisé à la fin de ce premier volume le destin fatal que lui avait 
préfiguré le récit de Fanny Felicitas : comme la baronne, elle a maintenant deux 
morts sur la conscience, un homme et une femme s’étant sacrifiés sur l’autel de son 
amour. En définitive, le rôle de Fanny aura été moins libérateur qu’accusateur : elle 
pose Catherine devant sa culpabilité meurtrière.  

Après ce drame, nous apprenons que Catherine est devenue une femme recluse : 
elle s’est retirée dans un mas, et est entretenue par une amie dévouée qui lui 
ressemble comme deux gouttes d’eau. Si les deux femmes se ressemblent, ce n’est pas 
en vertu d’une parenté biologique, mais parce que, pareilles à des religieuses, elles 
sont soumises à la même loi sévère et se vouent au même idéal : à leur ressemblance 
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préside donc une structure triadique (un même rapport à un tiers) qui les tient 
séparées. L’amie s’appelle Flore, et est la moitié dépareillée d’un couple de jumelles ; 
elle porte, comme on le voit, l’initiale de Fanny Felicitas, et peut donc être vue comme 
un avatar de celle-ci, mais un avatar qui a perdu sa duplicité. Je la vois comme 
l’incarnation la plus accomplie d’Hécate ̶̵ « mère désintéressée » (Barbara Weir 
Huber), Catherine prenant en sa compagnie les traits d’une Proserpine dont la déesse 
prend soin pendant son séjour dans le Tatare45. 

Il faut enfin rendre compte de l’épilogue, car Hécate présente encore une dernière 
partie qui se situe en dehors du roman proprement dit. Nous y apprenons que 
Catherine a repris son cinéma et qu’elle ne songe qu’à mourir, dans l’espoir de revoir 
Pierre dans l’au-delà. Loin d’être délivrée, elle est donc toujours asservie au régime de 
l’Image, pervertissant la mort même comme ce qui lui restituera l’amant perdu. 

On a vu que la déesse Hécate n’est évoquée que par allusion dans le roman qui 
porte son nom. Dans Vagadu, sa figure se trouve enfin explicitée. Catherine 
entreprend ici une cure psychanalytique, soit une thérapie dont l’instrument de 
guérison est la parole. Elle quitte donc une deuxième fois, et définitivement, l’ordre 
de l’Image muette (représenté par « son cinéma »), pour entrer dans celui, 
symbolique, du langage. Ce que l’analyse lui permet de mettre à jour en particulier, 
c’est qu’elle a cherché inconsciemment à se rapporter à un Amant-Mort, figure 
essentielle de sa « scène intérieure ». Le terme est écrit avec trait d’union, ce qui 
permet une double interprétation : d’une part, l’amant est un mort en sursis, que 
Catherine conduit au décès en assumant un rôle « cruel » de meurtrière ; de l’autre, 
l’amant incarne la Mort, il est aimé dans la mesure où il fait peser sur Catherine une 
menace de mort et la met dans une position de victime. Pierre Indemini a incarné 
essentiellement la figure de l’amant-victime ; mais dans le deuxième volume de son 
Aventure, Catherine entame, à côté de son analyse et à l’insu de son analyste, une 
liaison avec un amant qui assume la figure inverse et complémentaire. Cet amant 
s’appelle Luc Pascal, son patronyme suggérant qu’il est la figure ressuscitée de 
l’amant-mort ; et ce sera un partenaire sadique par qui Catherine se sent attirée parce 
qu’il lui manifeste son désir de la tuer. 

Catherine aime Luc Pascal, dit-elle, en raison de sa force écrasante : c’est la toute-
puissance qu’elle cherche dans un homme. Pour lui plaire, d’autre part, elle cherche à 
incarner toutes les femmes possibles, à jouer (on reconnaît le rapport narcissique-
spéculaire) tous les rôles que son désir lui demande, et jusqu’au rôle de l’homme dans 
un rapport homosexuel : il s’agit d’épuiser tous les possibles46. Les premières figures 
auxquelles elle pense sont celles de Vénus Anadyomène et d’Europe enlevée par le 
taureau. Mais elle passe assez rapidement à Hécate, figure que, dit-elle, elle a déjà 
incarnée à une époque déterminée de sa vie (celle justement de ses amours avec 
Pierre Indemini). Voici le passage, entrecoupé de commentaires, qui résume le rôle 
d’Hécate que Catherine s’apprête à rejouer : « Je descendrai donc sous terre et dans 
les enfers et je serai Hécate » (V p. 712). D’emblée, c’est l’aspect chtonien, infernal, 
qui retient l’attention. Dans la phrase suivante, voici l’autre aspect, lunaire, de la 
déesse, associé à la magie et au pouvoir d’ensorcèlement : « Pâle incarnation magique 
de la Lune Ŕ lorsque, dans son troisième quartier, elle monte avec un aspect faux, 
                                                   
45 Cf. « Mais non ce n’est pas l’enfer comme tu dis, fait Flore. C’est très bien. » (H II p. 595). 
46 C’est-à-dire, la chose est significative, « tout ce que la nature nous a donné » : de se vautrer dans 
« ‘l’immense, immense plaisir dans la nature’ » (V II p. 711). Ce qu’elle recherche avec cet homme est 
donc un en-deçà de la culture ou de l’état civilisé, qui est, quant à lui, caractérisé par des limites : ce 
qu’elle veut, c’est retourner vers l’état d’avant la Loi, d’avant la limite imposée par la mort, ou, en 
termes lacaniens, d’avant l’instauration de l’ordre Symbolique par le Nom-du-Père. 
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étalant comme un crachat au milieu du ciel où se dissémine l’orage… » (ibid.). En 
accord avec la mythologie qui voit dans Hécate une figure de la nouvelle lune, 
l’Hécate jouvienne correspond à la lune expirante, dont l’image diffractée n’est déjà 
plus qu’une fausse présence fantomatique ; bientôt, elle sera effacée pour de bon. Ce 
qui la remplace est « comme un crachat » : est-il loisible de lire dans cette métaphore 
liée au patronyme de Catherine une ouverture timide vers l’ordre Symbolique, 
d’autant plus que l’orage qui se dissémine suggère la résolution imminente du 
conflit ? Mais continuons : « je parviens au souterrain qui contient les âmes des 
morts dans l’attente ». L’Enfer, dans le roman jouvien, n’est pas l’univers de la 
damnation éternelle, du Néant absolu, c’est un espace de suspension et d’attente 
entre la vie et la mort. Les âmes qui s’y tiennent sont déjà mortes dans la réalité 
objective (celle qui se déroule à l’étage au-dessus, sur terre), mais poursuivent ici une 
vie spectrale de morts vivants, en souffrance au double sens du terme : elles subissent 
des peines dont elles ne voient pas la fin, et elles sont suspendues dans le douloureux 
inaccomplissement de leur destin. Le temps, en effet, s’est arrêté ici, n’existe plus, et 
ces âmes se trouvent dans l’attente du coup de grâce qui consistera, soit à les anéantir 
pour de bon, à leur donner la mort qui leur a été jusqu’ici refusée (la « seconde 
mort »), soit à les sauver, à les sortir de cette fausse vie, et à leur donner enfin une vie 
digne de ce nom. Or sans doute ne s’agit-il pas tant d’une alternative (soit… soit…) 
que de réaliser les deux issues ensemble, et l’une par l’autre (et… et…) : il n’y a pas de 
vie sans la mort. 

Dans cet Enfer qui est son biotope, Hécate règne en maîtresse ; elle fascine, tient 
en haleine, et décide du sort des mortels qui s’y tiennent suspendus : « ici je sers aux 
enchantements, aux rachats, et près de Proserpine je rends mes implacables 
sentences » (V p. 712). Hécate prend ici la figure de la redoutable magicienne, aux 
pouvoirs illimités sur la vie et sur la mort ; c’est d’elle, associée à la Koré Perséphone, 
que dépend le salut ou la damnation des âmes ; juge suprême, pareille à un Dieu-le-
Père tout-puissant, elle décide si une âme sera « rachetée » ou rejetée. La conclusion 
est un avertissement : « Aie une grande peur de moi, et surtout de mon sourire, qui 
est l’antique retroussis des babines de Diane » (ibid.). Animalisée, pareille au chien 
féroce qui accompagne Diane chasseresse et avec lequel elle semble se confondre, 
Hécate prend ici l’aspect négatif d’une ogresse prête à dévorer sa proie. 

Comme on le constate, la figure que Catherine présente ici à Luc Pascal est l’image 
spéculaire de la figure puissante et redoutable qu’elle désire voir en lui. On reconnaît 
là le rapport imaginaire et duel entre deux amants qui tendent à se confondre. La 
femme toute-puissante et l’homme terrifiant correspondent aussi aux deux figures 
parentales par rapport auxquelles l’enfant vit dans une totale dépendance : la figure 
est donc celle d’un rapport filial encore radicalement immature, à peine digne de ce 
nom ; l’enfant a pour seul sens de prouver la puissance du parent ; en termes 
religieux, l’homme a pour seul sens de prouver la puissance de son créateur. Nous 
sommes encore loin de la figure sacrificielle d’Hélène, qui se retire dans la mort pour 
que l’enfant Léonide ait la vie, comme nous sommes loin, sur le plan religieux, du 
rapport filial véritable qui s’établira avec le Dieu-le-Père des chrétiens et qui sera 
médiatisé par la figure sacrificielle du Christ. 

Ayant évoqué « l’antique retroussis des babines de Diane », Catherine se compare 
un instant à la sœur lunaire d’Hécate, la déesse Diane, chasseresse et castratrice. Les 
vocables de « chasse », de « castration » ou de « châtrer » résonnent par ailleurs dans 
son nom, de même que celui de « chaste », qui est une autre caractéristique de 
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Diane47. Or à propos de Diane, Catherine note ceci d’intéressant, que son geste 
castrateur se dirige en réalité contre elle-même : « elle coupe le membre aux 
animaux, son odeur est la plus puissante des forêts parfumées et c’est sa propre odeur 
qu’elle tue ! » (V p. 712). Diane chasseresse séduit donc d’abord une proie, elle l’excite 
par son odeur enivrante, pour se prouver son pouvoir sur elle ; mais dans un 
deuxième moment, en émasculant sa proie, elle tue ce pouvoir qui a émergé en elle. 
Se punit-elle d’avoir usé de son pouvoir sur les hommes, comme si ce pouvoir était 
coupable et interdit, comme si ce pouvoir trahissait un désir interdit, celui d’être prise 
par l’homme, d’être blessée par ce membre qu’il faut lui couper pour s’en protéger ? 
Le désir dont Catherine-Diane se défend, est-il celui qui se révélera pour de bon dans 
Hélène, à savoir celui de s’offrir à l’homme dans l’abnégation totale de soi, afin de le 
faire advenir en tant qu’homme ? 

Quoi qu’il en soit, la chasseresse, conclut Catherine, n’est pas vraiment ma figure ; 
c’est plutôt, en effet, la figure qui convient à son amie et double Fanny Felicitas, 
toujours à la recherche d’une nouvelle conquête. Catherine, par contre, est « plus 
mystérieuse », comme Hécate précisément : « car je ne chasse pas, et je tue » (V 
p. 712). C’est donc en définitive en tant que meurtrière que Catherine incarne Hécate, 
et si elle ne chasse pas, c’est que cette meurtrière est distante et froide, privée de 
passion, et pour tout dire désintéressée, d’après le mot de Barbara Weir Huber : elle 
ne tue pas pour « posséder », et c’est là ce qui constitue l’essentiel de son mystère. Le 
mystère de ce meurtre, on commence à le percer : sans rien perdre de sa cruauté et de 
sa violence, il constitue pourtant un don, un bienfait, car il est nécessaire pour que 
l’amant puisse accéder à la « nouvelle vie ». Il constitue la fin définitive du « céleste 
Narcisse » et sa descente dans le monde des mortels, c’est-à-dire dans la véritable 
condition humaine. Quant à la déesse qui accorde la mort(alité) à son amant, elle 
cesse de le suspendre dans son sein à la façon d’une femme enceinte, et accède à une 
maternité non possessive, désintéressée et plus vraie que celle qui consiste à le 
préserver immortel. 

Le passage de Vagadu ne se termine pas sur l’évocation de la déesse Hécate. Luc 
Pascal est en effet assez « démon » pour « demander aussi » à Catherine « le 
personnage humain » (V II p. 712) ; et la figure mythique à laquelle l’actrice se voit 
prêter ses traits en dernière instance est très significativement Ariane : celle pour qui 
et par qui Thésée s’expose à la mort, mais qui guide son amant hors du labyrinthe, le 
rendant à la vie (on reconnaît le « guide » des lettres posthumes de Pierre Indemini) ; 
celle aussi, et surtout, qui, après avoir sauvé son amant, se trouve abandonnée par lui, 
Thésée épousant sa sœur (V II p. 713). Ariane sacrifiée annonce l’Hélène sacrificielle 
du dernier récit48, qui se retire dans la mort afin que son amant soit délivré de toute 
fixation (œdipienne ou pré-œdipienne) à la mère, et, cessant d’être in-fans, devienne 
un homme adulte, en possession de son désir propre. Mais rétrospectivement, Ariane 
rappelle aussi Hécate comme figure lunaire évanescente, astre expirant, se retirant du 
firmament : elle permet d’interpréter ce retrait comme un effacement sacrificiel 
comparable au sien propre et à celui d’Hélène, pour que l’amant ait la vie. Pareille à 
Ariane et à Hélène, qui sont toutes deux humaines, la déesse lunaire, qui renonce à 
briller et choisit de disparaître en Enfer, renoncerait donc, dans un esprit sacrificiel, à 
son statut divin et immortel pour descendre dans l’humanité et dans la mort. Elle ne 
donne pas seulement la mort ; elle l’assume aussi elle-même. Plus véritablement 

                                                   
47 Caractéristique qu’elle partage avec la chaste Suzanne de la Bible, à laquelle Catherine s’identifie 
aussi. Diane et Suzanne sont surprises au bain, sortes d’Anadyomènes, et on sait quel fut le sort 
d’Actéon pour avoir vu la déesse nue : il fut déchiré par ses propres chiens. 
48 Les deux femmes portent d’ailleurs un « peplum » (V II p. 712 ; DAP II p. 1039), robe de sacrifice. 
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divine au moment où elle cesse de l’être, elle pousserait aussi l’amour jusqu’à s’effacer 
afin que son amant soit délivré du rapport exclusif avec elle, comme de tout lien de 
dépendance ou de dette. Comment ne pas reconnaître dans cette déesse mourante 
une image du Christ ? On comprend mieux, dans ce contexte, le poème inaugural de 
Sueur de Sang, qui évoque le nom de Catherine Crachat : « Les crachats sur l’asphalte 
m’ont toujours fait penser / À la face imprimée au voile des saintes femmes » 
(« Crachats », Sueur de Sang I p. 203). 

Articulation sur l’ensemble de l’œuvre romanesque 

Dans ce qui précède j’ai présenté le diptyque Aventure de Catherine Crachat et la 
place qu’y occupe la figure d’Hécate ; mais il est indispensable de le situer aussi dans 
l’ensemble de l’œuvre romanesque de Jouve, et en particulier de l’articuler sur le livre 
qui lui fait suite, et qui, comme on l’a vu, est un triptyque. Ce triptyque final s’intitule 
significativement La Scène capitale et est le chant du cygne du roman jouvien. 
L’œuvre romanesque atteint ici son « achèvement » (EM II p. 1095), au double sens 
du terme : son accomplissement plénier et sa fin. « J[’ai pensé] », écrit Jouve dans En 
Miroir, « que je n’irais pas plus loin dans l’expression » (EM II p. 1102) : ce que le 
romancier avait à dire, et la forme dans laquelle il pouvait le dire, trouvent dans ce 
triptyque, et en particulier dans son troisième volet, un nec plus ultra, après lequel 
l’auteur continuera dans la seule voie de la poésie. 

Dire que dans la dernière œuvre, le roman jouvien s’accomplit de façon plénière, 
c’est dire en même temps que, par opposition à ce livre « achevé », les trois premiers 
« livres de roman » sont marqués d’un certain inaccomplissement : ils n’arrivent pas 
à se terminer pour de bon ; quelque chose, en eux, demeure « en souffrance », qui 
conditionne leur relance dans l’ouvrage suivant. Ce destin inachevé se donne à lire 
dans ces romans, non seulement dans leur fin ouverte et ambiguë, mais également 
dans le fait qu’ils sont reliés par le resurgissement, dans chacune des intrigues 
successives, d’un personnage qui était déjà apparu dans un roman antérieur, comme 
si le destin de ce personnage n’avait pas encore entièrement abouti. Ce procédé du 
personnage récurrent, qui rappelle La Comédie humaine de Balzac, est interrompu 
au seuil du triptyque final : dans ce dernier, tous les personnages sont nouveaux.  On 
peut donc dire que, à la fin du diptyque Aventure de Catherine Crachat, le roman 
jouvien atteint une fin provisoire et se suspend sur un point d’orgue ; dans le 
triptyque, il reprend pour ainsi dire son mouvement à zéro, pour le conduire plus 
loin, jusqu’à son achèvement. J’oserai affirmer que le point d’orgue, sur lequel se 
termine le premier mouvement du roman jouvien, est intimement lié à la 
représentation mythique à laquelle il aboutit, et qui est celle de la déesse Hécate. 
Après avoir trouvé, pour représenter son intrigue romanesque, ce symbole emprunté 
à la mythologie, tout se passe comme si le romancier avait atteint une première 
hypostase, voire un premier nec plus ultra de l’expression, après quoi il ne peut plus 
tout à fait continuer dans la voie qu’il a empruntée jusque-là, et se voit obligé d’en 
choisir une autre. 

En quoi les trois premiers romans forment-ils une unité qui trouve son hypostase 
dans la figure de la déesse Hécate ? Commençons par constater que celle qu’En 
Miroir appelle « la Diane infernale, face fatidique de la Lune » (EM II p. 1091) est 
l’aboutissement d’une série de protagonistes féminins qui, à mesure que l’œuvre 
romanesque progresse, se trouvent de plus en plus explicitement associés à la Lune. 
La première héroïne de Jouve, l’Italienne Paulina, est plongée par l’amour dans un 
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vague à l’âme qui, dans sa langue, s’appelle « la luna » (Paulina 1880, II p. 36) ; 
l’astre lui prédit d’emblée le caractère tragique d’un amour qui se soldera par le 
meurtre de l’amant49. La deuxième est une Russe désespérément attachée au Narcisse 
suicidaire que j’ai évoqué plus haut, et dont la vie se poursuit dans le fils qui lui naît 
posthumément : or ce fils sans père, et qui vit en tête-à-tête avec sa mère, s’appelle 
Pierrot, et il se comporte envers sa mère comme un petit amant pervers qui « sourit 
avec mystère à la lune dans le sombre ciel » (Le Monde désert, II p. 361) : on peut 
donc dire, par référence au titre du mélodrame de Schönberg, que c’est un Pierrot 
lunaire50. L’allusion au compositeur viennois est d’autant plus probable que, dans le 
roman suivant, Hécate, la relation équivoque et vaguement incestueuse51 entre 
Pierrot et sa mère trouve un écho dans celle entre Fanny et son grand fils52 ; or Fanny 
n’est pas seulement viennoise ; son nom de jeune fille (Schomberg) est aussi proche 
de celui de Schönberg. 

Dans le couple des protagonistes d’Hécate, j’ai relevé que le nom de Catherine 
anagrammatise celui de la déesse et qu’aux moments cruciaux de l’intrigue (les deux 
ruptures, précisément), son amant l’associe explicitement à la Lune. Mais le prénom 
de Pierre prolonge aussi celui de Pierrot, et son patronyme conduit plus sûrement 
encore vers la mythologie lunaire, car il s’appelle Indemini : ce nom évoque le mythe 
d’Endymion, qui raconte comment  la lune Séléné s’éprit un jour d’un berger humain 
d’une grande beauté53 ; incapable de le diviniser, elle l’endormit afin de pouvoir jouir 
éternellement de son image ; cette histoire servit d’inspiration au célèbre poème 
« Endymion » de Keats : « A thing of beauty is a joy for ever… ». Pour compléter le 
tableau, on trouve, toujours dans Hécate, parmi les personnages secondaires, un 
couple de sœurs jumelles, « vierges » comme Diane (II p. 448), inséparables au point 
de ne faire qu’une seule personne (« On ne dit qu’un seul bonjour pour les deux » (II 
p. 447), et que Catherine Crachat voit comme « mariées ensemble » (II p. 448) : leurs 
noms évoquent de nouveau des figures lunaires, car elles s’appellent Céline et Flore, 
noms que l’on peut lire comme Séléné et Flora54. 

Le titre d’Hécate vient donc expliciter une thématique lunaire qui était déjà 
présente dans les deux premiers livres, mais qui n’est vraiment révélée au grand jour 
que dans le troisième. Dans Hécate, les noms et les traits de la déesse lunaire se 
disséminent sur tous les personnages féminins (Catherine, Fanny, les jumelles Céline 

                                                   
49 Paulina finira par tuer son amant pendant une nuit d’orage. Or la scène s’en trouve préfigurée par la 
mort qu’enfant, elle se voit obligée d’infliger à son chevreau bien-aimé ; et cet amour qui finira mal est 
mis sous le signe de la lune : « Elle aimait surtout l’emporter le soir quand la lune monte dans le ciel 
vert avant la période des chaleurs ; leurs entretiens étaient alors pleins d’une poésie admirable et 
terrible, celle des choses qui vont affreusement finir » (Paulina 1880, II, p. 21). On notera que le 
rapport avec le bien-aimé prend un aspect maternel, car Paulina prend un plaisir particulier à 
« enferm[er l’animal] dans ses bras » et à « cour[ir] l’ayant sur sa poitrine » (ibid.). 
50 La composition d’Arnold Schönberg, sur base de « trois fois sept poèmes » d’Albert Giraud, date de 
1912. 
51 La relation entre Paulina et son amant prend également une nuance incestueuse, dans la mesure où 
l’amant est un ami du père, qui a l’âge de celui-ci. 
52 À noter que le fils porte le prénom du premier amant suicidaire de Fanny ; il prolonge donc le mort 
comme Pierrot prolonge son père suicidaire Jacques de Todi. 
53 Or Hécate insiste sur l’extraordinaire beauté de Pierre Indemini. 
54 Flora est la déesse des fleurs et du printemps ; elle est donc souvent associée à la naissance. Or les 
déesses lunaires président également aux enfantements. On peut également supposer un lien entre 
Flora, déesse des fleurs, et Diane, déesse de la nature. Karl Kerényi note que « d’après une source, la 
déesse protectrice de Rome (qu’on gardait secrète) était Luna, et le nom secret de la ville était Flora, - 
un des noms par lesquels on désignait la même grande déesse, qui est aussi bien à rattacher à la lune, 
qu’à la terre et au monde souterrain » (C. G. JUNG et K. KERENYI, op. cit., p. 35-36). 
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et Flore), chacun de ces personnages exprimant un ou quelques-uns de ses aspects, 
dans une évocation diffractée. Essayons donc de lister ces aspects. Le rapport 
amoureux auquel préside la déesse lunaire est malheureux et languissant. Il présente 
(pensons au couple des jumelles) un caractère spéculaire et fusionnel (qui fait penser 
à l’ordre Imaginaire lacanien) et se situe en-deçà de la différence sexuelle. Il est 
incestueux (œdipien et pré-œdipien), calqué sur le rapport du fils à la mère, et 
maintient l’amant dans une position d’enfant vagissant : adorable certes, mais 
endormi comme Endymion (il y a jeu de mots sur la syllabe « dor »55), suspendu dans 
les limbes d’une existence inauthentique. Si l’amante prend des traits maternels, elle 
n’est pas perçue comme une mère accomplie, mais comme une femme enceinte 
jalouse de son trésor. Enfin, le rapport amoureux enferme les deux amants dans une 
situation où ils sont prisonniers et geôliers l’un de l’autre ; par un autre jeu de mots, 
cette situation d’enfermement prend par ailleurs le caractère d’un enfer (voir 
l’épigraphe de Paulina 1880 : « L’amour est dur et inflexible comme l’enfer », II p. 3). 
Tout ce qui précède peut être résumé en un mot : c’est celui de « souffrance », au 
double sens d’une situation pénible et d’un inaccomplissement. 

La figure de Séléné mérite qu’on s’y attarde (remarquons que son nom est 
phonétiquement apparenté à celui d’Hélène, dont Séléné constitue pourtant 
l’antipode). Il peut être révélateur d’opposer la façon dont elle traita Endymion au 
comportement de la Petite Sirène dans le conte bien connu d’Andersen56. Ne pouvant 
attirer Endymion vers elle, parmi les immortels, Séléné lui donna une fausse 
immortalité qui consiste en l’arrêt de la vie, en la négation de sa mortalité : elle lui 
refuse donc l’accès à sa vérité humaine mortelle. Tout autre est le comportement de la 
Petite Sirène d’Andersen qui, loin de priver son amant de son humanité, endosse 
cette humanité elle-même, l’aime assez pour lui sacrifier sa propre immortalité ; 
ensuite, pour qu’il ait une vie indépendante d’elle et puisse en épouser une autre, elle 
accepte de mourir abandonnée. On peut y reconnaître l’amour du Dieu des chrétiens 
lorsqu’il descend vers les hommes dans son Fils, et renonce, dans la mort de celui-ci, 
à son statut tout-puissant. Mais on se souvient également d’Ariane, lorsqu’elle vient 
relayer la figure de la déesse Hécate pour répondre au désir de l’amant de s’unir à un 
être humain. 

Sous le signe de Séléné, le rapport amoureux est également mis sous le signe du 
pouvoir d’enchantement magique de l’image. Tant dans la figure d’Endymion, que la 
Lune endormit afin de jouir éternellement de sa beauté, que dans le nom de Pierre, 
qui suggère la pétrification, ce pouvoir d’enchantement consiste en une suspension 
sur place, en un arrêt du temps et en une négation du devenir et de la mort (que l’on 
trouve explicités chez Fanny Felicitas57) Ŕ : l’amant lunaire est bloqué, statufié, dans 
la fascination devant une image enchanteresse, et inversement, la Lune elle-même est 
à son tour suspendue dans la contemplation de la beauté du berger endormi. On 
constate d’emblée un certain rapport, d’ailleurs attesté par Kerényi dans son étude de 

                                                   
55 Ce jeu de mots implique également l’or : Pierre Indemini, par exemple, a les cheveux dorés. 
56 Hans Christian ANDERSEN, « La petite Sirène », Contes d‟Andersen, David SOLDI (trad.), Paris, 
Librairie Hachette et Cie, 1876, p. 249-283, 
http://fr.wikisource.org/wiki/La_Petite_Sir%C3%A8ne_%28Andersen-Soldi%29, consulté le 2 avril 
2014. 
57 Fanny s’irrite de la peur que la mort inspire à Pierre Indemini et voudrait endormir ses 
préoccupations : « Est-ce que la jeunesse doit penser à la mort ? Jamais. La jeunesse c’est l’être qui nie 
le changement. L’idée de la jeunesse est absolue. Pour ne pas mourir il faut seulement demeurer dans 
l’idée de la jeunesse accomplie. L’instant est éternel, l’instant ! et si tu t’opposes au progrès, au devenir 
et au vieillissement, tu restes dans la jeunesse, c’est-à-dire dans l’être. Voilà ce que je dis à Pierre 
Indemini, mais il ne me croit pas quand je lui parle (c’est un Français) » (H II p. 531-532). 

http://fr.wikisource.org/wiki/La_Petite_Sir�ne_(Andersen-Soldi)


 

 21 

la « jeune fille divine », avec le pouvoir « médusant », pétrifiant, de la Gorgone, qui 
elle aussi fige sur place, mais dans l’horreur plutôt que dans l’émerveillement. Jouve 
explicitera cette figure de Séléné-Méduse dans le personnage d’Hélène58. Selon 
Charlene Spretnak, Hécate aussi pouvait se manifester, lors de ses apparitions, avec 
un nid de serpents dans la chevelure59. Dans Hécate, cependant, l’image fascinante 
commence à se dissoudre (cf. sa description dans Vagadu), et une perspective de 
délivrance est ouverte pour les deux amants. 

Ce que le mythe de Gorgone occulte, et que celui de Séléné permet de saisir, c’est 
que l’action médusante s’exerce de façon mutuelle, et que Séléné n’est pas moins 
clouée sur place que le bel Endymion : les amants s’emprisonnent mutuellement. 
Lors de sa première visite au château des Sannis, Léonide aura précisément la 
« vision » de l’emprisonnement d’Hélène : « Et tandis qu’elle versait le thé j’avais la 
vision d’Hélène de Sannis : c’était la prisonnière d’une beauté morte, et moi je venais 
la délivrer » (DAP II p. 978). Le protagoniste masculin n’est plus ici l’objet passif d’un 
acte de parturition qui lui donnera la vie : il est le sujet actif d’une délivrance qui est à 
la fois celle de sa partenaire et la sienne propre. Cette délivrance, que le jeune homme 
conçoit ici encore sur le mode héroïque, consistera essentiellement à permettre à la 
bien-aimée de « partir », à ne pas la retenir sur place, à consentir à la perdre sans 
espoir de retour : il devra avoir le courage de relâcher l’être tout-puissant dont toute 
sa survie dépend, et lui permettre de s’humaniser, de devenir une mortelle et 
d’achever son destin en mourant effectivement. C’est cette figure évanescente que l’on 
peut déjà reconnaître dans Hécate, déesse de la lune expirante qui quitte le 
firmament pour rejoindre le royaume des Morts ; c’est à elle que Pierre Indemini 
demande à Catherine de ressembler ; mais si la délivrance des deux partenaires 
d’Hécate demeure incertaine, c’est peut-être que celui qu’En Miroir appelle « le faible 
Indemini » (EM II p. 1091) manque encore de la force combative et agressive qui 
caractérisera Léonide, et qui se traduira en une force meurtrière « désintéressée » 
symétrique à celle d’Hécate60. Dans les limites de cet exposé, il m’est impossible de 
développer cet aspect. 

On soulignera enfin que le nom de Pierre (préfiguré par Pierrot) est celui de Jouve 
lui-même, ou plus précisément : celui que Jouve porte dans la vie quotidienne, dans 
ses rapports avec ses proches, et qui désigne l’homo biographicus en dehors de sa 
fonction d’écrivain. Pour l’écriture, le nom de Pierre est en effet majoré et dépassé par 
celui de Jean, de sorte que l’on pourrait dire que Pierre correspond à un en-deçà de 
l’écrivain, ou à sa forme seulement inchoative et partielle. Nous retrouvons ici l’état 
de souffrance évoqué plus haut, mais il se précise à présent comme une suspension à 
mi-chemin entre la vocation littéraire et son accomplissement. À cet égard, il est 
intéressant de constater que Pierre Indemini écrit des « lettres » dont le texte cite 
quelques spécimens, mais prétend seulement écrire « des poésies » (H II p. 570), 
sans que la preuve nous en soit fournie ; et de même, les protagonistes masculins des 
romans précédents ont la réputation d’écrire (Paulina 1880) ou sont dits le faire (Luc 
Pascal dans Le Monde désert), mais aucun texte effectif ne vient attester leur activité 
scripturale. À l’opposé de ces écrivains en souffrance entre la fiction et la réalité, 

                                                   
58 Voir la communication déjà mentionnée de Dorothée Catoen-Cooche, publiée dans le dossier de ce 
numéro de L‟Entre-deux. 
59 « a nest of snakes withered in her hair » (Charlene SPRETNAK, op. cit., p. 77). 
60 Le « Je ne chasse pas et je tue » d’Hécate pourrait s’appliquer aussi à Léonide, lorsqu’il provoque la 
mort d’Hélène lors d’un coït, d’autant plus que son rival, le mari d’Hélène, est un chasseur qui 
considère sa femme comme « son bien » (DAP II p. 999). 
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Léonide est un écrivain accompli dont le lecteur peut juger sur pièce : il est en effet 
l’auteur du récit de Dans les années profondes que nous tenons en main. 
 
 

Synthétisons : le premier ensemble romanesque de Jouve est composé de trois 
« livres », dont le dernier, Aventure de Catherine Crachat, fournit, à travers la déesse 
Hécate, une figure qui rend compte, rétrospectivement, de la situation amoureuse et 
de l’intrigue meurtrière de chacun des trois romans ; Hécate représente cette 
situation et cette intrigue de façon condensée et en les rattachant au mythe ; le 
comportement des personnages ne s’explique donc pas par des motifs 
psychologiques, mais se donne à comprendre comme la répétition d’une série 
d’attitudes et de gestes sacrés qui réactualisent la divinité et la (les) scène(s) 
originaires qui lui sont rapportées. 

Le second ensemble romanesque, constitué par le triptyque La Scène capitale, 
s’offre comme un miroir du premier. Également tripartite, il aboutit à son tour à une 
figure mythique, que l’on peut considérer comme la reprise et l’aboutissement 
d’Hécate : cette figure est Hélène, l’héroïne du dernier récit romanesque, Dans les 
années profondes. Pour comprendre le sens qu’y revêt Hélène, il me semble 
indispensable de parcourir rapidement le contenu du livre composite qu’est La Scène 
capitale. La première partie de ce triptyque s’intitule Histoires sanglantes et est 
constituée d’un recueil de récits oniriques très divers ; or « sanglantes », précise 
Jouve dans une note ultérieurement retranchée, ces histoires le sont « du sang de la 
naissance » (Textes retranchés, I p. 1296). On retrouvera cette naissance dans les 
deuxième et troisième parties, qui consistent en deux récits plus longs, 
respectivement intitulés La Victime et Dans les années profondes. Dans La Victime, 
récit violent emprunté aux Histoires du diable de Luther, un couple transgresse 
l’interdiction de s’unir, et la femme tombe raide morte. Un sorcier, complice et 
double de l’amant, lui rend une apparence de vie ; mais elle a changé d’aspect : elle 
est devenue la femme à l’œil noir qui, depuis quelque temps, hante ses rêves, et qui 
s’appelle Gravida Ŕ « femme enceinte » en latin. Chose significative : cette femme est 
associée à la lune (La Victime, II p. 916)61 et, via des allusions au Sphynx et à la peste, 
à l’histoire d’Œdipe, soit à l’inceste maternel. Le sorcier, quant à lui, s’appelle 
Simonin, diminutif de Simon ; or Simon est le prénom de l’apôtre Pierre avant que le 
Christ ne l’appelât à devenir le fondateur de son Église. Simonin est donc un en-deçà 
de Pierre : on peut le voir comme un avatar du Pierrot lunaire et du Pierre-Endymion 
des premiers romans, de même que la Gravida lunatique se laisse considérer comme 
une nouvelle incarnation d’Hécate-Séléné. Mais le récit ne s’arrête pas à la mise en 
place de la déesse lunaire : il raconte au contraire la décomposition de la Gestalt de la 
« fausse morte Ŕ fausse vivante » (EM II p. 1095) sous l’effet de la parole sacrée. Des 
théologiens sont en effet appelés à l’aide, qui, en prononçant sur le spectre une 
formule d’exorcisme, provoquent son anéantissement. Gravida est décomposée, et les 
deux jeunes coupables sont sortis de leur cachette pour être conduits à leur mort : on 
peut y voir la figure d’une naissance particulièrement sanglante. 

Dans les années profondes raconte les amours entre un adolescent (Léonide) et 
une femme (Hélène) qui a le double de son âge : « elle pourrait », comme on dit, 
« être sa mère ». Au bout d’un long processus de maturation, Hélène, qui souffre de 

                                                   
61 La lune prend aussi l’aspect d’un « ballon rose » que Gravida mange et découvre plein de sang (La 
Victime, II p. 905). Elle devient donc entre autres un symbole du ventre maternel. 
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ne pas avoir eu d’enfants62, « devient » effectivement la mère de Léonide, en le 
mettant symboliquement au monde. Elle sera, lors d’un premier coït, son initiatrice 
sexuelle, celle qui fera de lui « un homme » (en quoi s’installe la différence sexuelle 
qui, dans le rapport amoureux lunaire, demeurait suspendue63) ; mais lorsque, dans 
le désir de se donner plus entièrement, elle mourra dans un deuxième coït, elle sera 
plus profondément celle qui fait de lui un être humain, c’est-à-dire, entre autres, un 
homme qui a séjourné dans la mère et a accompli sa naissance sanglante hors d’elle ; 
un être dont la naissance est liée à une faute, et a impliqué la perte de l’objet 
primordial et l’expulsion hors du paradis. Après la mort d’Hélène, Léonide 
s’évanouit : mort symbolique, dont il se relève ; or il se relève un autre homme, car 
reconnaissant la mort de son amante comme un sacrifice et un don, il renaît fils du 
Père symbolique64 : en Hélène, Léonide a refait sa naissance en mourant à l’ancien 
Adam coupable, pour naître à l’ordre de la Grâce. 

On le voit : le triptyque intitulé La Scène capitale ne cesse de représenter des 
scènes de naissance, dans laquelle la femme, de plus en plus clairement, n’advient en 
tant que mère que dans la mesure où elle se retire et s’efface. Elle donne encore la 
mort, mais c’est pour faire naître son amant à sa condition humaine ; et elle assume 
surtout la mort elle-même, afin de le libérer de son emprise et de lui donner une ek-
sistence plénière. Ce geste meurtrier, comme ce geste d’effacement, se trouvaient déjà 
préfigurés dans la figure d’Hécate ; mais ce n’est qu’ici qu’ils trouvent leur véritable 
sens. 

Le nom d’Hélène, comme je l’ai déjà dit, présente le même incipit que celui 
d’Hécate ; comme lui d’ailleurs, il renvoie aussi à l’antiquité grecque, à « la femme 
belle entre toutes dans l’antiquité » (EM II p. 1096). Mais Hélène de Troie n’est pas 
une déesse ; c’est la fille de Zeus et d’une mortelle, épouse et amante de mortels. À cet 
égard, le nom de son jeune amant est également significatif : Léonide évoque 
Léonidas, le héros de la bataille des Thermopyles. C’est dire que ce nom renvoie, lui 
aussi, à l’antiquité grecque, mais à un héros entièrement humain auquel les récits 
historiques, remémorant son courage et son sacrifice, ont pu conférer un certain 
statut idéalisé qui est de la nature du mythe, mais qui ne relève pas de la 
mythologie65. Dans le deuxième ensemble romanesque de Jouve, les références à 
l’antiquité grecque ont changé de figure, et, en particulier, sont descendues dans 
l’humanité. 

L’allusion à Hélène de Troie n’est d’ailleurs qu’une des multiples références 
possibles du prénom d’Hélène, qui pourrait renvoyer également à la très humaine et 
mortelle dédicataire des Sonnets pour Hélène de Pierre de Ronsard (1578). Cela 
paraît d’autant plus probable que le prénom de Ronsard, non seulement prolonge 
celui des Pierrot lunaires du premier ensemble romanesque, mais est en plus celui de 

                                                   
62 En cela elle est un avatar de Catherine Crachat qui, dans Vagadu, souffre également de sa stérilité. 
63 Cf. supra. On peut en voir une illustration dans les sœurs jumelles que Catherine voyait comme 
« mariées ensemble » : le rapport entre homme et femme ne se différencie pas du rapport entre deux 
femmes. On comprend dès lors que Fanny Felicitas soit indifférente au sexe de ses amants, et que 
Catherine Crachat, entre Pierre Indemini et Fanny, se demande qui elle aime (« c’est à se demander 
qui j’aime », H II p. 534). 
64 Il est impossible d’expliquer ici le rapport au Père symbolique qui s’installe après la mort d’Hélène. 
Je l’approfondis dans mon article « Paulina-Hélène : le destin de la Morte Vivante », in Dorothée 
CATOEN-COOCHE (éd.), Pierre Jean Jouve. Vivre et écrire l‟entre-deux, Cahiers Pierre Jean Jouve, 
Paris, éd. Calliopées, 2015, p. 95-117. 
65 D’après le CNRTL, « mythique » a deux sens : « 1. Qui appartient au mythe, qui s’y rapporte. […] 2. 
Qui est de la nature du mythe ; qui en a les caractères ; qui est imaginaire, irréel et plus ou moins 
idéalisé » (http://www.cnrtl.fr/definition/mythique consulté le 2 avril 2014). 

http://www.cnrtl.fr/definition/mythique
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Jouve lui-même. Si l’aboutissement d’Hécate est Hélène, l’aboutissement de l’amant 
des premiers romans s’avère donc être la figure de l’écrivain : au bout de sa trajectoire 
initiatique, Léonide, on l’a vu, passe effectivement sous nos yeux à l’écriture du récit 
que nous tenons en main. 

Or en faisant de Léonide l’avatar des Simonin, des Pierrot et des Pierre qui portent 
son propre nom à lui, Jouve ne suggère-t-il pas que ce récit représente sa propre 
naissance à l’écriture ? Il faut à cet égard ajouter une dernière circonstance. Nous 
avons vu que les trois premiers « livres de roman » sont reliés entre eux par le 
procédé « balzacien » du personnage récurrent, alors que le dernier livre, La Scène 
capitale, y renonce. Or son dernier personnage à lui, la maternelle Hélène qui meurt 
dans ses pages finales, réapparaît, quant à elle, dans la poésie de Jouve, pour y 
devenir ce que Béatrice fut pour Dante, ou Laure pour Pétrarque : la source 
inépuisable d’une poésie qui ne se lassera pas de chanter et de célébrer son Nom. Il 
faut pourtant le souligner : contrairement à celui des personnages dans les trois 
premiers romans, le resurgissement d’Hélène n’est pas celui d’un personnage 
romanesque versé dans une nouvelle péripétie et dont le destin, inaccompli, fait pour 
ainsi dire un nouveau tour de roue : c’est la réapparition d’un nom dans des litanies 
amoureuses qui, l’épelant, l’anagrammatisant, le développent inlassablement sans 
jamais épuiser ses capacités d’engendrer de nouveaux poèmes. Dans le roman, 
Hélène a été déclarée morte, et la poésie n’est pas le lieu où elle est ramenée à la vie ; 
c’est au contraire parce qu’elle est morte (« parce que tu es si morte », dit un 
poème66), qu’elle peut être chantée dans la poésie ; c’est en tant que morte qu’elle 
inspire, en le relançant sans cesse, le chant du poète, qui ne cesse de s’émerveiller de 
ce que cette mort a pu lui prodiguer. 

En un sens, toute la poésie de Jouve se laisse concevoir comme un chant de 
reconnaissance à une Morte à laquelle sa dernière fiction romanesque a donné une 
forme, un nom, une histoire, et pour tout dire : une représentation « mythique ». 
Jouve lui-même confère en effet à son dernier récit le statut d’un mythe personnel : la 
femme maternelle qu’il a imaginée dans le personnage d’Hélène est l’expression du 
« mythe » qu’il portait en lui à son insu (EM II p. 1100), et dont l’écriture romanesque 
lui a permis de prendre conscience. 

L’analyse qui précède a montré qu’Hécate, figure empruntée à la mythologie 
existante, lui a proposé une première représentation de son « mythe intérieur de la 
femme » (EM II p. 1102), celle d’une mort donneuse de vie ; mais en plus d’être une 
représentation empruntée à un discours existant, alors qu’Hélène constitue le mythe 
personnel de l’auteur, c’est une représentation encore inaccomplie et obscure, dont 
Hélène constitue la version entièrement révélée. Hécate se laisse considérer comme 
une Hélène promise, mais encore « en souffrance » : elle est son double « maudit » et 
« noir »67. Inversement, Hélène apparaît comme la face « lumineuse » et éclatante 
d’Hécate, comme une Hécate « aboutie », « rachetée » et enfin révélée dans sa vérité. 
  

                                                   
66 « Hélène », dans le recueil Matière céleste (I p. 282). 
67 Elle se prolongerait donc dans la « femme noire » qui, dans le récit Dans les années profondes, est le 
double onirique d’Hélène, et qui, à la fin du récit, prend les traits de l’Aimée du Cantique des 
Cantiques, nigra sed formosa. 
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