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Résumé

Si les monstres de la mythologie gréco-romaine ne respectent pas le schéma
apocalyptique a 'ceuvre dans nombre de films catastrophes, ils permettent en revanche
au cinéma et a la télévision d’introduire une ambiguité plus profonde dans leur
traitement de la monstruosité : les monstres épiques, tel le cyclope Polyphéme, donnent
a représenter l'instabilité de la limite entre 'humain et 'inhumain, instabilité poussée
jusqu’au renversement de perspective avec les monstres tragiques comme Médée, qui en
viennent a incarner ce que le monstre peut avoir de plus humain que ’'humain qui le
persécute... Les monstres antiques peuvent ainsi participer d'une remise en cause des
modeles génériques stéréotypés au profit du cinéma d’auteur ou d’une télévision
renouvelant aux marges le langage audio-visuel.
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Le cinéma est un médium privilégié de la monstruosité. Son grand écran, ses effets
spéciaux, ses situations dramatiques exacerbées la font apparaitre dans toute sa
démesure, physique autant que moralet. Comme le note Eric Dufour, «le cinéma
d’horreur commence avec le cinéma lui-méme », quand les spectateurs de L’Arrivée d'un
train en gare de la Ciotat sont pris de panique en voyant le train, qui joue ici le role du
monstre, leur foncer dessus...2 Par la suite, le monstre fantastique incarnera le plus
souvent le mal, un mal absolu, diabolique, issu de la perspective eschatologique des
principaux monothéismes. C’est surtout dans I’Apocalypse de Jean que se dessine, pour
Stéphane Audeguy, « le schéma fondamental du monstre »3, repris a longueur de films
d’horreur et de films catastrophe par le cinéma hollywoodien : « une créature menace la
Terre ; combattue par des forces positives, elle finit par étre vaincue, ce qui correspond a
la fin du monde (dans les deux sens du mot « fin ») »4.

Or, les monstres antiques, ceux de la mythologie grecque et romaine, ne
correspondent pas a ce schéma-la. Ils sont beaucoup plus nombreux que les monstres de
la Bible (tels BéEhémoth, Léviathan, la Béte de I’Apocalypse), mais ils ne menacent pas
I’humanité en son entier : ils ’entourent seulement, aux confins du monde connu et des
temps historiques. Ils n’incarnent pas forcément le mal absolu, mais servent plutot a
définir 'homme en creux, par tout ce qu’il n’est pass. Que peuvent des lors apporter les
monstres antiques au cinéma et aussi a la télévision ? Leur spécificité joue-t-elle comme
une force de proposition innovante pour les réalisateurs ?

Dans les ceuvres gréco-latines, il est possible de distinguer deux grandes catégories de
monstres : le monstre physique, I'étre difforme, celui dont la morphologie le place hors
de 'humanité normale, et le monstre moral, celui qui a tout I'air d'un homme mais qui,
par ses actes, se découvre n’en étre pas vraiment un. Le premier est le plus souvent
épique, tels les monstres croisés par Ulysse sur le chemin du retour. Le second est plut6t
tragique, comme ces « monstres de Séneque »® dont a bien parlé Florence Dupont a
propos de la tragédie romaine : des héros tragiques accédant par leur nefas, « crime »,
voire « crime contre I’humanité »7, a un nouveau statut de monstres mythologiques
n’ayant plus rien d’humain. Comme il n’est pas possible d’étudier ici tous les monstres
antiques représentés au cinéma, il parait des lors intéressant d’envisager un spécimen de

1 Voir Eric DUFOUR, Le Cinéma d’horreur et ses figures, Paris, Presses Universitaires de France,
« Lignes d’art », 2006 ; Id., Les Monstres au cinéma, Paris, Armand Colin, 2009.

2 K. DUFOUR, Le Cinéma d’horreur et ses figures, op. cit., p. 11.

3 Stéphane AUDEGUY, Les Monstres. Si loin et si proches, Paris, Gallimard, « Découvertes », 2007,
p- 26.

4 Ibid.

5 Voir Claude KAPPLER, Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen Age, Paris, Payot,
« Bibliothéque historique », 1980, p. 205-253.

6 Voir Florence DUPONT, Les Monstres de Sénéque, Paris, Belin, « L’Antiquité au présent », 1995 ;
Belin, « Poche », 2011.

7 F. DUPONT, ibid. (2011), p. 68.



chaque catégorie dans ses représentations audio-visuelles. Ce sera le cyclope Polyphéme,
et Médée la sorciere.

Polyphéme et le monstre de genre

Si I'Ulisse de Mario Camerini8, réalisé en 1953, a tout du péplum italien, c’est pourtant
a l'origine un projet d’Orson Welles, mis en chantier par le grand réalisateur autrichien
Georg Wilhelm Pabst a partir de 1949, sous le titre d’Odissea. « Pabst prévoyait de
brosser le portrait d'un soldat traumatisé au retour de la guerre, un des premiers
pacifistes de la littérature occidentale dont la victoire est le triomphe du cerveau sur la
force »9. Comment représenter dans un péplum un héros pacifiste, qui ne se bat pas ?
Cest presque impossible, sinon a dépasser les limites du genre. Les producteurs
américains renvoient Pabst, au prétexte que son scénario serait trop « fataliste, désabusé
et psychanalytique »°. Exit la psychologie, place au spectacle! Une fois de plus, le
péplum s’impose comme un genre de producteurs et d’acteurs plutét que de réalisateurs.
Les producteurs sont Carlo Ponti et Dino de Laurentiis, les deux nababs italiens,
soutenus par la Paramount. Les acteurs sont I'américain Kirk Douglas pour Ulysse, qui
impose ses propres scénaristes, et I'italienne Silvana Mangano pour Pénélope et Circé (a
la fois...). A partir d’'une idée originale de Pabst, Mangano joue en effet les deux roles de
la reine qui attend Ulysse et de la magicienne qui le retient. Umberto Silvestri, un
champion italien de lutte gréco-romaine, est le cyclope Polyphéme. D’un co6té, le héros
américain réaliste de l'epic, préfigurant son role de Spartacus; de lautre, une
magicienne et un Cyclope, représentants d’'un fantastique mythologique affectionné par
le péplum italien. C’est Mario Bava, futur grand maitre du fantastique italien (le giallo),
qui supervise les scénes de magie avec Circé. Mais c’est Eugen Schiifftan, le pionnier
allemand des effets spéciaux, chef opérateur du Metropolis de Fritz Lang, qui signe les
trucages de la scéne du Cyclope!t. Tout ce mélange de fortes personnalités, depuis les
pionniers allemands Pabst et Schiifftan jusqu’aux Italiens Bava et Mangano ou aux
Américains Welles et Douglas, aurait pu donner lieu a une synthése géniale, mais il n’en
fut rien : si le succes commercial est au rendez-vous, ’estime critique laisse a désirer, et
plutot semble-t-il a bon droit. C’est I’histoire de cette adaptation a moitié aboutie que

8 Mario CAMERINI, Ulisse/Ulysses/Odyssey of Ulysses (Ulysse), Lux, Ponti, De Laurentiis —
Paramount, IT/US, 1953.

9 Hervé DUMONT, LAntiquité au cinéma : vérités, légendes et manipulations, Paris, Nouveau
monde, 2009, p. 204.

10 Jbid.

11 Pour les informations contenues dans ce paragraphe, voir H. DUMONT, ibid.
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romancera Alberto Moravia dans Il Disprezzo'2, ce roman qu’adaptera ensuite Jean-Luc
Godard avec Fritz Lang dans le role du réalisateur allemand:3.

Tout au long du film, Ulysse semble désespérer d’étre un vrai héros de péplum, sans
jamais réussir a devenir un antihéros moderne. L’épisode du Cyclope est a cet égard
éclairant?4. Ulysse arrive sur I'ile, dont il ne sait pas qu’elle héberge un cyclope. Un de ses
compagnons remarque une empreinte de pied gigantesque et se dit que ce doit étre la
trace d’'un dieu. Mais Ulysse lui rétorque que c’est peut-€étre seulement celle d'un homme
avec de grands pieds. Voila un échange qui n’était pas dans I’Odyssée. L’Ulysse de Kirk
Douglas n’est pas un homme impressionnable. Il n’a pas peur du surnaturel. Cest le
héros intrépide parfait, sir de son bon sens pratique a toute épreuve. Ulysse et ses
compagnons se retouvent dans une grotte ou arrive bient6t Polyphéme. Les compagnons
courent partout. Ulysse les calme. Il n’a toujours pas peur. I demande au Cyclope
I’hospitalité, comme dans ’'Odyssée, mais ce dernier préfere lui manger un compagnon,
comme dans I’Odyssée aussi — a ceci pres que chez Homeére, ce n’était pas un mais deux
compagnons que mange Polypheme, et avec un luxe de détails beaucoup plus
croustillants :

M 8y avaitag £Taporg i yeipag iale,
ovv 8¢ Svw papypag dg Te oKLAAKAG TTOTI yain

KOTT': 8k 8’ éykepadog yauadig pee, deve ¢ yaiav.

[Mais il s’élanca, jeta les bras sur mes compagnons, et en attrapa deux d’'un coup, qu’il fracassa
comme des chiots contre terre : leur cervelle imbiba le sol ot elle avait giclé]s.

Dans le film, en revanche, tout se passe en hors-champ, du point de vue de I'image
comme du point de vue du son. Ulysse ensuite semble avoir une idée. Il offre a
Polyphéme du vin. Ce dernier boit, apprécie. Ulysse lui propose d’aller chercher du raisin
pour en fabriquer d’autre. Le Cyclope sort et revient avec un immense panier de raisin,
en se léchant comiquement les babines. Et voici qu’a toute vitesse, Ulysse et les siens
pressent les grappes avec leurs pieds pour en faire du vin... Ils pressent, pressent, et le
vin coule aussitot, comme par magie... Ulysse exubérant, bouffon, a I’air de jouer un role
d’opéra. Il danse sur le raisin, extatique. Il applaudit, encourageant Polyphéme et les
siens a entrer dans la danse. Polyphéme applaudit a son tour en se pourléchant. Une
musique de fanfare accompagne le tout. A mesure que le vin coule, le Cyclope boit,

12 Alberto MORAVIA, Il Disprezzo, Milano, Bompiani, 1954 ; Le Mépris, Claude PONCET (trad.), Paris,
Flammarion, 1955 ; Flammarion, « GF », 1989.

13 Jean-Luc GODARD, Le Mépris/Il Disprezzo, Georges de BEAUREGARD, Joseph E. LEVINE, Carlo
PONTI — Rome/ Paris Film — Les Films Concordia — Compagnia Cinematografica Champion, FR/IT, 1963.

14 La séquence se déroule de la trente-troisieme a la cinquantiéme minute environ.

15 HOMERE, Odyssée, IX, v. 288-290. Nous traduisons.
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jusqu’a plus soif, jusqu’au sommeil de l'ivresse. C’est le moment de lui planter le pieu
dans I'ceil. Le Cyclope se met alors en colere. Mais Ulysse n’a toujours pas peur. Il le
provoque. Finalement, il s’échappe avec ses compagnons par 'entrée que Polypheme
vient de débloquer. Arrivé sur son bateau, il fanfaronne, criant au Cyclope qu’il est
Ulysse, destructeur de Troie, fils de Laérte, roi d’Ithaque.

Que se passe-t-il chez Homere ?16 Apres avoir mangé les deux compagnons d Ulysse,
le Cyclope s’assoupit, et Ulysse, impuissant, passe la nuit dans lattente fébrile et
I'expectative : que faire ? S’il tue le Cyclope, ils se retrouvent prisonniers a vie de la
grotte. Le matin, le Cyclope mange deux autres compagnons et sort. Puis il revient au
soir et en mange deux autres — ce qui fait six en tout. C’est alors qu'Ulysse aux mille
ruses entre en scene : il lui fait boire de son vin, il lui dit qu’il s’appelle « Personne »,
Outis en grec. Puis le Cyclope ivre s’assoupit et on lui plante le pieu dans Iceil.
Polyphéme aveuglé appelle a I'aide les autres Cyclopes qui lui demandent qui en veut a
sa vie. Outis, répond-il — Si c’est personne, alors..., rétorquent en s’en allant les Cyclopes,
passant de outis a metis, autre forme de la négation, mais aussi homonyme du nom
signifiant la ruse, cette métis qui est la caractéristique principale d’Ulysse... C’est son
nom et sa métis, sa ruse, qui ont abusé le Cyclope, conclut Ulysse?7.

Tous ces jeux de mots vertigineux, entre Odysseus et Outis, entre outis et metis, entre
metis (personne) et meétis (la ruse), le péplum les laisse de coté, méme la ruse si célebre
d’'un nom qui serait « Personne ». L’Ulysse de Kirk Douglas n’est pas le héros rusé, mais
I’homme d’action, le héros pressé. Il presse ses compagnons, il presse ’action, comme il
presse les grappes de raisin. La nuit n’a pas le temps de tomber dans le film. Tout va tres
vite, comme le demande le genre, comme le demande le héros.

En 1968, sur la chaine italienne RAI, et deux ans plus tard en France, sur Antenne 2,
un feuilleton télévisé de Franco Rossi de huit épisodes est diffusé, qui a pour titre
Odissea'8, adaptation assez fidele de 'ceuvre d’Homere, en Technicolor. La série est le
résultat d’'une coproduction a échelle européenne, comprenant notamment I’ORTF et la
ZDF en plus de la RAI, et chapeautée par Dino De Laurentiis, celui-la méme qui a
produit Ulisse®. Le cinéma avait essayé de faire d’Ulysse un héros de péplum —la
télévision s’emploie a défaire ce que le cinéma avait de toutes facons plutét mal fait et
récolte notamment les éloges de Fellini et de Rossellini2?, qui emboiteront le pas de cette
premiére tentative de péplum néo-réaliste, avec le Fellini Satyricon?! pour le premier et
Socrate et Augustin d’Hippone pour le second, dans le cadre de son projet télévisuel

16 Tbid., v. 105-566.
17 Ibid., v. 403-414.

18 Franco ROSSI, Mario BAVA et Piero SCHIVAZAPPA, Odissea (dal Poema di Omero)/L’Odyssée/Die
Odyssee/Avanturama Odiseja, Dino De Laurentiis — RAI — Jadran Film — ORTF — Bavaria — ZDF — ORF,
IT/FR/DE/AT/YU, 8 épisodes, 1968-1970.

19 Voir H. DUMONT, L’Antiquité au cinéma, op. cit., p. 206.
20 Jbid., p. 208.
21 Frederico FELLINI, Fellini Satyricon, P.E.A. (Alberto Grimaldi) — Artistes Associés, IT/FR, 1969.
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d’Encyclopédie historiquez2. Retrouvant le premier titre voulu par Pabst pour son
adaptation, Odissea, la série retrouve ’'homme derriere le type héroique, le réel sous le
genre opératique, la vérité du texte a coté du vraisemblable générique. Et si I’'Odyssée
revient au foyer, a la source du texte, par la série, elle permet en méme temps a la série
d’en sortir par le voyage : le soap opera devient road epic. Dans Homere et Dallas?3,
Florence Dupont a montré combien la série télévisée peut partager certaines structures
avec les épopées homériques — ce dont le cinéma, avec son format dramatique court
hérité du théatre, était moins capable. La série, elle, peut prendre le temps, ne pas
presser les choses. Odissea adapte le plus fidelement possible 'ensemble du poeme, sa
structure se pliant a merveille a cette idée de retour varié du méme tel que I’Odyssée
I’exprime : succession des iles inhospitaliéres, succession des femmes trop hospitalieres,
succession des arrivées manquées d’Ulysse, succession des reconnaissances a la fin.

La série respecte scrupuleusement le récit de 'Odyssée, jusque dans son énonciation :
alternent avec 1’épisode de l'antre du Cyclope des plans ou le spectateur voit Ulysse
raconter I’histoire a Alcinoos et sa cour dans son palais24.

Ulysse raconte une histoire a la maniere de la télévision : dans I’élément rassurant du
foyer, dans le cadre des régles de I'hospitalité. Mais I'histoire qu’il raconte, c’est I'histoire
fantastique du Cyclope, celui qui n’a que 'apparence d’un foyer, celui qui ne connait pas
les devoirs de 'hospitalité. Comme le dit Jean-Pierre Vernant :

Pour les Grecs, le propre de ’'homme, ce qui le définit en tant que tel, c’est le fait de manger le
pain et de boire le vin, d’avoir un certain type de nourriture et de reconnaitre les lois de 'hospitalité,
d’accueillir I’étranger, au lieu de le dévorer=2s.

Pour le moment, il fait jour dans la grotte, comme dans une maison, mais le Cyclope
arrive et bouche l'entrée. Ses pas font trembler le sol, et les compagnons d’Ulysse. Le
foyer accueillant devient salle obscure projetant un film fantastique. A Ulysse qui lui
demande I'hospitalité, le Cyclope répond en attrapant un de ses compagnons. Alors le
feuilleton d’aventures devient film d’horreur — et c’est Mario Bava, le maitre du giallo,
qui se charge de diriger la séquence, avec tous les effets spéciaux requis2¢. Le Cyclope
s’est donc saisi d’'un compagnon, et il le fait lentement craquer dans sa main, jusqu’a ce
que mort s’ensuive. Rien ne nous est épargné, ni I'image, ni le son. Polyphéme se saisit
ensuite d'un deuxiéme compagnon, déja évanoui de peur a terre. Cette fois, il fracasse

22 Roberto ROSSELLINI, Socrate, RAI/ Orizzonte 2000 — ORTF — TVE, IT/FR/ES, 1970 ; Agostino
d’Ippona (Saint Augustin), RAI, IT, 1972.

23 Florence DUPONT, Homeére et Dallas : introduction a une critique anthropologique, Paris,
Hachette, 1990.

24 La séquence se situe au début du quatriéme épisode, de la premiére a la trentiéme minute environ.

25 Jean-Pierre VERNANT, L’Univers, les Dieux, les Hommes, Paris, Seuil, 1999 ; (Euvres, I, Paris, Seuil,
2007, p. 77.

26 Voir H. DUMONT, L’Antiquité au cinéma, op. cit., p. 207.
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son corps contre un rocher, puis le démembre et le mange. Le spectateur, glacé, voit le
corps éclater, entend les bruits de la mastication. Comme le dit Eric Dufour, le giallo, a
partir de Mario Bava, substitue « a I'implicite du brouillard et du hors-champ la crudité
de la monstration quasi médicale du meurtre »27. Le hors-champ du péplum Ulisse passe
ici dans le champ et la série retrouve la crudité de la description de I’'Odyssée citée plus
haut. Mario Bava s’est servi pour cette séquence de la technique du split screen28: le
filmage a part de deux plans a des échelles différentes, et leur réunion dans un seul
cadre, sans couture apparente. L’acteur jouant le Cyclope peut alors paraitre environ
quatre fois plus grand que les autres acteurs. Le trucage est ici trés bien exécuté, tout a
fait transparent, et dit, au niveau technique, la synthese réussie par la série entre le petit
et le grand, la télévision et le cinéma. Tout s’est inversé par rapport a Ulisse : Ulysse et
ses compagnons deviennent des éléments du foyer confrontés a la puissance aveugle, ou
disons borgne puis finalement aveugle, du géant cinéma. En bref, si Ulysse est personne,
et c’est Bekim Fehmiu qui le joue, un acteur albanais aussi peu connu que Kirk Douglas
I'est beaucoup, le Cyclope, lui, c’est-a-dire le péplum, devient aveugle, incapable de
montrer ’homme sous le type, qui n’est qu'un monstre inhumain. Comme le répond le
Cyclope a Ulysse qui vient de lui dire son véritable nom : « Il était écrit, je le savais, que
ce serait toi qui m’6terais la lumiere, tu étais mon destin, mais je m’imaginais un héros a
I’égal de ma puissance et de ma force » — le péplum n’avait pas fait attention que ce
pouvait étre une petite chose comme la télévision qui allait le rendre aveugle. Comment
s’y prendra deés lors le cinéma a matiére antique pour retrouver la vue chez les
modernes ?

Médée et le monstre d’auteur

L’adaptation est un phénomene constant du cinéma. Mais la tragédie peut faire peur.
Il a certes existé un premier age de I'adaptation de tragédies, au tout début du cinéma,
dominé par 'esthétique du « Film d’Art », une société fondée en 1908 a la demande de la
Comédie-francaise. Pour André Bazin, cette esthétique était vouée a I’échec :

Les malheurs d’(Edipe ou du prince de Danemark étaient au cinéma débutant comme « nos
ancétres les Gaulois » aux négrillons d’une école primaire de la brousse africaine. Si nous y trouvons
aujourd’hui du charme, c’est comme a ces interprétations paganisées et naives de la liturgie
catholique par une tribu sauvage qui a mangé ses missionnaires>29.

A vouloir trop imiter le théatre, le cinéma se condamnait a rester a sa traine. De fait,
apres I’époque du Film d’Art, il ne se risque plus a adapter les tragédies jusque dans les

27 . DUFOUR, Le Cinéma d’horreur et ses figures, op. cit., p. 31.
28 Voir H. DUMONT, L’Antiquité au cinéma, op. cit., p. 207.

29 André BAZIN, « Pour un cipéma impur, défense de I'adaptation », Esprit, janvier 1948, repris dans
Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1975, 12¢ éd., 2000, p. 85.
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années soixante. En Allemagne, en 1910, une Médée d’Oskar Messter, de onze minutes,
est tournée avec la troupe théatrale de la Freilichtbiihne Hertenstein. Il faut attendre
ensuite 1957 pour trouver une nouvelle Médée a I’écran, sous la forme d’un téléfilm de la
RAI. Au cinéma, dix ans de plus environ sont nécessaires pour arriver au projet avorté de
Dreyer, en 1965, et au film de Pasolini, en 19693°. Le constat serait le méme pour (Edipe
roi, Antigone, et toutes les autres tragédies antiques3. Voila donc un objet suffisamment
vierge pour la modernité cinématographique. Et la figure de Médée peut servir de figure
emblématique de cette réappropriation. Le péplum la reléguait a la marge de la légende
de la Toison d’or. Le poeme épique de William Morris, The Life and Death of Jason
(1867)32, montrait une voie poursuivie au cinéma par Don Chaffey, en 1963, avec Jason
and the Argonauts33, un film aux effets spéciaux spectaculaires pour I'époque, signés
Ray Harryhausen, et porté par un scénario laissant peu de place a Médée3s4. Avec Dreyer,
Pasolini et Trier, la figure de Médée reprend ses droits sur celle de Jason, et donc la
tragédie sur la légende, les pieces d’Euripide et de Séneque sur le récit de la Toison
d’orss. Le péplum était surtout une affaire ’hommes. La femme y figurait comme type
générique contraignant, biaisé par le cliché misogyne de la maman et de la putain. Avec
le tournant moderne du cinéma, ce cliché est condamné et déconstruit : la tragédie
antique, qui donnait aux héroines féminines une place centrale, sert particulierement
cette nouvelle ambition d’'un cinéma passant outre les genres, qu’ils soient esthétiques
ou sexuels. Plus généralement, la tragédie représente de maniere concentrée tous les
tabous du cinéma classique, tout ce qu’il laissait en hors-champ et notamment la
sexualité et la violence. Mettre de la tragédie dans le cinéma, ce sera lever en partie ces
tabous.

A partir de I'Hippolyte d’Euripide, Dreyer écrit en 1965 un scénario complet, qu’il ne
peut réaliser avant sa mort.

Vampyr, Jeanne d’Arc, Jour de colére, Gertrud sont compléetement différents les uns des autres,
en ce sens qu’ils ont chacun leur style. Si quelque chose les relie, c’est que, peu a peu, je me suis

30 Pier Paolo PASOLINI, Medea/Médée, Franco ROSSELLINI — Pierre KALFON — San Marco — Janus
— Number One, IT/FR/DE, 1969.

3t Voir H. DUMONT, L’Antiquité au cinéma, op. cit., p.127-177; Kenneth MACKINNON, Greek
tragedy into film, London, Croom Helm, 1986.

32 William MORRIS, The Life and Death of Jason. A Poem, London, Bell and Daldy, 1867.

33 Don CHAFFEY et Ray HARRYHAUSEN, Jason and the Argonauts (Jason et les Argonautes),
Morningside Worldwide Pictures — Charles H. Schneer — Columbia, GB/US, 1963.

34 Voir Ian CHRISTIE, « Between magic and realism: Medea on film », Medea in performance: 1500--
2000, Edith HALL, Fiona MACINTOSH et Oliver TAPLIN (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2000,
p- 144-165.

35 EURIPIDE, Hippolyte ; SENEQUE, Médée.



approché de plus en plus pres de la tragédie. Cela, j’en suis devenu conscient, mais au départ, je ne
Pai pas fait express3e.

Comme le dit Maurice Drouzy dans son introduction au scénario de Dreyer, ce
mouvement vers le tragique passe chez le réalisateur par l'infléchissement de ses
héroines féminines vers ’ambiguité et la révolte3”. La premiere, Jeanne d’Arc, était la
martyre majuscule, tout entiere victime. La derniére, Gertrud, est une héroine déja en
partie tragique, ni tout a fait bonne ni tout a fait mauvaise.

Gertrud reconnait que ’homme doit vivre aussi pour ce qui I'intéresse, pour son travail, mais elle
est quand méme jalouse de son métier, elle ne veut pas que celui-ci prenne la place qu’elle estime lui
revenir, a elless,

Dans sa monographie sur Dreyer, Jean Sémolué raconte : « Pour me définir Gertrud,
en 1964, Dreyer utilisait le mot grec hybris »39. Avec Gertrud, et plus encore avec
Medea, la femme n’est plus seulement victime chez Dreyer. Mais ce qu’elle perd en
passion (et nous pensons aussi a la Passion de Jeanne d’Arc), elle le gagne en action :
elle se révolte, assumant sa part de faute, une faute intériorisée, proche de devenir
péché, mais toujours en partie justifiée par la lacheté et la mesquinerie des hommes. Le
parcours de Dreyer part ainsi du christianisme moderne pour aboutir a la tragédie
antique. Dans son scénario de Médée, il joue la tragédie contre le martyrologe de ses
premiers films. Contrairement aux héroines martyres de Jeanne d’Arc ou de Dies irae,
sa Médée, a I'instar de celle d’Euripide, se révolte et sacrifie ses enfants dans un geste de
révolte désespéré. Cependant, Euripide et Dreyer ne se rejoignent plus sur un point :
Dreyer refuse la plainte a son héroine et semble finalement concrétiser une idée de Soren
Kierkegaard qui distingue dans Ou bien... ou bien ce qu’est I’Antigone antique de ce que
serait une Antigone moderne. L’Antigone antique se révoltait en plein jour, en se
plaignant, s’étendant sur ses raisons. Et 'Antigone moderne ?

Sa vie ne s’épanouit pas comme celle de sa sceur grecque, elle n’est pas tournée vers le dehors,
mais vers le dedans ; la scéne ne se passe pas dans le monde extérieur, mais dans le for intérieur ;
c’est une scéne de I'esprit4°.

36 Carl Theodor DREYER, Réflexions sur mon métier, Paris, Cahiers du cinéma, « Petite
bibliothéque », 1997, p. 137.

37 Maurice DROUZY, « Une meére en furie », in Carl Theodor DREYER, Jésus de Nazareth ; Médée,
Maurice DROUZY (éd. et trad.), Paris, Editions du Cerf, « 7¢ art », 1986, p. 241-250.

38 Carl Theodor DREYER, Réflexions sur mon métier, op. cit., p. 140.

39 Jean SEMOLUE, Carl Th. Dreyer. Le mystere du vrai, Paris, Cahiers du cinéma, « Auteurs », 2005,
p.- 144.

40 Soren KIERKEGAARD, Enten-Eller, Kjobenhavn, Reitzel, 1843 ; Ou bien... ou bien, trad. Paul-Henri
TISSEAU, revue par Else-Marie JACQUET-TISSEAU, dans Ou bien... ou bien, La Reprise, Stades sur le
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La Médée de Dreyer intériorise de méme sa révolte.

A la fin de la tragédie d’Euripide, le cheeur entendait Médée hors scéne, a I'intérieur
de la maison, passer ses enfants au fil de I’épée. Puis le spectateur la retrouvait préte a
s’envoler sur son char. Euripide sacrifiait alors a 'usage de la méchane, une grue hissant
un personnage un peu au-dessus de ce que les Grecs appelaient la skéne, le mur s’élevant
derriere les acteurs. Médée, donc, se retrouvait sur le haut de la skéne, un endroit appelé
théologéion, c’est-a-dire « lieu d’ou parlent les dieux ». Ce faisant, elle devenait un peu
dea ex machina, déesse hors la loi humaine, et méme, chez Séneque, ou le crime a lieu
sur scéne, nouveau « monstre mythologique », comme le dit Florence Dupont4:.

Le final de Dreyer est assez différent42. Il commence dans la chambre des enfants.
Médée les tient embrassés. Elle leur dit :

J’ai parlé de vous au médecin, je lui ai dit que vous étiez pales et il m’a ordonné de vous donner
ce médicament. Si vous étes raisonnables et le buvez alors vous grandirez et serez beaux et forts4s.

L’ainé répond, dans le style de l'ironie tragique : « Comme papa ! » Les deux enfants
boivent puis meurent en silence pendant que Médée leur chante une berceuse. La mort
des enfants chez Euripide était violente mais hors-champ ; chez Dreyer elle est dans le
champ, mais tres douce. Dreyer refuse d’adopter la violence pathétique d’Euripide.
Certes, il montre ce que ce dernier cachait dans le hors-scéne, ou plutét a I'intérieur de la
skéné. Cependant, il ne montre pas la méme chose : Médée n’utilise pas cette fois une
épée mais du poison, quelque chose qui tue de I'intérieur, et la berceuse introduit une
sourdine au pathos tragique. Cependant, comme le dit Véronique Tacquin a propos de
Gertrud, « loin de correspondre a un affadissement, le refus des normes du pathétique
paroxystique accroit l'effet tragique »44. Dreyer « accentue dans ses derniers films
I'impression d’une tension latente, a la limite indéfiniment différable »45. Lors d’une
soirée, quelqu'un apprenait a Gertrud, ’héroine éponyme, que son amant, pour qui elle
était préte a tout abandonner, la trompait. Aussit6t apres, elle devait « prendre sur elle »
pour chanter un air devant une grande assemblée tandis que son traitre d’amant
l’accompagnait au piano. Or, d'une maniere proche de l'ironie tragique, le texte que
chantait Gertrud évoquait le pardon d’'une femme a un homme... Ce paroxysme retenu se

chemin de la vie, La Maladie a la mort, Régis BOYER (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993,
p. 142.

41 Voir F. DUPONT, Les Monstres de Sénéque, op. cit.

42 Carl Theodor DREYER, Jésus de Nazareth ; Médée, Maurice DROUZY (éd. et trad.), op. cit., p. 270-
275.

43C. T. DREYER, ibid., p. 271.

44 Véronique TACQUIN, « Sur Dreyer et le neutre. De Jeanne d’Arc a Gertrud ou de la mystique a la
momie », Cinergon, 6/7, 1998-1999, p. 77.

45 Ibid., p. 78.
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retrouve tel quel dans la berceuse de Médée a ses enfants. Et une nouvelle fois, la parole
est relayée par du chant, un chant a l'ironie tragique, qui cache la mort derriere le
sommeil. Ce genre de chants est une métonymie du travail de Dreyer, qui construit de la
beauté sur de la souffrance retenue. Le pédagogue entre ensuite dans la chambre avec
deux coffres. La nourrice apparait a son tour. Elle prépare les deux coffres censés
recevoir les deux enfants. Quatre esclaves « transportent ceux-ci jusqu’a une porte que le
pédagogue leur ouvre. Cette porte se trouve a I'arriere de la maison et a travers elle on
apercoit les prairies descendant vers la baie »46. Aprés une derniére confrontation avec
Jason, Médée et la nourrice rejoignent les enfants, portés dans un coffre sur le navire
d’Egée, en passant par la porte derriére la maison, qui s’ouvre de nouveau sur les collines
et la mer au loin. Chez Euripide, Médée s’envolait au-dessus de la skéne. Chez Dreyer,
passant par la porte de derriére, elle tombe dans la profondeur du plan. Il y avait déja eu
de tels types de plans a double fond dans Gertrud. Une porte derriere ’héroine s’ouvrait
soudain sur une seconde piece, meublée dun piano. C’était le moment ou Gertrud venait
d’apprendre la trahison de I'amant, le moment ou elle était priée de chanter avec lui au
piano : a larriere-plan, un domestique ouvrait une porte, et c’est comme si Gertrud
tombait dedans, comme si le fond I'aspirait. Dans Medea, de méme, les deux dimensions
s’ouvrent sur une troisieme qui est un au-dela de la mort. Le théologéion ou Médée se
tenait chez Euripide, avec ses enfants morts, prend ici la forme de ce lieu derriere les
autres, signe d’'un au-dela immanent, sans espoir de transcendance.

En 1987, le scénario de Dreyer devient un film, ou plutot un téléfilm, réalisé par un
nouveau grand nom du cinéma danois : Lars von Trier47. Le téléfilm commence sur cet
avertissement :

This is not an attempt to make a Dreyer film, but with due reverence for the material — a
personal interpretation and homage to the master.

[Cette ceuvre n’est pas une tentative de faire un film de Dreyer, mais une interprétation
personnelle et un hommage au réalisateur. ]

En effet, Lars von Trier prend un certain nombre de libertés avec le scénario de
Dreyer. Le Kammerspiel dreyerien (« film de chambre », « théatre d’intérieur ») est
transposé au-dehors, dans une nature aux teintes ocres, éteintes, artificiellement
atténuées a la paint box48 : landes désolées battues par les vents, plages s’étendant a
perte de vue le long dune mer sombre, marais perdus dans un brouillard
infranchissable. « Medea est un film de paysage »49, dira le réalisateur. Les personnages

46 C. T. DREYER, Jésus de Nazareth ; Médée, op. cit., p. 272.

47 Lars von TRIER [d’aprés un scénario de Carl Theodor DREYER], Medea, Bo Lech Fischer —
Danmarks Radio — Sveriges Television, SE/DK, 1987.

48 Stig BJORKMAN, Entretiens avec Lars von Trier, Paris, Cahiers du Cinéma, 2000, p. 121.
49 Ibid.
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de sa Medea seront le plus souvent pris, en effet, dans un paysage qui les dépasse, les
englobe, les menace et les perd. Chez Dreyer, la caméra cherchait a percer le secret des
visages, notamment a travers son usage des gros plans ; chez Trier, elle regarde de loin
les personnages se perdre dans une nature morbide et moribonde. Pour l'infanticide
final, Lars von Trier ne fait pas le choix de I'empoisonnement, mais de la pendaisons°.
Médée arrive avec ses enfants devant un arbre décharné et isolé au milieu d'un paysage
de landes éventées. Plus tard, I'ainé endormi se réveille et dit: « I know what is to
happen [Je sais ce qui va arriver] ». Médée passe une corde a 'une des branches. Le
cadet demande ce qu’elle veut suspendre. « Something I love [Quelque chose que
j’aime] », répond-elle. Le cadet s’en va courir dans les champs, mais I’ainé le rattrape et
le conduit devant I'arbre. Médée pend le cadet. L’ainé I’aide en tirant sur ses pieds. Puis
c’est au tour de ce dernier. Il attache lui-méme la corde qui lui est destinée tandis que
Médée le souleve pour qu’il soit a hauteur. Médée tire maintenant sur ’ainé pendu, tout
en pleurant. De cette scene, Lars von Trier dit :

J’ai choisi de rendre les choses plus dramatiques. Je pense que ma version a globalement plus de
mordant. Le meurtre des enfants par pendaison me semblait plus efficace et plus cohérent. On les
tue ou on ne les tue passt.

Le choix de Trier est révélateur d’'une attirance pour un pathétique mélodramatique
poussé jusqu’a la limite du supportable. Non seulement les enfants savent qu’ils vont
mourir, mais ’ainé va jusqu’a aider sa mere dans son entreprise. Les enfants de Dreyer
mouraient dans leur sommeil. Les enfants de Trier meurent en spectacle, s’accrochant a
un arbre, se donnant la mort en martyrs sans cause. Ainsi, par-dela le Dreyer tragique
des derniers films, Trier retrouve le mélodrame de ses premiers films.

La Medea de Pasolini, sortie en 1969, est I'ceuvre centrale d'une trilogie tragique, le
deuxiéme opus d'un cycle commencé avec Edipo re52, en 1967, et terminé par le
documentaire Appunti per un’Orestiade africanas3, en 1970. Pour Médée, le réalisateur
choisit de déplier toute la 1égende plutot que de condenser la tragédie seule comme
Dreyer. L'ceuvre en vient méme a fonctionner sur cette tension entre ouverture
légendaire a 1’épopée de la Toison d’or et cléture dramatique, age d’or mythique et
tragédie du héros, temps des récits et temps du théatre. La structure narrative
d’ensemble repose en effet sur le passage entre la Colchide mythique, sacrée, de Médée
et la Corinthe tragique, profane, de Jason54. La premiere moitié est principalement

50 La séquence se déroule de la soixantiéme a la soixante-dixiéme minute environ.
5t S. BJORKMAN, Entretiens avec Lars von Trier, op. cit., p. 118.
52 Pier Paolo PASOLINI, Edipo re ((Edipe roi), Alfredo BINI — Arco Film — Somafis, IT/MA, 1967.

53 Pier Paolo PASOLINI, Appunti per un'Orestiade africana, Gian Vittorio BALDI — I Film Dell'Orso —
IDI Cinematografica — Radiotelevisione Italiana, IT, 1970.

54 Voir Céline GAILLEURD, « Médée, les derniéres vibrations du sacré », L’Avant-Scéne Cinéma, 573,
2008, p. 3-6.
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consacrée au mythe de la Toison d’or qui constituait I'arriere-plan légendaire de la
tragédie d’Euripide. Sous le tragique, Pasolini retrouve le mythique. Cest une partie
largement muette qui met en scene la vie traditionnelle de Médée avant son départ avec
Jason. L’histoire racontée par Pasolini renvoie autant aux développements romains de
Séneque et d’Ovide qu’a Euripide. Médée est jouée par Maria Callas, la diva grecque, la
femme de l’artifice, de la parole chantée plutot que dite. Pasolini fait de la chanteuse
d’opéra une actrice de film presque muet, mais le contre-emploi se comprend : en deca
ou au-dela de la parole normale, technique, c’est toujours un autre monde que le notre
qui est visé. A l'opposé de Maria Callas, il y a Giuseppe Gentile, 'acteur qui joue Jason.
C’est un athlete, un champion de triple saut médaillé aux JO de 1968. Ce n’est pas un
acteur. Il ne sait pas jouer. Devant Médée, il semble toujours un peu fat. Jason n’est pas
une voix qui chante ou se tait, mais un corps qui bouge. Il ne maitrise pas le sacré, mais
le physique. Il est I'Italien, ’'homme de la technique, 'homme d’apres le mythe, en face
de la Grecque.

Mais voici que, dans la seconde partie, la Grecque se retrouve en Italie... La tragédie
stricto sensu commence en effet quand Jason emmene Médée a Corinthe, qui n’est autre
que la Piazza dei Miracoli a Pise... Le spectateur passe des grottes de Cappadoce a un
palais de la Renaissance. Le montage découpait les premieres en autant de lieux du
sacré ; pour le second, il va se faire plus transparent, synthétisant un espace en fait
multiple : 'intérieur du palais est tourné en studio a Cinecitta ; '’extérieur, c’est-a-dire la
cour du palais, avec son beau gazon égal, découpant rationnellement I’espace, est celui
de la Piazza dei Miracoli ; de l'autre c6té des remparts s’éléve la maison de Médée,
abandonnée par Jason : cette maison se trouve en réalité devant la citadelle d’Alep, en
Syrie, comme un morceau de Colchide adossé a Corinthe ; enfin, 'arriere-plan de la
maison, la mer qui s’étend en contrebas, est celle de Marechiare di Anzio, pres de Rome.
Pour la Colchide, Pasolini démultipliait un lieu unique ; pour Corinthe, il synthétise un
lieu multiple. La caméra devient statique, soumise a un appauvrissement stylistique
accompagnant l'appauvrissement du sacré. Des plans fixes filment en champs et
contrechamps des dialogues aussi proliférants qu’ils étaient absents dans la premiere
partie. Accompagnant Jason, Médée est passé du sacré au profane. Mais le passage
inverse est-il possible ? Le dernier mot de Médée est pour dire que « plus rien n’est
possible désormais ». Jason a appauvri le mythe jusqu’a la tragédie et Médée n’a pu que
lui emboiter le pas en tuant ses enfants.

Comme Euripide et au contraire de Séneque, Pasolini a choisi de garder la mort des
enfants en hors-champss : Médée appelle un premier enfant, le berce, et le gros plan d'un
poignard dit le reste ; elle appelle ensuite le second, et la mort une nouvelle fois a lieu en
hors-champ, sans que méme on entende un seul cri. Au début du film, il y a eu le
sacrifice rituel d’un jeune homme, et la aussi, son meurtre s’est déroulé en hors-champ,
sans cri. L'infanticide n’est pas monté ni montré comme un meurtre sauvage, mais
comme un retour au sacrifice initial, la seule facon pour Médée de protéger ses enfants
du monde profane qui advient. Jason accourt. Il parle a Médée en plongée prononcée,
les yeux tournés vers le haut. Médée lui répond en contre-plongée, les yeux tournés vers

55 La séquence se déroule de la centiéme a la cent-cinquieme minute.
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le bas. Pasolini duplique la position des protagonistes dans la piece d’Euripide : Médée
en haut, sur le théologéion ; Jason en bas, devant la skéne. La différence est que la
caméra ne fait jamais de plan d’ensemble, seulement des plans rapprochés sur Jason et
Médée : c’est comme s’ils appartenaient désormais a deux mondes irréconciliables.

Que conclure de ce tour d’horizon ? Dans Ulisse, 'horreur du monstre Polypheme
disparait presque completement, du champ comme des émotions du spectateur. Il ne
reste plus grand-chose des lors de I'idée du Cyclope comme monstre : apres sa fuite,
Ulysse parait presque autant le regretter lui que sa terre natale. Dans Odissea, 'horreur
est de nouveau bien présente, exacerbée par la mise en scéne de Mario Bava. En méme
temps, c’est une horreur domptée, domestiquée : la série intégre un élément du cinéma
d’horreur, mais le dépasse. Comme dans 1’'Odyssée, le monstre est ambigu, il sert a
définir en profondeur, de maniere complexe, ce qui constitue ’homme et son foyer. Avec
les monstres tragiques comme Médée, le cinéma classique de genre est presque forcé de
laisser la place au cinéma moderne d’auteur. La figure monstrueuse, encore extérieure
pour les monstres épiques comme Polypheme, devient une figure de nous-mémes
jusqu’a se renverser quasiment en son contraire : Médée en vient a représenter une
humanité dominée, se révoltant contre les monstres qui I’environnent, les hommes
blancs occidentaux menagant la condition féminine chez Dreyer, les peuples autochtones
chez Pasolini ou encore I'enfant délaissé chez Trier. Au-dela ou en deca du monstre
eschatologique, le monstre antique, toujours proche de ’homme, permet de réinjecter de
I’ambiguité épique ou tragique dans le cinéma : on passe des lors d’'un cinéma de genre
(avec les topoi du cinéma d’horreur ou d’aventure) a un cinéma d’auteur plus singulier,
en marge, voire a une télévision renouvelant a la périphérie le langage audio-visuel.

Dans 2001: A Space Odysseys® de Stanley Kubrick, un ordinateur nommé Hal
supervise le vaisseau spatial Discovery One. A la fin, il se retourne contre les astronautes
et supplie le dernier survivant de ne pas le débrancher, lui faisant méme part de sa peur,
comme s’il était un homme conscient. Or, Hal surveille le vaisseau grace a un ceil rouge,
un ceil rouge unique... Et le film, comme le livre d’Arthur C. Clarkes?, est sous-titré « A
Space Odyssey », « une odyssée de ’espace »... Hal n’apparait-il pas dés lors comme un
nouvel avatar de Polyphéme ? N’est-il pas 1a, comme dans 1'Odyssée d’Homeére déja,
pour définir en creux ce qui fait 'homme et interroger en méme temps 'ambiguité de
cette définition, non plus par rapport a ’animal ou au divin mais a I'informatique et a la
robotique ?

56 Stanley KUBRICK, 2001: A Space Odyssey (2001, 'Odyssée de l'espace), Metro-Goldwyn-Mayer —
Stanley Kubrick Productions, UK/US, 1968.

57 Arthur C. CLARKE, 2001: A Space Odyssey, New York, New American Library, 1968.
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