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Résumé

Du mythe de Pygmalion a L’Invention de Morel (A. Bioy Casares), les récits
abondent pour raconter comment animer la matiere inerte, la rendre désirable et
méme désirante... Mais on ne se joue pas impunément des lois intangibles de la
Création, et la plupart des tentatives s’achéve en désastre absolu ; la sérialité, qui s’est
emparée de ce theme, en propose des déclinaisons tout aussi tragiques, aux
prolongements glacants (Real Humans, The Westworld). Méme si Galatée épouse
Pygmalion, les autres « créatures» ne connaissent que déréliction et cruel
anéantissement.
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De Galatée aux « hubots »! : animer quelle matiére ?

« Make me beautiful...
Make me...

A perfect soul,

A perfect mind,

A perfect face,

A perfect life... »2

Dans sa somme critique La Littérature fantastique en France, Marcel Schneider
met en parallele 'histoire de Pygmalion/Galatées et celle de La Vénus d’Ille de
Mérimée, en indiquant que :

Les Grecs, qui ont fait le complet inventaire de nos désirs et les ont illustrés par une fiction
poétique, connaissaient bien l'attirance de 'homme pour la statue [...]. Cest que la statue
«incarne » la beauté désarmée, complice, docile a nos veeux et qui éternise le désir. Que la
déesse de bronze qui domine la nouvelle de Mérimée respire la méchanceté ne lui enleve aucune
séduction, au contraires4.

De nombreux commentateurs n’hésitent pas a évoquer la naissance biblique d’Eve
elle-méme, créée non pas d’'une cote d’Adam, mais « a c6té » d’Adam, dit I’hébreu
(lecture du rabbin Delphine Horvilleur). Quoi qu’il en soit, au croisement de
plusieurs mythemes fantastiques (I’animation de ’animé figurant une sorte d’hyper-
théme), 'Ur-Text ovidiens du sculpteur Pygmalion se révele d’abord a nous par un

1 Nous faisons ici référence a la série culte Real Humans (Akta Mdnniskor, 100 pour 100 humains),
créée par le Suédois Lars LUNDSTROM (2012). Le terme d’« hubots » est une contraction entre
« humains » et « robots », en opposition ironique avec le titre...

2 On aura reconnu le générique grincant de Nip/Tuck, opportunément intitulé A perfect lie (Ryan
MURPHY, USA, 2003-2010) ; précisons juste que Murphy est également le réalisateur d’American
Horror Story...

3 Ou « Galathée », selon 'orthographe francaise souvent choisie.
4 Marcel SCHNEIDER, La Littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1964, p. 238-239.

5 C’est dans le livre X des Métamorphoses qu’OVIDE raconte cette histoire d’amour improbable —
entre l'artiste et son ceuvre, certes, mais aussi entre un vivant et un objet... et si 'on veut pousser plus
loin I’analyse, entre un « pére » et son enfant, ce qui bien sfir renvoie a un tout autre domaine. Mais il
est bien clair qu’il n’invente nullement ce mythe, dont les composantes sont déja attestées chez
PHILOSTEPHANOS de Cyréne (222-206 av. J.-C. ; c’est en se référant a CLEMENT d’Alexandrie (le
« Protreptique aux Grecs ») et a ARNOBE (Adversus nationes libri) que les spécialistes parviennent a
cette conclusion. Pour Julien D’HUY cependant, c’est dans le vieux fonds libyen (3000 av. J.-C.) que se
situerait la racine de la légende, parvenue chez les Grecs entre le VIIe et le Ier siecle. (« Il y a plus de
2000 ans, le mythe de Pygmalion existait en Afrique du nord », Préhistoires Méditerranéennes [En
ligne]l, 4, 2013, mis en ligne le 22 janvier 2015, consulté le 01 septembre 2015. URL:
http://journals.openedition.org/pm/814.
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écho plut6ot misogyne : c’est parce qu’il trouve les femmes chypriotes (les Propétides)
« immorales » que Pygmalion supplie Vénus de lui accorder cette faveur exorbitante,
exceptionnelle : transformer un étre d’ivoire (sculptée par lui) en étre de chair ; par
un renversement dialectique assez pervers, ce sont alors les femmes « naturelles »
qui, punies par Aphrodite pour leur dévergondage, se changent peu a peu en statues
d’ivoire... Ainsi la vie se retire-t-elle d’'un co6té, pour affluer de 'autre. Deux enfants
naitront de cette union entre toutes inattendue : Paphos et Matharmé. Voila, si je puis
dire, pour les « soubassements » de la l1égende...

Le chercheur américain Meyer Reinhold soutient que le nom méme de Galatée®
n’est pas systématiquement « donné » a la jeune femme, et que ce n’est qu’au cours
du XVIIIe siecle qu’il lui sera affecté sans restriction — singulierement dans la piece de
J.-J. Rousseau, Pygmalion, en 17627 ; il est certain en tout cas que, dans la narration
d’Ovide, la seule Galatée présente est une nymphe, courtisée par le cyclope
Polyphéme qui, furieux de se voir préférer un certain Acis, ’écrase pour se
venger (livre XIII) ; en revanche, 'objet aimé par Pygmalion demeure absolument
anonyme.

Cet exemple frappant d’obsession masculine inspira de nombreux peintress, en
particulier Edward Burne-Jones dans ses deux « séries» de quatre tableaux,
Pygmalion and The Image, peints successivement en 1868-1870 puis en 1878. 1l est
aisé d’y lire une mise en abyme : peinture d’une sculpture... et d’'un sculpteur, et
méme parfois sculpture d’une sculpture, et de son créateur en train de la faconner...
fonction spéculaire dont Balzac9, Poe® ou Zola!' nous offrent de nombreuses
déclinaisons dans leurs propres ceuvres. De 1a a penser que Galatée est 1’allégorie de
I'inspiration artistique visitant ses élus mérite de poser encore quelques pas, car il y
faut le croisement de deux énergies : le geste démiurgique de l'artiste, arrachant a la
matiére une création plus réussie que ’étre humain, et le souffle thaumaturgique,
animant cette méme matiére du principe vital ; or I'union des deux demeure
rarissime.

Mais il nous faut dépasser ces productions littérales pour indiquer d’abord la
surabondante « postérité » de cette légende: M. Schneider signale, entre autres
curiosités, un récit de No€l Devaux intitulé Euphémisme*2, qui raconte ’'animation
d’'une statue antique; son acquéreur, terrifié, la fait détruire, alors qu’elle ne
demandait visiblement qu’a lui (com)plaire.

Pourtant, croyons-nous, c’est bien d'un des mythémes de 1’age d’or selon Hésiode
(Les Travaux et les Jours) que semble descendre la notion méme d’androide :
abondance, longévité, mort adoucie... et pourquoi pas renovatio mundi. On pourrait

6 « Galatea » veut dire blanche comme le lait (donc I'ivoire), tandis que Pygmalion (« Pugma ») fait
allusion au bras/coude dont 'artiste a besoin pour ciseler.

7 Meyer REINHOLD, « The Naming of Pygmalion’s Animated Statue », The Classical Journal, 66
(4), 1971, p. 316-319.

8 Jean-Léon GEROME, GIRODET, Paul DELVAUX... Sans compter les sculpteurs Robert LE
LORRAIN, ou Etienne Maurice FALCONNET.

9 Le Chef d’ceuvre inconnu (1831).
10 Le Portrait ovale (1842).
u I’(Euvre (1886).

12 Une des cing nouvelles du recueil La Dame de Murcie, Paris, Gallimard, 1961, p. 31-56.



presque parler de mythe récessif (car écrit tres to6t). Souvenons-nous que la
connaissance, selon Francis Bacon, est une épouse (comme Galatée pour
Pygmalion) ; or Epiméthée et Prométhée, chargés d’équiper le monde, I'un en
fournissant les étres vivants, I’autre en donnant le feu et la sagesse politique, sont eux
aussi traversés par I'histoire de Pandore : cette jeune vierge d’argile est bel et bien
fabriquée par les dieux pour rendre les hommes fous de désir et d’amour ; Epiméthée
oublie toutes ses promesses en la voyant et I’épouse, amenant la discorde et les
fléaux ; Pandore et Galatée... deux visages pour une méme quéte ? Peut-étre méme
peut-on parler de « bio-mythe », selon lequel Gaia la Terre (apparemment inanimée)
serait un organisme vivant, et le cyborg une réponse de la culture populaire a la
mobilisation des anciens topoi : un ruissellement de mythes dérivés, du coup !

L’intérét vient donc bien surtout de la vocation résolument funeste (ou pour le
moins dysphorique) des « suites», ou des « variations » ; Balzac, Poe, James,
Schwob, Ewers, Eichendorff, Gautier, Maupassant, Hoffmann, Jensen, Maurice
Renard, ou bien siir le Villiers de I'fle-Adam de L’Eve future (1886)... tous ont donné
une tournure tragique aux successives réécritures du mythe. Aussi est-ce a partir de
trois exemples éclairants, dans leur diversité et leurs champs de signifiance
résolument hétérogenes, que jaimerais construire mon propos. Il s’agit en effet
d’animer la matiére — mais selon quelles modalités, et dans quel but ? Si la visée
érotique et esthétique de Pygmalion est assez claire, bien d’autres mondes de
représentation devront étre sollicités, afin d’apporter des réponses conformes a notre
propre horizon.

J’évoquerai d’abord I'ceuvre de Gaston Leroux, La Poupée sanglante (1923), qui
réunit les deux grandes figures fantastiques du XIXe siecle : la créature artificielle
(Frankenstein) et la créature surnaturelle (Dracula) ; nous interrogerons donc les
subtilités d'une Galatée éventuellement vampirique, comme contamination de deux
réseaux intertextuels majeurs; puis nous reviendrons sur I'un des opus les plus
glacants de la filmographie d’Almodovar, La Piel que habito (2011), amorg¢ant une
réflexion « genrée » sur la notion méme de re-création d’un étre, pour enfin parvenir
au monde selon Real Humans — autrement dit la coexistence parfois harmonieuse,
parfois conflictuelle, entre humains et humanoides, dans une société tres semblable a
la notre, mais dont 'avancée technologique a peut-étre paradoxalement sonné la
derniere heure.

La Poupée sanglante... une « Galatée » vampirique ?

Notons tout de suite que dans chaque reprise du theme, tout se passe un peu
comme si la lumiere qui baigne I’histoire de Galatée s’était assombrie, obscurcie, au
fil des récritures innombrables qui ’ont accompagnée, des variations inquiétantes ou
ludiques, charmantes (My Fair Lady) ou terrifiantes (Real Humans), que Galatée a
suggérées dans notre monde de représentations. Comme exemple de Pygmalion peu
connu mais emblématique, nous pourrions citer le roman de Kurt Miinser
(Pygmalion, 1919), auteur mort en exil en Suisse en 1944 (car juif) ; un baryton, Felix,
est amoureux d’Helena, mais il la perd ; il batit alors une marionnette et lui donne les
traits de I'aimée... On retrouvera cette trame jusque dans la série Buffy contre les
vampires, dans lequel un personnage, Spike, se fait faire un robot a I'image de celle
qu’il aime et qui le déteste : Buffy, justement ; dans cette méme saison V (épisode 15),
un geek particulierement doué, Warren, se fabrique une « petite amie » robotique qui
le poursuit partout en exigeant de 'amour. Mais lui, passé a autre chose, ne la



supporte plus, sans pouvoir pour autant la détruire... Buffy devra la « tuer », tout en
restant pres d’elle lorsque la pauvre automate, incapable de concevoir ce qu’est la
mort, sent décliner une a une toutes ses fonctions, avant de s’enfoncer dans la
« nuit » de ses circuits détruits.

Ces relectures rejoignent les grands récits des origines, dans lesquels il est dit que
le titan Prométhée a formé I’homme avec une motte d’argile, et que la déesse Athéna
lui a insufflé la vie... ce que narre aussi la kabbale : un rabbin praguois du XVIe siecle,
dans la tradition juive, aurait donné vie au « Golem », gigantesque homme d’argile
quun mot inscrit au front anime ou désarme: « emet » (la vérité) ; mais si la
premiére lettre est effacée, alors ne reste que « met », autrement dit, la mort. C’est
évidemment cette problématique, réactivée dans Frankenstein, qui passionne Gaston
Leroux dans son diptyque La Machine a assassiner (1923), puisque c’est a une
femme qu’il confie non pas la réalisation technique d’'un automate, mais bien le
dessin et la confection de son beau visage!3, double inversé de la face couturée de la
créature de Mary Shelley, exhibant ses sutures avec la détermination du désespoir.

En effet, comme le rappelle Isabelle Krzywkowski : « Qui est le monstre ? celui qui,
sans nom ni origine, est un étre hors nature ? qui est, ou devient, un révolté et un
assassin acharné ? ou n’est-ce pas plutét le créateur irréfléchi ? »4. Or cest
exactement la récurrente et crucifiante question que ne se cessent de se poser les trois
«savants » du roman, confrontés a leur indomptable créature; le repentir
« paternel » de ’horloger Norbert — ’automate a enlevé sa fille — contamine la fierté
« scientifique » de la réussite technique de son Gabriel ; son neveu, fiancé a Christine,
n’arrive pas a renoncer tout a fait a son triomphe d’inventeur, et leur dialogue
témoigne de ce dilemme :

— Tais-toi!... Tais-toi!... je comprends, je comprends trop!... mais Christine!... Ah!
qu’avons-nous fait ?... qu'avons-nous fait, mon Jacques ?... »

Et le vieil horloger se prit a pleurer.

« Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits !... Il n’est pas permis a ’'homme de faire revivre ce
qui est mort !...

Alors, mon oncle, marchons comme les animaux, les yeux éternellement fixés sur la terre... et
broutons !...15

La jeune femme, amoureuse sans se ’'avouer de 'automate dont elle a dessiné le
visage, vit dans la terreur d'une confrontation entre son fiancé I'ingénieur Jacques
Cotentin et la créature elle-méme, douée d’une force colossale :

Le pas de la statue du Commandeur n’apporta pas plus d’effroi & Don Juan, a ’heure ou tout
se paye, que le bruit du pas de Gabriel ne versa d’épouvante au coeur de Christine [...]. Christine

13 On peut lire intégralement l'article de Denis MELLIER, « L’adaptation télévisée de La Poupée
sanglante », in Daniel COMPERE (dir.), Le Rocambole n°62, Les Bagages de Gaston Leroux,
printemps 2013, p. 91-102.

14 Isabelle KRZYWKOWSKI, s. v. « Frankenstein », Encyclopédie du fantastique, Valérie TRITTER
(dir.), Paris, Ellipses, 2010, p. 334-337, p. 336.

15 Gaston LEROUX, La Poupée sanglante, t. 2 : La Machine a assassiner, Paris, Le Livre de poche,
1976, p. 66.



avait-elle été moins coupable que le prince des libertins ? Plus que le grand cynique, n’avait-elle
pas foulé aux pieds les lois divines et humaines ?16

La scene s’acheve sur le cri désespéré de Jacques : « Pygmalion aimait sa statue...
Moi je la déteste !... »'7. Le soupcon de vampirisme qui pese du début a la fin sur le
malheureux automate (« sanglante », comme Bloody Mary Tudor) vient certes d’'un
malentendu, mais colore tout le récit d'un cramoisi féroce, censé recouvrir les méfaits
d’un aristocrate pervers grand consommateur de fraiches et jeunes ouvrieres ; mais
au fond peu importe puisque a la fin rien ne subsistera, ni la superbe machine
pourtant innocente, ni le marquis vampire...

Il en va exactement de méme avec le savant Victor Frankenstein, lui-méme né on
s’en souvient d’'une réverie fiévreuse de Mary Shelley ; un « méta-réve » en quelque
sorte, puisqu’il va créer le créateur en méme temps que la créature, et que le
« monstre » ainsi mis au monde n’est autre que le roman lui-méme ; cet « enfant »-
1a, célébré et commenté depuis 1818, ne mourra pas, lui au moins ! Victor hérite du
réve, et le narre ainsi :

Je dormis bien un peu, mais en proie a des réves terrifiants. Je voyais Elizabeth, radieuse de
santé, [...]. Surpris et charmé, je I’enlacais, mais tandis que je posai mon premier baiser sur ses
levres, elles devinrent livides comme celles d'une morte ; [...] jeus I'impression de tenir dans
mes bras le cadavre de ma défunte meére?s.

Bien entendu ce passage retient particulierement I’attention de la critique, qui y lit
une sorte d’intervalle collapsé entre le dispositif du texte et la mythologie du récit de
création. Pourtant, le savoir et le pouvoir procedent aussi par transgression, par
raptus soudain et impérieux ; le critique Byron R. Wells voit dans Frankenstein un
réve plus étiologique que futuriste, car la créature ne vient pas signifier le lendemain
de ’'homme, elle vient seulement témoigner d’une élévation vers la surhumanité, ici
ternie en subhumanité, mais porteuse d'une paradoxale espérance :

Le monstre assure la surveillance des frontieres du possible. Situé aux limites des
connaissances humaines, il sert d’avertissement [...]. Le monstre de I’abjection habite cette
géographie marginale de I'Extérieur, au-dela des limites du Pensable, un lieu qui est doublement
dangereux [...]%.

Cette réécriture, ou ré-articulation grincante et horrifique de Pygmalion, pose
avant tout la question de la responsabilité praticienne, que ce soit celle de I'artiste, du
savant ou de l'intellectuel en général. Animer quelle matiere... et pour lui laisser quel
possible et quel efficace, s’interroge la critique : « Le monstre, comme I’enfant, est né

16 Jbid., p. 159.
17 Ibid., p. 158.

_ 18 Mary W. SHELLEY, Frankenstein ou le Prométhée moderne, trad. Joe CEURVORST, dans Les
Evadés des ténébres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 302-479, p. 339.

19 Byron R. WELLES, « Liberté et monstruosité a 'age des Lumiéres », in Pierre NOBEL et Francois
JACOB (dir.), Entre Dieu et Diable, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 101-116, p. 104-105.



innocent et capable de violence, d’ou la nécessité de I’encadrer afin qu’il apprenne a
agir de facon convenable — c’est-a-dire en fonction de sa nature sociale »2°, dit Valérie
de Courville Nicol, pour qui il est clair que le « vrai » monstre est le jeune savant
dénaturé et désocialisé.

Enfin, dans son étude « Femme parfaite sur commande », Tony Keen met en
parallele Pygmalion, Prométhée et... Victor Frankenstein, pour en cerner aussi le
schéma rupturel :

La réécriture la mieux connue du mythe est, bien entendu, la piece de George Bernard Shaw
Pygmalion, écrite en 1912 [...]. Cependant, ce qui distingue les deux actes créateurs, celui de
Pygmalion et celui de Prométhée, est que le premier a pour but explicite de fournir au créateur
un partenaire amoureux ou sexuel2:,

Il évoque ainsi le roman The Cosmologie of the Wider World (Jeffrey Ford, ) ainsi
que The Holy machine de Chris Beckett (2004) qui met en scéne un « bordel de
robots » dont les clients — humains — tombent parfois amoureux de leurs partenaires
synthétiques... N’est-ce pas aussi, plus ou moins, I’argument de la série Dollhouse
(Joss Whedon, 2009-2010) ?

La piel que habito, une variante transgenre horrifique

Le remarquable article de Sophie Bourdais : « L’homme face aux robots, science ou
fiction » pose a peu pres toutes les questions — bien siir vulgarisées — que la robotique
androide adresse a ’homme :

Depuis la nuit des temps, 'homme en a toujours révé, statues animées, automates
mystérieux, Golems incontro6lables... Bien avant que les premiers robots, androides et cyborgs
sortent de son cerveau, I’étre humain a voulu fabriquer un autre lui-méme. Pourquoi ? Pour
défier son créateur, au risque d’étre cruellement puni, comme I'insinue un imaginaire occidental
ancré dans la mythologie grecque et les religions du Livre ? [...] Ancétres du robot, le golem de la
tradition juive, la créature de Frankenstein imaginée par Mary Shelley se rebellent contre leurs
créateurs respectifs... 22

Il existe pourtant des variations particulierement perverses de ce schéma
« basique », et nous aimerions en présenter une, hautement intrigante.

Sorti en 2011, le film d’Almodovar La Piel que habito adapte « explicitement » le
roman de Thierry Jonquet, Mygale, mais il doit également beaucoup a Vera, I'un des
Contes cruels de Villiers de 1'Isle-Adam ; Vera est d’ailleurs le prénom donné a la
mystérieuse captive qui sert de cobaye aux expériences du Dr Robert Ledgard. Le

20 Valérie de COURVILLE NICOL, « La gouvernance de soi dans trois récits gothiques anglais », in
Alain PESSIN et Marie-Caroline VAMBREMEERSCH (dir.), Les (Euvres noires de lUart et de la
littérature, , Paris, L’Harmattan, 2002, t. II, p. 129-142, p. 136.

21 Tony KEEN, « Femme parfaite sur commande ; le mythe de Pygmalion dans deux romans de
science-fiction et de fantasy », in Mélanie BOST-FIEVET et Sandra PROVINI (dir.), L’Antiquité dans
I'imaginaire contemporain, Paris, Garnier, 2014, p. 205-213, p. 208.

22 Télérama 3298, 27/3/2013, p. 24-28, p. 24.



titre est a entendre tres littéralement : c’est bien une autre « peau » que la supposée
Vera « habite », puisqu’elle est en fait le résultat de la folie vengeresse de son hote ; il
lui a donné le visage de son épouse morte, et peu a peu on comprend que cette jeune
femme est en fait un garcon, castré et transformé en femme, parce qu’il avait séduit la
fille du médecin, laquelle s’est suicidée dans une crise d’angoisse sans doute
schizophrénique.

Fou de douleur, Ledgar (Poe ?) séquestre le suborneur, Vicente, puis commence
toute une série d’opérations dont le garcon ressort a chaque fois de plus en plus
mutilé, féminisé, méconnaissable — jusqu’a enfin incarner la femme parfaite, née a
grands coups de bistouri, d’hormones, de greffes... et de vulvo-vaginoplastie. Mais
cette nouvelle Galatée attend son heure : ayant fini par persuader son gedlier qu’elle
est maintenant éprise de lui, elle circule plus librement, réussit a le tuer ainsi que la
servante Marilia et rentre enfin chez sa mere... sous I’apparence que la science lui a
désormais donnée pour toujours !

Notons que cette « castration/transformation » est aussi au coeur d’'un opus tres
noir de John Ajvide Lindqvist, Ldt den rdtte komma in, en francais Laisse-moi
entrer. Sa diégese sert de scénario au film éponyme Morse, mais apres
« édulcoration » des fait les plus choquants — en particulier la pédophilie du
« monstre » Hakan Bengtsson, et la castration d’Elias/Eli... Tourné par Tomas
Alfredson en 2008, ce film a été immédiatement suivi de son remake américain,
dirigé par Matt Reeves, le réalisateur de Cloverfield (2008). Le titre est sensiblement
le méme : au Let the Right One In de la version originale pour l'international, s’est
substitué un Let Me In (2010)... encore plus conatif.

Ces Galatées récalcitrantes sont bien au cceur de la problématique d’Isabelle
Krzywkowski, qui oppose les « simples » répliques biomorphes fabriquées a la chaine
par la technologie aux étres animés in fine du souffle salvifique : « loin du pouvoir
divin que le romantisme assignait a l’artiste, la technique crée un artefact auquel
I’'homme choisit de croire »23. Le méme questionnement agite et informe Battlestar
Galactica (2004-2009) :

La maniére dont Hésiode décrit la fabrication par Héphaistos de Pandore, faite de terre et
d’eau, résonne avec celle dont les humains construisent les Cylons, faits de métal et de silicone.
[...] Les correspondances entre Pandore et les femmes Cylons ne se limitent pas a des échos
conceptuels : le détail de leurs descriptions offre également des ressemblances frappantes.
Toutes deux incarnent la séduction et la fourberie24.

Pour nous détourner un peu de tant de noirceur, songeons aussi aux Galatées
infiniment plus légeres et souriantes que sont Eliza Doolittle dans la piece de Shaw et
la comédie musicale de George Cukor, ainsi que la modeste petite secrétaire du film
Populaire, faconnée par son patron jusqu'a devenir une virtuose mondiale de la
vitesse dactylographique (Régis Roinsard, 2012) : le mythe est inépuisable, et ses
variations infinies.

23 Isabelle KRZYWKOWSKI, s. v. « créature artificielle », in Encyclopédie du fantastique, op. cit.,
p- 180-183, p. 182.

24 Tom GARVEY, «Les lecons d’Hésiode dans Battlestar Galactica », in L’Antiquité dans
l'imaginaire contemporain, op. cit., p. 215-228, p. 225.



Vers le posthumanisme... Real Humans !

A priori peu de liens apparaissent entre I'étrangeté horrifique de Morse (roman et
film dont je viens de parler) et la série futuriste Real Humans?5, a part le fait en soi
peu signifiant d’étre suédois et de proposer une réalité alternative aux lois
« naturelles » communément admises.

Or, si 'on considere plus attentivement les deux propositions surnaturalistes, de
grands pans de familiarité se distinguent alors: le corps —le corps mutilé et
transformé d’Eli, ou celui, robotisé et informatisé, des hubots — pose la méme
question du sur- ou du sub-humain ; la marchandisation, la réification de nos objets
de désir peuvent-elles nous transformer en vampires, ou nous amener a traiter des
machines mieux que nos propres freres humains ?

Mais cette « humanité », si problématique dans les deux ceuvres envisagées, se
retourne comme un gant : un robot peut aimer, souffrir... si ses circuits sont assez
sophistiqués ; alors qu’en est-il de notre compassion, de notre tolérance, si nous
refusons a ’hybride brusquement autonome les soins et I'intérét que nous accordions
a ’esclave qui nous servait dans nos besognes rebutantes ? La jeune vampire Eli, qui
tue pour se nourrir et se venger, n’a-t-elle pas plus d’humanité que l’entourage
d’Oskar, enfant martyrisé par ses camarades de classe dans l'indifférence quasi
générale ?

En-deca ou au-dela de ce que nous avons coutume de considérer comme
socialement acceptable ou « politiquement correct », le soudain surgissement de ces
étres, concus dans un autre monde/mode de représentations que le nétre, figure-t-il
l'intersigne de 'apocalypse, ou manifeste-t-il seulement I'ubris de notre dévoration
économique et ontologique de tout Umwelt ?

La déterritorialisation portée par Real Humans procéde d'une autre nature, en
tout cas au début : série fantastique d’anticipation alternative, Real Humans/Akta
Mdnniskor, créée par Lars Lundstrom (2012-2013), imagine que les humains
partagent désormais leur vie avec des «robots» infiniment perfectionnés, les
« hubots » — contraction entre « humains » et « robots », en opposition ironique avec
le titre... En effet, furieux d’étre dépossédés par ces « machines », des opposants
s’organisent en groupes de résistance « 100 pour 100 humains », assez fascisants
d’ailleurs, tandis qu’en face quelques hubots mystérieusement «libérés » ménent une
guerre de conquéte tout aussi violente.

Le défi est fort et, comme le dit le « pitch » de Real Humans : « Qu’avons-nous
encore fabriqué ? »... Comme dans Morse, des lieux emblématiques vont surgir, sorte
de «parcs a theme» dénaturés et dévoyés, version cauchemardesque d’un
Disneyworld du sexe et du massacre ; c’est le cas du Hub Battle Land, univers en
miniature ou se rejouent Westworld/Mondwest2¢ (tir a balles réelles sur les
« beaufs » violeurs venus « dézinguer » des humanoides). Béa, clone de I’épouse de

25 Lars LUNDSTROM, Suede, 2012-2013.

26 Le film de Michael CRICHTON (1973) évoquait déja la méme problématique: un parc
d’attraction ou I'on vient massacrer des humanoides, qui évidemment vont se révolter et liquider a leur
tour les humains brusquement totalement démunis ! On ne compte plus les ceuvres d’anticipation ou
les androides sont préposés a soulager la misére sexuelle des humains, comme dans A.I. Intelligence
artificielle (Steven SPIELBERG, 2001), Blade Runner (Ridley SCOTT, 2007) ou encore la BD L’Incal,
de MOEBIUS et Alexandro JODOROWSKY.
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David Eischer et mere de Léo, tire la « morale » de ce conflit sans espoir : « Nous
voulons étre des transhumains libres... Et toi, quel est ton réve ? — Que ca s’arréte,
supplie Roger. Que tout redevienne comme avant. — Rien ne s’arrétera, prévient Béa.
Vous nous avez créés. Désormais, nous vivrons ensemble » (dialogue rapporté dans
« C’est Robot pour étre vrai », chronique télé de Samuel Gonthier27).

La sur-utilisation ameéne la rupture : le hubot gériatrique Odi, auquel est tellement
attaché le vieux Lennart (pere de I'avocate Inger), est le premier a dysfonctionner... et
les pots de confiture de fraise qu’il laisse mécaniquement tomber au sol préfigurent le
sang dont il sera couvert, quand il lui faudra démembrer, a la trongonneuse, le corps
d’'un malfrat exécuté par une bande rivale. Pourtant Lennart — avant de lui-méme
mourir et de ressusciter sous forme d’'un clone insupportable — se déméne pour
cacher Odi, y compris des regards de la soupconneuse Vera, la hubote qui lui a
succédé et se comporte en véritable dragon domestique... toute amidonnée de bleu et
de rose, comme Dolores Ombrage dans Harry Potter.

Car sous la norme officielle (« recyclage » des hubots déficients dans une usine a
composants) se dissimule bien entendu une foule de trafics, de reventes en douce, de
« bidouillages » des blocages Asimov, visant par exemple a transformer un hubot
« entraineur sportif » en... amant exceptionnel, puisque c’est ce que demandent deux
des personnages féminins ! Rick et Thérese vont former un couple pendant quelque
temps, mais les velléités d’autonomie du hubot forcent Thérese a se débarrasser de
lui, par amour pour son fils, qui ne le supporte pas. Devenu un guerrier ingérable au
Hub Battle Land, Rick n’aura de cesse de se venger de « Roger », '’époux humain de
Thérese, qu’il considére comme le responsable emblématique de ses malheurs.
L’humain a déchu, et décu ; son frére bionique2® en mime la violence, 'oppression, la
cruauté et la bétise... pourtant, des gestes peuvent aussi retisser un lien, fragile et
menace.

David Eischer, le programmeur des hubots, a lui aussi fait de son fils Léo un étre
hybride, apres la noyade accidentelle de celui-ci ; entouré de clones (en particulier
Mimi, qu’il aime d’abord comme un fils, puis comme un amant), il mene les hubots
libérés par un mystérieux « code » vers un eldorado évidemment inatteignable ; il
meurt, désespéré mais enfin pacifié, ayant réussi a retrouver Mimi, devenue Anita
dans une famille « normale », tandis que sa petite troupe connait des destins

27 Télérama 3304, 8/5/2013, p. 162.

28 La Fourmi électrique (1968), roman de I'américain Philip K. DICK, raconte comment un
ingénieur, Garson Poole, découvre a 'occasion d’'une blessure a la main qu'’il n’est pas un humain, mais
un « robot organique », comme le lui dit une infirmiére compatissante mais docile au systeme : « Vous
étes un homme qui a réussi, Mr Poole. Malheureusement vous n’étes pas un homme mais une ‘fourmi
électrique’ ». Chez Isaac ASIMOV, deux techniciens, Gregory Powell et Donovan, installent des robots
sur des planétes lointaines. L'un de ces robots, Q T-1 (surnommé Cutie) semble plus intelligent que
I’ensemble de ses composantes ne devrait 'autoriser ; il se pose en effet des questions existentielles qui
inquiétent ses « assembleurs » : « J’ai le net sentiment que mon existence doit s’expliquer de fagon
plus satisfaisante. Car il me semble bien improbable que vous ayez pu me créer » (« Raison », I, Robot,
trad. Pierre BILLON, Paris, J’ai Lu, 1972). Le texte datant de 1950, la scéne se déroule en 2015...
troublante synchronie. On peut lire aussi Les Futurs mystéres de Paris, I, de Roland C. WAGNER
(Paris, éd. Fleuve noir, 1996), et les innombrables études scientifiques consacrées a la question, au
choix : Emmanuel MONNIER, Le Siecle des robots, dans Science et vie, hors série, n® 247, juin 2009 ;
La Recherche, 433, septembre 2009 ; Ruth AYLETT, Robots, des machines intelligentes et vivantes ?
(Paris, éd. Solar, 2004). Citons enfin des BD comme Sillage (BUCHET et MORVAN, éditions
Delcourt) ; Ghost in the shell, Masamune SHIROW, éditions Glénat ; Stargate, V... ou encore des jeux,
tels Starcraft ou Avatar.
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contraires : la mort pour la plupart, ou des transformations étranges, telle celle de
Flash, devenue sous le nom de Florentine I’épouse 1égale d'un homme, et la mere
adoptive d’une enfant : tout lui sera retiré, sauf sa dignité finalement reconnue d’étre
humain...

Certes, I’'avocate Inger essaie de défendre le droit des hubots a entrer, par exemple,
dans une boite de nuit avec la femme qui les « aime »... sans étre refoulés ou abreuvés
d’'insultes (« Pacman »!). Mais la discrimination s’appuie sur le fait que pour
parvenir a ce statut quasi humain ils ont été trafiqués, et donc le piege se referme :
porter plainte équivaudrait a les dénoncer pour ce qu’ils sont, des monstres... et a les
condamner a la destruction, pudiquement nommeée « recyclage », exactement comme
dans les camps de la mort ou tout était euphémisé. C’est pourquoi le créateur de la
série rappelle le caractére résolument métaphysique, peut-étre méme eschatologique
de ces «enfants de David » : « Comme dans Her, le film de Spike Jonze, nous
interrogeons notre capacité a nous connecter, dans tous les sens du terme, a autre
chose qu’a un étre humain » (entretien avec Pierre Langlais, de Télérama).

Mais le sacrifice le plus porteur de sens, rédempteur par son altruisme et sa
spontanéité, c’est celui de Mimi/Anita, qui se télécharge a elle-méme un fichier
infecté qui va la tuer, afin de traduire des documents pour aider Inger Engman, sa
« patronne » et amie... qui sinon risque de perdre un important client. Car un
« virus » décime les hubots... Lundstrom y voit de nombreuses homologies avec des
minorités elles aussi tenues en suspicion et en lisiere : « La maniéere dont certains
personnages de la série se comportent avec les hubots est proche du sort réservé aux
immigrés traités comme s’ils étaient moins qu’humains » (entretien accordé a Arte
magazine).

Il n’en demeure pas moins que les hubots « libérés » tuent aussi de pauvres gens
(Niska et Bea étant largement les plus implacables), et que la violence « esclavagiste »
des trafiquants en tout genre n’est guere plus écceurante que la violence
« vindicatrice » des Enfants de David, préts a tout pour retrouver le code
informatique qui, une fois chargé, leur donnera enfin une ame... En ce sens, le couple
formé par Douglas (humain) et Florentine (hubot) est la promesse d’'un avenir
réconcilié, mais il se heurte aux haines virulentes des deux cotés : le hubot Gordon
tue Douglas, car il refuse de voir sa sceur heureuse avec un « ennemi de classe »,
tandis que I'ex-épouse de Douglas se fait remettre tout ’héritage... une « machine »
ne pouvant hériter d'un homme.

Pourtant, Mimi aux portes du néant (elle est désactivée car infectée) et Florentine,
par son chagrin et son sens maternel indiscutable, forcent le respect des juges et se
verront enfin reconnaitre le statut tant envié d’étres humains « a part entiere »
quoique entierement a part... De 'autre c6té de la barriere, des humains se déclarent
« transhumainsexuels » autrement dit : THS (Tobias en particulier), tandis que de
nombreux adolescents se déguisent en hubots29 pour revendiquer leur gout « hubot
Jriendly » ; entre 'homme augmenté et le robot humanisé, les lignes enfin
s’effacent... quelques instants.

Dans l'interview qu’il accorde a Libération, Lars Lundstrom tombe d’accord avec le
journaliste qui souligne « qu'une connexion n’a pas tardé a étre établie entre la
société scandinave, réputée pour son caractére tres policé, et I'uniformisation que
suppose la prolifération des robots » ; le téléaste insiste sur 'ambiguité de ce rapport

29 Voir « La vie a travers le hubot », Télérama 3356, 7/5/2914, p. 70.
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au « non-humain » (le critique Jean-Paul Colin ose le néologisme «le ne-plus
humain »), porteur parfois de plus de valeurs que les « akta manniskor » du titre :
« Et quand un humain veut imposer un rapport sexuel a une hubot, je voulais que le
spectateur y voie une forme de viol... »3°.

En plus des hubots et des clones suédois, on peut enfin citer le thriller de Sarah
Lotz, Trois, dans lequel elle imagine des androides nommés « substibots », créés a
l’effigie des personnes aimées et décédées, pour supporter leur absence... Mais bien
stir le surnaturel « non-scientifique » s’en méle, et 'un des robots semble animé
d’'une personnalité autonome, celle d'un enfant survivant dun crash aérien:
« Bonjour, répete I'androide. — Cest toi, Hiro ? demande I’Américaine. La folie pure
et simple de la situation la frappe enfin. Elle est au Japon. Elle parle avec un robot.
Elle est en train de parler a un putain de robot. — C’est moi »3.

« Galatée n’est jamais véritablement éprise de Pygmalion : il est comme un Dieu
pour elle, ce qui rend la relation trop inégale pour étre plaisante »32. Pour conclure,
nous voudrions rappeler quelques fondamentaux: si la figure du couple
Pygmalion/Galatée fascine autant, c’est parce qu’elle surplombe une histoire qui finit
bien... ce qui n’est pas courant dans la cosmogonie antique. Elle unifie en sa narration
des thématiques aussi sensibles et profuses que la (re)naissance, la magie de 'art,
I’amour plus fort que la mort... ou que le néant, I'animation de la matiere inerte, et
tant d’autres mythémes, dont la broderie finale constelle en d’innombrables
références.

La femme de « marbre », devenue chair et sang aux bras de celui qui I’a créée, c’est
le double ensoleillé du sombre Victor Frankenstein, ou du savant33 de L’Homme au
sable, incapable, lui, de donner a ’Olimpia pourtant précieuse autre chose qu’une
imitation saccadée de la vie et de la danse... quant au Chateau des Carpathes, il
renvoie le lecteur a ces « machines désirantes » que sont les miroirs et les tableaux,
pour le fétichiste baron de Gortz, épris jusqu’a la mort d'une voix séraphique.

Galatée plongée dans les ombres : le chef d’ceuvre de Bioy Casares, L’Invention de
Morel (1940), fonctionne lui aussi comme le double inversé du mythe original ; 1a ou
lPamour et la grace divine animaient la matiére, I'art (cinématographique) et la
passion (funeste) plongent dans la mort celle qui ne sera pas sauvée, trop belle
Faustine vitrifiée pour I’éternité. La problématique se répete quasi a I'infini, avec les
deux chefs d’ceuvre que sont Vertigo, d’Alfred Hitchcock (1958), et Phoenix, de
Christian Petzold (2015). Chaque fois un homme recrée désespérément un simulacre
de femme, bien siir a partir d’'une autre femme... sans se rendre compte que c’est
deux fois la méme, et qu’il reste aveugle a ce qui creve les yeux de tous : la deuxieme
femme, la « Galatée », n’est que la reconstitution d’'un mensonge criminel, ou d’'un
anéantissement tellement horrible qu’il est évidemment refusé et refoulé par le
coupable.

30 Bruno ISCHER, « Bien humain » (portrait de Lars LUNDSTROM), Libération, 13/5/2014, p. 36.
3t Sarah LOTZ, Trois, Michel PAGEL (trad.), Paris, Fleuve Noir éditions, 2014, p. 517.
32 G. B. SHAW, Pygmalion, 1912.

33 Le duo méphistophélique Spalanzani/Coppélius des Contes d’Hoffmann restitue a la perfection
ce grimacant visage d’'un Pygmalion raté.
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Ainsi, la lecture judéo-chrétienne de Galatée s’est-elle chargée d’opprobre, qui
culmine dans ces propos de Nathalie Prince : « Folie, suicide, nostalgie amoureuse
menacent le sujet désirant, et ces histoires d’amour, hautement improbables,
demeurent assurément inquiétantes »34.

34 Nathalie PRINCE, s. v. « Pygmalion », in Encyclopédie du fantastique, op. cit., p. 779-780,
p- 780.
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