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Résumé 
Le roman de José Guadalajara, solidement étayé par ses connaissances d’historien et 
de philologue, multiplie les clins d’œil au lecteur autour d’une intrigue centrée sur les 
craintes eschatologiques dans la Castille de Jean II (1407-1454). Temps de l’Histoire 
et temps de la fiction s’entremêlent étroitement, de nombreux personnages réels 
interviennent dans les péripéties de l’intrigue, tandis que l’intertextualité s’exprime à 
travers la réutilisation de procédés d’écriture et la reprise ou la parodie de scènes de 
grands classiques de la littérature espagnole (notamment La Celestina de Rojas). 
 
Resumen 
La novela de José Guadalajara, firmemente apoyada en sus conocimientos de 
historiador y de filólogo, multiplica los guiños al lector en torno a una intriga 
centrada en los temores escatológicos en la Castilla de Juan II (1407-1454). Tiempo 
de la Historia y tiempo de la ficción se entremezclan estrechamente, numerosos 
personajes reales intervienen en las peripecias de la intriga, mientras que la 
intertextualidad se expresa a través de la reutilización de procedimientos de 
escritura y la repetición o la parodia de escenas de grandes clásicos de la literatura 
española (entre los cuales destaca La Celestina de Rojas). 
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L’ouvrage dont il va être question1 est un roman historique, sur ce point au moins, 
il n’existe aucun doute. En revanche, déterminer, dans un deuxième temps, dans 
quelle catégorie de « roman historique » on peut le classer se révèle plus ardu : il peut 
en effet être considéré comme un roman d’aventures (le protagoniste – narrateur est 
poursuivi, enlevé, torturé, des morts atroces se succèdent tout au long du texte [corps 
décapités, tête aux bouches et aux yeux cousus]), aussi bien que comme un roman 
policier (l’intrigue est liée à une énigme que le héros s’efforce d’élucider) voire, 
comme le suggère l’auteur lui-même sur son site, comme la « biographie imaginaire » 
d’un personnage historique. L’action se passe en Castille, entre la mort d’Henri III, le 
25 décembre 1406 (1407 pour les Castillans de l’époque, puisque le 25 décembre était 
alors le premier jour de l’année) et la fin de l’année 1453 / 1454 (le 25 décembre de 
cette même année se présentant dès le début du roman comme une date-clef), soit 
très exactement entre les bornes chronologiques du règne du roi Jean II, qui apparaît 
d’ailleurs comme personnage du roman. Tout commence par la révélation, 
immédiatement après la mort d’Henri III, d’un document scellé, écrit par le roi et 
joint à son testament, dont le souverain a précisé par écrit qu’il ne doit être ouvert 
que le 25 décembre 1454 par son successeur, sous peine de malédiction. Sous cet 
avertissement royal, quelqu’un – qui s’avèrera être le confesseur du souverain, frère 
Alonso de Alcocer – a ajouté frauduleusement un mystérieux symbole circulaire 
représentant en fait une carte du monde simplifiée, orientée de telle façon que l’Asie 
occupe la partie supérieure de la carte – le Nord -, l’Europe la partie inférieure 
gauche – l’Ouest – et l’Afrique la partie inférieure droite – l’Est -, le tout agrémenté 
de divers symboles (alpha et oméga, symboles du soleil et de la lune…) dont le sens 
sera progressivement dévoilé au cours des premiers chapitres du roman. Toute 
l’intrigue tourne autour de recherches destinées à comprendre la raison d’être de 
cette « sphère », ce qui a pu pousser le confesseur à profaner un écrit royal pour la 
tracer et le sens général de toute l’affaire. Au cours de cette quête, qui voit s’affronter 
plusieurs personnages (ceux qui souhaitent connaître la vérité, comme le 
protagoniste ou son oncle, Juan Martínez del Castillo, chancelier du sceau du secret, 
et ceux qui souhaitent jeter un voile opaque sur toute cette affaire, comme le 
connétable Ruy López Dávalos ou l’adelantado de León Pedro Manrique), les morts 
violentes seront légion, nombre de partisans du dévoilement de la vérité subissant 
décapitation et autres tortures préalables (couture des lèvres et des yeux) constituant 
autant d’avertissements adressés à ceux qui poursuivent la recherche de cette vérité 
qui dérange : le propre oncle du protagoniste, ainsi que frère Alonso de Alcocer, 
seront du nombre des victimes. Au fil des pages, cependant, il apparaîtra que le 
confesseur du roi a voulu profiter de l’existence du document royal pour faire 
connaître au plus grand nombre une prophétie sur la venue de l’Antéchrist dont il est 
l’auteur. Avant sa mort, sa rencontre avec le protagoniste l’a persuadé que ce dernier 
serait le parfait héraut de cette prophétie, et il a de ce fait orienté les recherches du 
jeune homme vers sa découverte. Son succès ne sera que partiel, puisque notre 
protagoniste, persuadé que frère Alcocer s’est trompé en situant la venue de 
l’Antéchrist au-delà de 1999 (le roman est de 2004, la crainte de l’an 2000 est encore 
dans les esprits), défend une interprétation différente, qui fixe la venue de 
l’Antéchrist à 1454 : il reprend à son compte, de ce fait, les affirmations de frère 
Vincent Ferrier, qu’il a entendu prêcher à Tolède, selon lesquelles l’Antéchrist est né 
au début du XVe siècle – en 1403. La quasi-totalité du récit est présentée dans une 

                                                   
1 José GUADALAJARA, Signum, Madrid, La Factoría de Ideas, 2004. Toutes nos citations du texte 
sont empruntées à cette édition. Pour ne pas multiplier les notes, nous nous contenterons d’indiquer 
les références aux pages concernées entre parenthèses, à la suite de la citation. 
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« note du transcripteur » (p. 7) comme la transcription d’un manuscrit conservé à la 
bibliothèque de la RAH et dont l’auteur est le protagoniste du roman ; celui-ci 
s’achève cependant par la transcription d’une lettre d’accompagnement, rédigée onze 
mois après la fin des événements relatés (soit en novembre 1454) et adressée au roi 
Henri IV par le « gardien » ou supérieur du couvent dans lequel le protagoniste a 
passé une partie de sa vie avant de s’enfuir et de disparaître à jamais, lettre qui remet 
en cause l’interprétation des faits du narrateur principal et permet au lecteur 
d’apprendre que le roi Jean II, le 25 décembre 1453, a fait lecture du document rédigé 
par son père, dont le contenu était semblable à celui de la prophétie de frère Alonso 
de Alcocer (p. 372-375). Comme une ultime provocation, cette lettre s’achève par un 
A au tracé étrange, qui avait été présenté par le narrateur principal comme la 
signature de l’Antéchrist, et qui s’avère être le « signe » utilisé par le gardien du 
couvent pour authentifier les documents dont il est l’auteur (gardien dans lequel le 
narrateur-protagoniste avait par ailleurs la plus grande confiance !). 

L’auteur et son œuvre 

José Guadalajara écrit sur son site web2 que « tout bon romancier historique 
requiert une solide formation comme historien et philologue ». Il est bien évident 
qu’il se définit lui-même par le biais de cette formule et, de fait, sa vie est en parfaite 
adéquation avec elle. Né « dans la seconde moitié du XXe siècle », il est professeur 
dans l’enseignement secondaire, tout en menant une activité d’écrivain et de 
vulgarisateur du savoir historique. Il a suivi une formation en philologie hispanique 
qui s’est achevée par la préparation, sous la direction du professeur Ángel Gómez 
Moreno, d’une thèse sur l’influence de l’attente de l’Antéchrist sur la société castillane 
du XVe siècle, soutenue à l’université Complutense de Madrid et ayant donné lieu, en 
1995, à la publication d’un ouvrage sur le même thème (Las profecías del anticristo 
en la Edad Media) publié par les éditions Gredos, complété quelques années plus 
tard par un second ouvrage centré sur la Péninsule (El anticristo en La España 
medieval, 2004). Son activité scientifique comprend encore la publication d’articles 
dans diverses revues dont plusieurs de vulgarisation de haut niveau (Historia 16) sur 
divers thèmes dont plusieurs en relation avec la figure de l’Antéchrist et les 
espérances millénaristes, au Moyen Âge mais aussi aux XVIIIe et XIXe siècles ; il 
convient d’y ajouter la direction d’une revue (depuis 2007) dont le but est clairement 
la vulgarisation du savoir universitaire (dans les domaines de l’Histoire, de la 
littérature, de la philosophie). Enfin, José Guadalajara a édité scientifiquement deux 
textes de prophéties médiévales dont l’un, El libro de los grandes hechos, est en fait 
un traité dont l’auteur n’est autre que le protagoniste de notre roman, le franciscain 
Juan Unay (qui utilise aussi dans son texte le nom de Juan Alemany, voire celui de 
Juan Unay l’Allemand), résident du couvent du Sancti Spiritus3. Juan Unay dit avoir 
eu une révélation dans la région de Tolède, dans les « grottes d’Hercule », épisode 
repris dans le roman (p. 363). On ne sait rien de plus sur cet auteur, pas plus que sur 
son couvent, qui n’a pas été identifié, et c’est cette ignorance qui a conduit José 
Guadalajara à imaginer ce qu’il appelle une « biographie imaginaire » de Juan Unay, 
sous la forme d’un roman historique. L’édition du Libro de los grandes hechos a été 
réalisée à partir d’un manuscrit de la BNE, mais le texte a eu une diffusion 

                                                   
2 http://www.joseguadalajara.com. Tous nos renseignements sur l’œuvre  de José Guadalajara 
proviennent de ce site. 
3 Nous n’avons pas pu trouver les références précises de cette édition, pas même sur le site officiel cité 
dans la note précédente. 

http://www.joseguadalajara.com/
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importante et a été imprimé au XVIe siècle à Valence, chez l’éditeur Joan Jofré, dans 
une version catalane. Juan Unay y développe une forme de millénarisme, annonçant 
la venue, après celle de l’Antéchrist, d’un « nouveau David » et d’un empereur caché 
(encubierto). Il y fait aussi preuve d’un certain anticléricalisme, dénonçant la 
corruption des gens d’Église, ce qui est une critique traditionnelle chez les 
franciscains. 

Signum a été le premier roman de José Guadalajara, mais il en a depuis publié 
sept autres, dont cinq romans historiques, trois situés au Moyen Âge, un au 
XIXe siècle (mais en liaison avec le Moyen Âge) et le dernier (publié en 2016) au 
XXe siècle. Il faut y ajouter un roman contemporain et un roman pour la jeunesse 
écrit en collaboration, dont l’intrigue policière mêle actualité et monde médiéval 
autour du jeu de backgammon, héritier des « tablas » médiévales. Les trois romans 
« médiévaux » se situent au XIIIe siècle (La maldición del rey Sabio, 2009, autour de 
la malédiction lancée contre son fils par Alphonse X), au XIVe (El alquimista del 
tiempo, 2015, dont la double intrigue concerne la falsification d’une bulle papale 
destinée à légitimer l’union de Sanche IV et de María de Molina et la construction 
d’une horloge mécanique) et au XVe (Testamentum, 2005, sur la recherche du 
testament d’Henri IV, qui permettrait d’affirmer ou d’infirmer la légitimité de Jeanne 
de Castille, sa fille supposée). Le roman situé au XIXe siècle (La reina de las tres 
muertes, 2009), plus précisément en 1846, complète le précédent puisqu’on y 
recherche le tombeau de cette même princesse Jeanne. Seul le dernier roman paru, 
Un tango llamado Ramón Franco (2016), consacré au vol du Plus Ultra, échappe 
totalement à d’éventuelles références médiévales4. 

Histoire et fiction, étroitement entremêlées 

Comme tout roman historique qui se respecte, Signum s’insère dans un univers 
historique clairement identifié et connu des lecteurs, en l’occurrence la Castille de la 
première moitié du XVe siècle. Non seulement l’atmosphère de l’époque (réalités 
matérielles, inquiétudes spirituelles, sociales et politiques) est parfaitement restituée, 
mais les nombreux personnages historiques qui peuplent les pages du roman agissent 
conformément à leurs modèles réels, du moins lorsque leurs actions ne touchent pas 
à l’intrigue du roman, et partagent leur destin. C’est ainsi que le connétable Ruy 
López Dávalos, fidèle collaborateur d’Henri III qui a, en 1420, commis l’erreur 
d’appuyer l’infant Henri d’Aragon dans sa tentative de coup d’État à Tordesillas 
(prise de pouvoir par le biais d’une mise sous contrôle de la personne du roi), connaît 
dans le roman aussi une fin, sinon tragique, du moins pénible pour un aussi haut 
personnage : accusé de trahison sur la foi de lettres qu’il est supposé avoir rédigées 
pour appeler à l’aide le roi d’Aragon, il est contraint de s’exiler à Valence, où il finit sa 
vie ruiné et privé de ses titres et de sa dignité de connétable, qui passe à Álvaro de 
Luna. Même lorsqu’il sera démontré que l’auteur des lettres était l’un de ses 
secrétaires, contrefaisant son écriture (secrétaire qui sera exécuté pour son crime), il 
ne sera pas pardonné et restera en exil. C’est son destin dans l’Histoire, c’est aussi son 
destin dans le roman. Tous les détails y sont (aveux du secrétaire p. 340-342, mort du 
connétable évoquée p. 356). La seule différence entre les deux figures du connétable 
(l’historique et la fictionnelle) est que la seconde joue un rôle actif dans l’action, 
comme adversaire du protagoniste : c’est lui qui le fait enlever et torturer pour savoir 

                                                   
4 En octobre 2017, José Guadalajara a publié un nouvel ouvrage, Mujeres de Cera (Madrid, Punto 
Rojo), mais il s’agit d’un recueil de poèmes. 
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jusqu’à quel point il connaît la vérité, le poursuivant de sa haine au même titre que 
l’adelantado Pedro Manrique, autre figure historique qui fut un adversaire du 
connétable de Luna. Si Ruy López est responsable au premier chef des souffrances 
endurées par le protagoniste, il faut ajouter que l’artisan de ces souffrances, le 
personnage sadique et lâche qui prend plaisir à torturer Juan Unay, n’est autre que le 
secrétaire du connétable, celui qui va le trahir quelque temps plus tard. D’une 
certaine façon, sa trajectoire historique – qui est première – le prédisposait à jouer ce 
rôle sinistre dans le roman. 

L’efficacité du roman, si ce n’est son originalité, réside dans cet entremêlement de 
l’Histoire et de la fiction. Ce n’est pas seulement que le roi Jean II s’intéresse à la 
quête de Juan Unay, ou que le connétable Álvaro de Luna le protège en faisant de lui 
un officier notarial, ou que des figures historiques comme celles que nous venons 
d’évoquer croisent son chemin : ce n’est même pas seulement que des personnages 
historiques participent à l’intrigue fictionnelle (Ruy López n’est finalement pas très 
éloigné sur ce point du Richelieu de Dumas, et son secrétaire de Rochefort ou 
Milady), mais c’est qu’il est parfois difficile de faire le départ entre les deux mondes, 
l’un constituant la chair dont se nourrit l’autre. Ainsi, si Juan Unay, dans l’Histoire, 
est un personnage tout à fait énigmatique, sans famille connue, il n’en est pas de 
même dans le roman, où il est le fils naturel d’un noble castillan, Día Sánchez de 
Rojas, assassiné à Burgos lors des troubles de la minorité d’Henri III et, par sa mère, 
il est le neveu de Juan Martínez del Castillo, chancelier du sceau du secret du même 
Henri III, qui se charge pour cette raison de son éducation (p. 34-35). Les deux 
personnages sont historiques : Día Sánchez est un membre de la famille de Rojas, 
apparenté au futur archevêque de Tolède Sancho de Rojas, qui a effectivement été 
assassiné à Burgos en 1392, parce qu’il avait fait échouer une tentative du puissant 
duc de Benavente, membre de la famille royale, pour s’unir à sa nièce Leonor de 
Alburquerque, dont il convoitait les biens. Ayala et Lope de Salazar rapportent 
l’anecdote5, et l’un des deux assassins du malheureux réapparaît quelques années 
plus tard comme corsaire au service de Benoît XIII6. Quant à Juan Martínez, lui aussi 
est un personnage historique, cité dans les chroniques d’Ayala. Il est même possible 
que l’idée de José Guadalajara d’en faire un personnage essentiel de son roman 
vienne d’un chapitre de la Chronique d’Henri III où Ayala cite ce personnage comme 
l’un des participants à la « chasse au testament perdu » de Jean Ier après la mort de ce 
dernier7. 

Bien entendu, les deux personnages, historiquement, n’ont de lien que du point de 
vue chronologique. Par ailleurs, Día Sánchez de Rojas n’a eu aucune descendance, ni 
légitime ni naturelle, alors que son avatar romanesque se trouve pourvu des deux : 
Juan Unay, en effet, a un demi-frère, qui porte le même nom que son père (et le 
même prénom, sous une forme légèrement différente : Diego), qui va lui sauver la vie 
alors qu’il est aux mains de Ruy López Dávalos (p. 285). C’est ce demi-frère, en effet, 
qui organise sa fuite, ce qui lui coûte la vie (même si le narrateur-protagoniste ne 

                                                   
5 Pero LÓPEZ DE AYALA, Crónica de don Enrique, tercero rey de Castilla y de León de este nombre, 
in Id., Crónicas, José Luis Martín (éd.), Barcelone, Planeta, 1991, année 1392, chap. 3, p. 758, et Lope 
GARCÍA DE SALAZAR, Las bienandanzas e fortunas, Ángel Rodríguez Herrero (éd.), 4 volumes, 
Bilbao, Diputación de Vizcaya, 1967, vol. III, lib. XVIII, p. 318-319. 
6 Gutierre DÍAZ DE GAMES, El Victorial, Rafael Beltrán Llavador (éd.), Madrid, Taurus, 1994, p. 279. 
7 « E ficieron venir a Juan Martínez del Castillo, chanciller del sello de la poridad, e a Rui López 
Dávalos, camarero del rey, que tenía las arcas del rey don Juan después que finara, e le diera las 
llaves de ellas el arzobispo de Toledo para que las guardase », AYALA, Crónicas, op. cit., 1390, chap. 
IV, p. 705-706. 
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s’attarde guère sur cette fin violente qui ressemble beaucoup à la mort de Día 
Sánchez). 

Parfois, l’écart entre Histoire et fiction est à peine perceptible et semble lié à une 
forme de connivence entre médiévistes, même si l’existence d’un index à la fin de 
l’ouvrage facilite sa lecture et sa compréhension. Ainsi, le personnage d’Álvaro 
Vázquez de Acuña, ami d’enfance de Juan Unay qui finit sa vie chanoine de la 
cathédrale de Tolède, est un personnage vraisemblable, dont le nom même ne peut 
surprendre : les médiévistes savent en effet qu’à la fin du XIVe siècle, le noble 
portugais Vasco Da Cunha et ses fils ont fui le Portugal et se sont réfugiés en Castille, 
notamment dans les villes de Tolède et de Cuenca, où ils ont fait souche et se sont 
alliés à des familles de la noblesse castillane : au XVe siècle, le comte de Buendía 
s’appelle Pedro de Acuña, l’un de ses frères, Lope, est gouverneur de la forteresse de 
Huete, un autre (ô combien célèbre !) sera archevêque de Tolède : c’est le fameux 
Alonso Carrillo (en fait Alonso Carrillo de Acuña). Tous sont fils de Lope Vázquez et 
petits-fils de Vasco. Mais là où l’auteur prend ses distances avec l’Histoire, c’est 
lorsqu’il fait de son Álvaro Vázquez le descendant d’un lignage d’origine aragonaise, 
et non portugaise, au détriment de toute logique onomastique. 

Signalons au passage que ce personnage est sans doute la création la plus originale 
et la plus réussie du romancier, surtout dans la première partie du roman. Álvaro 
Vázquez, qui est à Juan Unay ce que Sancho Panza est à Don Quichotte, s’exprime en 
effet dans cette partie du roman à travers force proverbes, qu’il semble inventer au 
gré de ses besoins, habitude qu’il perdra une fois devenu chanoine, substituant aux 
proverbes des citations bibliques (moins originales et moins drôles). Dans les 231 
premières pages du roman, on ne relève pas moins de douze dictons, dont certains 
sont transparents quand d’autres, même si l’on tient compte du contexte discursif, 
résistent à l’analyse (voir la liste fournie en annexe). Entre l’utilisation de proverbes 
par l’un des personnages et la fiction du texte découvert par hasard, transcrit par un 
éditeur qui n’en est pas responsable (note préliminaire, p. 7), il est difficile de ne pas 
considérer que les connaissances de l’auteur en matière de philologie sont à l’origine 
de ce qui ressemble fort à un hommage au chef-d’œuvre de Cervantes. 

Ce clin d’œil à la tradition littéraire de la Castille médiévale et de l’Espagne n’est 
d’ailleurs pas le seul de l’ouvrage : le narrateur, quand il évoque la bibliothèque de 
son oncle (p. 36), fait état, outre des ouvrages professionnels en latin et des livres de 
dévotion, de « quelques œuvres en langue romane [algunas obras en romance] » 
dont « une Chronique du roi Don Pèdre, un livre en vers sur Alexandre le Grand, Les 
vœux du Paon, un Amadis de Gaule et une collection de récits sur un comte et son 
conseiller »8. Dans les œuvres qui ne sont pas expressément citées, on aura reconnu 
l’une des chroniques d’Ayala, le Libro de Alexandre et, surtout, le Libro del conde 
Lucanor de don Juan Manuel – voilà un manuscrit de cette œuvre dont les 
chercheurs ne risquent pas de trouver trace ! Dans un échange amical avec Alfonso 
Yáñez Fajardo, les deux interlocuteurs récitent des poèmes de Villasandino et de 
Francisco Imperial (p. 336-337). L’érudition de l’auteur ne dit pas toujours son nom : 
ainsi, lors de l’une des premières scènes d’amour entre le protagoniste et une jeune 
femme malheureusement mariée, du nom de Leonor, dont le destin sera tragique 
(nous y reviendrons), le jeune homme, face aux réticences faussement pudiques de sa 
compagne, s’exclame qu’avant de manger une volaille, il faut bien la plumer (« No 
sabes que quien quiere comer el ave quita primero las plumas –le susurré con 
pícara voluptuosidad– », p. 152). On aura reconnu là l’une des célèbres répliques de 

                                                   
8 « una Crónica del rey don Pedro, un libro de versos sobre Alejandro Magno, Los votos del Pavón, un 
Amadís de Gaula y una colección de cuentos de un conde y su consejero » (Signum, p. 36) 
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Calixte dans La Celestina9, une œuvre postérieure, il est vrai, à l’époque où s’inscrit 
l’action de Signum, mais la phrase est en fait un dicton populaire. Une fois encore, il 
faut parler là de « clin d’œil », de connivence avec le lecteur recherchée par l’auteur 
qui, rappelons-le, est professeur de littérature. 

Dans ce jeu d’érudition qui s’appuie tout aussi bien sur la culture « savante » que 
sur la culture populaire représentée par les proverbes et dictons d’Álvaro Vázquez, il 
nous semble que l’un des épisodes les plus remarquables est le récit de la découverte, 
plusieurs années après sa mort des mains de son mari jaloux, des ossements de 
Leonor, jetés dans le puits de la cour de sa demeure : comment ne pas songer alors, 
face au désespoir impuissant de Juan Unay, au dicton espagnol « nuestro gozo, en el 
pozo », déjà présent, lui aussi, dans La Celestina ? Ce dicton semble bien être la 
matrice dont naît tout l’épisode, qui l’informe, et les commentaires du narrateur10 ne 
sont d’ailleurs qu’une paraphrase de celui-ci. Pourtant, cette fois, nul personnage ne 
songe à le citer explicitement. 

La structure temporelle du roman et le temps de l’Histoire 

Comme de nombreux romans contemporains (et même certains textes plus 
anciens), Signum ne suit pas, dans sa structure temporelle, le simple écoulement du 
temps historique mais procède par bonds en avant et soudains retours en arrière, 
usant volontiers de prolepses et d’analepses. La partie centrale du roman, entre la 
brève « note du transcripteur » et la lettre d’accompagnement du « gardien du 
couvent », porte le titre de « Animæ meæ purgatio » et est présentée comme un récit 
autobiographique rédigé en 1453, au terme d’une vie de recherche. Il existe ainsi un 
premier écart entre les deux artefacts de la personne complexe du protagoniste-
narrateur, le second, sensiblement plus âgé que le premier, même si l’écart se réduit à 
mesure que l’on avance dans l’ouvrage, pouvant de ce fait porter un regard critique 
sur les actions du premier, soulignant ses erreurs, sa naïveté, ses emportements de 
jeunesse : c’est là un jeu classique, que l’on trouve déjà dans le Guzmán de Alfarache 
de Mateo Alemán11, et qui institue une forme de filtre entre les événements narrés et 
le lecteur de 2004 (ce filtre fonctionnant déjà, en fait, pour les lecteurs supposés du 
témoignage de Juan Unay dès lors que celui-ci commence à se diffuser, que ce soit le 
gardien du couvent ou le roi Henri IV). À intervalles réguliers, et plus 
particulièrement au début des chapitres de la Purgatio, quelques pages écrites au 
présent s’inscrivent dans le temps de la rédaction, l’année 1453, et font référence pour 
l’essentiel aux « événements » qui marquent la vie du couvent pendant la rédaction 
du texte (prologue, chapitres 3, 5, 7 [référence à la prise de Constantinople, vue 
comme un signe (signum Dei) annonçant la venue de l’Antéchrist], 8, 10, 12 [mort 
d’Álvaro Vázquez], 13 et 14, ultime chapitre qui unit dans son final le temps de 
l’action et celui de la narration). 

Les événements historiques et les péripéties de la vie personnelle du narrateur-
protagoniste ne cessent de s’entremêler dans les quatorze chapitres de la Purgatio : 

                                                   
9 « Señora, el que quiere comer el ave, quita primero las plumas » (Fernando de ROJAS, La Celestina, 
Dorothy Severin (éd.), Madrid, Cátedra, 1995, auto XIX, p. 324). 
10 « Aquel pozo, en donde una noche la vi resplandecer bajo la llama de una candela, se había 
convertido también en el negro sepulcro de nuestras esperanzas » (Signum, p. 188). 
11 Par un curieux hasard, « Alemán » est l’un des noms que se donne, non le Juan Unay du roman, 
mais le Juan Unay historique, l’auteur du Libro de los grandes hechos, et l’on est en droit de se 
demander si la structure adoptée par José Guadalajara dans son roman n’est pas, une fois encore, 
influencée par ses connaissances de philologue. 
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les premiers, le plus souvent (à l’exception de ceux auxquels Unay se trouve mêlé, 
entre 1412 et 1423, années de présence à la Cour de Castille, au service d’Álvaro de 
Luna) servent à marquer le passage du temps, tout particulièrement dans les 
chapitres évoquant plusieurs années de la vie du personnage : le chapitre 6, qui 
assure la transition entre 1407, date de la mort d’Henri III, et 1411, l’année de la 
prédication de Vincent Ferrier à Tolède et de la mort de frère Alonso Alcocer, l’ancien 
confesseur du roi ; le chapitre 7, qui passe de 1411 à 1414 (de la mort de Leonor à celle 
de Juan Martínez), le chapitre 8, de 1414 à 1418 (mort de Catherine de Lancastre), le 
chapitre 14, enfin, qui couvre une période allant de 1423 à 1453. Sont ainsi évoqués la 
campagne militaire de l’infant Ferdinand à la Frontière, la fin du Grand Schisme 
d’Occident et l’élection de Martin V, la bataille d’Olmedo en 1445. Les démêlés 
d’Álvaro de Luna et de la noblesse castillane, après l’entrée du narrateur au couvent, 
font l’objet d’allusions assez brèves, destinées le plus souvent à caractériser une 
année. 

Face à ces chapitres où l’évocation des événements historiques marque le passage 
du temps dans un rythme assez vif, on note au contraire des chapitres où une seule 
année, voire quelques mois seulement, sont évoqués longuement (chapitres 1 à 5 
[années 1407 (2 et 4) et 1411 (1 et 3)], 9 [1419],10 à 13 [1420-1422]). 

Dans un autre type de jeu avec le temps, certains événements marquants de la vie 
du protagoniste sont évoqués dans le détail longtemps après avoir fait l’objet d’une 
rapide allusion, parfois accompagnée d’un commentaire sur leurs conséquences 
postérieures, ce qui ne manque pas de déstabiliser le lecteur et d’éveiller sa curiosité. 
C’est le cas de l’intervention du demi-frère légitime d’Unay, annoncée dès le début du 
roman (p. 35) alors que cet événement n’intervient que dans le chapitre 11 ; plus 
mystérieusement encore, c’est le cas de la chute d’un faucon aux pieds du 
protagoniste au moment de la prise d’Antequera, à laquelle il est fait allusion bien 
avant qu’elle n’intervienne dans le récit ; c’est enfin le cas de la chute d’un clou du 
plafond de la maison de son oncle dans son assiette en 1407 : c’est un épisode qui 
acquiert une importance particulière pour Juan Unay, à tel point qu’il conservera 
précieusement ce clou comme une espèce de relique (en fait, un « signum » attestant 
le choix d’Unay comme prophète par Dieu lui-même) : 
 

Rememoré los días de mi mocedad y juventud, y todos aquellos prodigios que tantas veces los 
había acompañado. […] Aquí mismo, en esta sala, mientras cenaba con mis tíos en la noche de 
la muerte del rey don Enrique, fue donde aquel retorcido clavo, imagen viva de los de la 
Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, cayó desde el techo dentro de mi plato. Tiempo más tarde, 
después de haberlo tomado de la arquilla que dejó mi tío cuando murió, se convertiría para mí 
en un objeto preciado y de devoción que siempre llevé conmigo (p. 309). 

 

Le plus curieux dans ce cas, c’est que le récit même de la chute du clou est absent 
du texte, qui semble marqué à cet endroit par une forme d’ellipse temporelle (p. 41)12. 

Cette façon d’agir s’inscrit dans un projet global d’écriture, qui vise à plonger le 
lecteur du XXIe siècle dans un monde peuplé de signes mystérieux, qui appellent un 
déchiffrement, comme les hommes et les femmes du XVe siècle pouvaient vivre au 
sein d’un monde inquiétant, dont le sens leur échappait, même s’ils étaient persuadés 
que ce monde allait vers sa fin. Les choses ont-elles vraiment changé en 2004, ou en 
2017 ? Quand on lit, dans la lettre d’accompagnement finale, la prophétie supposée 

                                                   
12 C’est l’une des énigmes du texte, avec l’identité du mystérieux « comte » qui, à la fin de la vie de Juan 
Unay, le poursuit de sa vindicte, aidé de ses vassaux. Il s’agit de toute évidence d’un homme puissant 
et influent, mais aucun personnage historique de l’époque ne semble correspondre à ce « comte » 
anonyme. 
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de frère Alonso de Alcocer, on peut en douter : l’auteur s’est certainement amusé en 
introduisant, dans un texte supposément rédigé au XVe siècle, des inquiétudes qui 
sont celles de notre temps (p. 374-375). La venue de l’Antéchrist serait-elle proche ? 
Certains illuminés l’ont certainement cru en 1999-2000 ; l’auteur s’en amuse en 
plaçant sous la plume de son narrateur l’affirmation selon laquelle les craintes de 
frère Alonso n’ont pas lieu d’être car « aquel lejano año de 1999 » est un temps que 
« según creo con total certeza, ningún hombre llegará a conocer » (p. 275). En 2012 
aussi, faut-il le rappeler, nombre de ces mêmes illuminés se sont préparés à la fin du 
monde sous l’influence de pseudo-prophéties mayas mal comprises ; mais ces 
nouvelles craintes eschatologiques, le José Guadalajara de 2004 ne pouvait 
évidemment pas les imaginer. 

Conclusion 

Signum est représentatif des romans historiques actuels, dont les auteurs sont soit 
des spécialistes de l’époque qu’ils évoquent, soit des romanciers soucieux de leur 
documentation (Jean d’Aillon en France, Arturo Pérez Reverte en Espagne) et qui 
développent des aspects particulièrement appréciés de leurs lecteurs alors qu’ils 
étaient souvent absents des romans plus anciens : ésotérisme, dimension policière 
(au sens large : « detectivesca », comme le disent les Espagnols). La rédaction de ces 
romans apparaît pour certains de ces auteurs comme un canal nouveau de diffusion 
ou de vulgarisation d’un savoir – le leur – sur des époques qui n’ont plus la cote dans 
le monde scolaire ou universitaire (Moyen Âge, époque classique) alors même que la 
mode des jeux vidéo, de l’Heroic Fantasy ou des uchronies leur assure un public 
virtuel hors de ce monde universitaire qui, après les avoir formés, leur tourne 
résolument le dos. 
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Annexe : les proverbes d’Álvaro Vázquez de Acuña 

Dineros y diablos no se pueden guardar (p. 47). 
El bien suena y el mal vuela (p. 48). 
Calvo vendrá que a calvo vengará (p. 48). 
Lo que la loba hace, al lobo place (p. 49). 
No son todos hombres los que mean a la pared (p. 53). 
Haz arte, y caerte ha parte (p. 99). 
Callen barbas, y hablen cartas (p. 179). 
De hora a hora, Dios mejora (p. 179). 
Quien no habla, no le oye Dios (p. 195). 
Dios dé contienda con quien me entienda (p. 204). 
En cabeza loca no se tiene toca (p. 227). 
Quien al lobo envía, carne espera (p. 231). 
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