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Résumé

Le roman de José Guadalajara, solidement étayé par ses connaissances d’historien et
de philologue, multiplie les clins d’ceil au lecteur autour d’une intrigue centrée sur les
craintes eschatologiques dans la Castille de Jean II (1407-1454). Temps de 'Histoire
et temps de la fiction s’entremélent étroitement, de nombreux personnages réels
interviennent dans les péripéties de l'intrigue, tandis que l'intertextualité s’exprime a
travers la réutilisation de procédés d’écriture et la reprise ou la parodie de scenes de
grands classiques de la littérature espagnole (notamment La Celestina de Rojas).

Resumen

La novela de José Guadalajara, firmemente apoyada en sus conocimientos de
historiador y de filélogo, multiplica los guinios al lector en torno a una intriga
centrada en los temores escatolégicos en la Castilla de Juan II (1407-1454). Tiempo
de la Historia y tiempo de la ficcion se entremezclan estrechamente, numerosos
personajes reales intervienen en las peripecias de la intriga, mientras que la
intertextualidad se expresa a través de la reutilizacién de procedimientos de
escritura y la repeticion o la parodia de escenas de grandes clasicos de la literatura
espariiola (entre los cuales destaca La Celestina de Rojas).
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L’ouvrage dont il va étre question! est un roman historique, sur ce point au moins,
il n’existe aucun doute. En revanche, déterminer, dans un deuxiéme temps, dans
quelle catégorie de « roman historique » on peut le classer se révele plus ardu : il peut
en effet étre considéré comme un roman d’aventures (le protagoniste — narrateur est
poursuivi, enlevé, torturé, des morts atroces se succedent tout au long du texte [corps
décapités, téte aux bouches et aux yeux cousus]), aussi bien que comme un roman
policier (I'intrigue est liée a une énigme que le héros s’efforce d’élucider) voire,
comme le suggere 'auteur lui-méme sur son site, comme la « biographie imaginaire »
d’un personnage historique. L’action se passe en Castille, entre la mort d’Henri III, le
25 décembre 1406 (1407 pour les Castillans de ’époque, puisque le 25 décembre était
alors le premier jour de I’année) et la fin de I'année 1453 / 1454 (le 25 décembre de
cette méme année se présentant des le début du roman comme une date-clef), soit
tres exactement entre les bornes chronologiques du régne du roi Jean II, qui apparait
d’ailleurs comme personnage du roman. Tout commence par la révélation,
immédiatement apres la mort d’Henri III, d'un document scellé, écrit par le roi et
joint a son testament, dont le souverain a précisé par écrit qu’il ne doit étre ouvert
que le 25 décembre 1454 par son successeur, sous peine de malédiction. Sous cet
avertissement royal, quelqu’un — qui s’averera étre le confesseur du souverain, frere
Alonso de Alcocer — a ajouté frauduleusement un mystérieux symbole circulaire
représentant en fait une carte du monde simplifiée, orientée de telle facon que 1’'Asie
occupe la partie supérieure de la carte —le Nord -, 'Europe la partie inférieure
gauche — I'Ouest — et ’Afrique la partie inférieure droite — I’Est -, le tout agrémenté
de divers symboles (alpha et oméga, symboles du soleil et de la lune...) dont le sens
sera progressivement dévoilé au cours des premiers chapitres du roman. Toute
I'intrigue tourne autour de recherches destinées a comprendre la raison d’étre de
cette « sphére », ce qui a pu pousser le confesseur a profaner un écrit royal pour la
tracer et le sens général de toute I’affaire. Au cours de cette quéte, qui voit s’affronter
plusieurs personnages (ceux qui souhaitent connaitre la vérité, comme le
protagoniste ou son oncle, Juan Martinez del Castillo, chancelier du sceau du secret,
et ceux qui souhaitent jeter un voile opaque sur toute cette affaire, comme le
connétable Ruy Lopez Dévalos ou 'adelantado de Ledén Pedro Manrique), les morts
violentes seront légion, nombre de partisans du dévoilement de la vérité subissant
décapitation et autres tortures préalables (couture des levres et des yeux) constituant
autant d’avertissements adressés a ceux qui poursuivent la recherche de cette vérité
qui dérange : le propre oncle du protagoniste, ainsi que frere Alonso de Alcocer,
seront du nombre des victimes. Au fil des pages, cependant, il apparaitra que le
confesseur du roi a voulu profiter de l'existence du document royal pour faire
connaitre au plus grand nombre une prophétie sur la venue de I’Antéchrist dont il est
Pauteur. Avant sa mort, sa rencontre avec le protagoniste I’a persuadé que ce dernier
serait le parfait héraut de cette prophétie, et il a de ce fait orienté les recherches du
jeune homme vers sa découverte. Son succes ne sera que partiel, puisque notre
protagoniste, persuadé que frere Alcocer s’est trompé en situant la venue de
I’Antéchrist au-dela de 1999 (le roman est de 2004, la crainte de ’an 2000 est encore
dans les esprits), défend une interprétation différente, qui fixe la venue de
IAntéchrist a 1454 : il reprend a son compte, de ce fait, les affirmations de frere
Vincent Ferrier, qu’il a entendu précher a Tolede, selon lesquelles I’Antéchrist est né
au début du XVesiecle — en 1403. La quasi-totalité du récit est présentée dans une

1 José GUADALAJARA, Signum, Madrid, La Factoria de Ideas, 2004. Toutes nos citations du texte
sont empruntées a cette édition. Pour ne pas multiplier les notes, nous nous contenterons d’indiquer
les références aux pages concernées entre parentheses, a la suite de la citation.



« note du transcripteur » (p.7) comme la transcription d'un manuscrit conservé a la
bibliotheque de la RAH et dont l'auteur est le protagoniste du roman ; celui-ci
s’acheve cependant par la transcription dune lettre d’accompagnement, rédigée onze
mois apres la fin des événements relatés (soit en novembre 1454) et adressée au roi
Henri IV par le « gardien » ou supérieur du couvent dans lequel le protagoniste a
passé une partie de sa vie avant de s’enfuir et de disparaitre a jamais, lettre qui remet
en cause linterprétation des faits du narrateur principal et permet au lecteur
d’apprendre que le roi Jean II, le 25 décembre 1453, a fait lecture du document rédigé
par son pere, dont le contenu était semblable a celui de la prophétie de frere Alonso
de Alcocer (p. 372-375). Comme une ultime provocation, cette lettre s’acheve par un
A au tracé étrange, qui avait été présenté par le narrateur principal comme la
signature de I’Antéchrist, et qui s’avere étre le « signe » utilisé par le gardien du
couvent pour authentifier les documents dont il est 'auteur (gardien dans lequel le
narrateur-protagoniste avait par ailleurs la plus grande confiance !).

L’auteur et son ceuvre

José Guadalajara écrit sur son site web2 que «tout bon romancier historique
requiert une solide formation comme historien et philologue ». Il est bien évident
qu’il se définit lui-méme par le biais de cette formule et, de fait, sa vie est en parfaite
adéquation avec elle. Né « dans la seconde moitié du XXe siecle », il est professeur
dans l’enseignement secondaire, tout en menant une activité d’écrivain et de
vulgarisateur du savoir historique. Il a suivi une formation en philologie hispanique
qui S’est achevée par la préparation, sous la direction du professeur Angel Goémez
Moreno, d’'une thése sur I'influence de I'attente de ’Antéchrist sur la société castillane
du XVe siecle, soutenue a 'université Complutense de Madrid et ayant donné lieu, en
1995, a la publication d’un ouvrage sur le méme théme (Las profecias del anticristo
en la Edad Media) publié par les éditions Gredos, complété quelques années plus
tard par un second ouvrage centré sur la Péninsule (El anticristo en La Espafia
medieval, 2004). Son activité scientifique comprend encore la publication d’articles
dans diverses revues dont plusieurs de vulgarisation de haut niveau (Historia 16) sur
divers thémes dont plusieurs en relation avec la figure de ’Antéchrist et les
espérances millénaristes, au Moyen Age mais aussi aux XVIIIe et XIXe siécles ; il
convient d’y ajouter la direction d'une revue (depuis 2007) dont le but est clairement
la wvulgarisation du savoir universitaire (dans les domaines de I'Histoire, de la
littérature, de la philosophie). Enfin, José Guadalajara a édité scientifiquement deux
textes de prophéties médiévales dont I'un, El libro de los grandes hechos, est en fait
un traité dont I'auteur n’est autre que le protagoniste de notre roman, le franciscain
Juan Unay (qui utilise aussi dans son texte le nom de Juan Alemany, voire celui de
Juan Unay I’Allemand), résident du couvent du Sancti Spiritus3. Juan Unay dit avoir
eu une révélation dans la région de Tolede, dans les « grottes d’Hercule », épisode
repris dans le roman (p. 363). On ne sait rien de plus sur cet auteur, pas plus que sur
son couvent, qui n’a pas été identifié, et c’est cette ignorance qui a conduit José
Guadalajara a imaginer ce qu’il appelle une « biographie imaginaire » de Juan Unay,
sous la forme d’un roman historique. L’édition du Libro de los grandes hechos a été
réalisée a partir d'un manuscrit de la BNE, mais le texte a eu une diffusion

2 http://www.joseguadalajara.com. Tous nos renseignements sur l'ceuvre de José Guadalajara
proviennent de ce site.

3 Nous n’avons pas pu trouver les références précises de cette édition, pas méme sur le site officiel cité
dans la note précédente.


http://www.joseguadalajara.com/

importante et a été imprimé au XVIe siecle a Valence, chez ’éditeur Joan Jofré, dans
une version catalane. Juan Unay y développe une forme de millénarisme, annoncant
la venue, apres celle de ’Antéchrist, d'un « nouveau David » et d'un empereur caché
(encubierto). 11 y fait aussi preuve dun certain anticléricalisme, dénoncant la
corruption des gens d’Eglise, ce qui est une critique traditionnelle chez les
franciscains.

Signum a été le premier roman de José Guadalajara, mais il en a depuis publié
sept autres, dont cinq romans historiques, trois situés au Moyen Age, un au
XIXe siécle (mais en liaison avec le Moyen Age) et le dernier (publié en 2016) au
XXe siecle. Il faut y ajouter un roman contemporain et un roman pour la jeunesse
écrit en collaboration, dont l'intrigue policiere méle actualité et monde médiéval
autour du jeu de backgammon, héritier des « tablas » médiévales. Les trois romans
« médiévaux » se situent au XIIIe siecle (La maldicién del rey Sabio, 2009, autour de
la malédiction lancée contre son fils par Alphonse X), au XIVe (El alquimista del
tiempo, 2015, dont la double intrigue concerne la falsification d'une bulle papale
destinée a légitimer 'union de Sanche IV et de Maria de Molina et la construction
d’'une horloge mécanique) et au XVe (Testamentum, 2005, sur la recherche du
testament d’Henri IV, qui permettrait d’affirmer ou d’infirmer la légitimité de Jeanne
de Castille, sa fille supposée). Le roman situé au XIXesiecle (La reina de las tres
muertes, 2009), plus précisément en 1846, complete le précédent puisqu'on y
recherche le tombeau de cette méme princesse Jeanne. Seul le dernier roman paru,
Un tango llamado Ramoén Franco (2016), consacré au vol du Plus Ultra, échappe
totalement a d’éventuelles références médiévaless.

Histoire et fiction, étroitement entremélées

Comme tout roman historique qui se respecte, Signum s’insere dans un univers
historique clairement identifié et connu des lecteurs, en 'occurrence la Castille de la
premiere moitié du XVesiecle. Non seulement 'atmosphére de I'époque (réalités
matérielles, inquiétudes spirituelles, sociales et politiques) est parfaitement restituée,
mais les nombreux personnages historiques qui peuplent les pages du roman agissent
conformément a leurs modeéles réels, du moins lorsque leurs actions ne touchent pas
a lintrigue du roman, et partagent leur destin. Cest ainsi que le connétable Ruy
Lopez Davalos, fidele collaborateur d’HenriIII qui a, en 1420, commis l'erreur
d’appuyer linfant Henri d’Aragon dans sa tentative de coup d’Etat a Tordesillas
(prise de pouvoir par le biais d'une mise sous controéle de la personne du roi), connait
dans le roman aussi une fin, sinon tragique, du moins pénible pour un aussi haut
personnage : accusé de trahison sur la foi de lettres qu’il est supposé avoir rédigées
pour appeler a I'aide le roi d’Aragon, il est contraint de s’exiler a Valence, ou il finit sa
vie ruiné et privé de ses titres et de sa dignité de connétable, qui passe a Alvaro de
Luna. Méme lorsqu’il sera démontré que l'auteur des lettres était 'un de ses
secrétaires, contrefaisant son écriture (secrétaire qui sera exécuté pour son crime), il
ne sera pas pardonné et restera en exil. C’est son destin dans 'Histoire, c’est aussi son
destin dans le roman. Tous les détails y sont (aveux du secrétaire p. 340-342, mort du
connétable évoquée p. 356). La seule différence entre les deux figures du connétable
(I'historique et la fictionnelle) est que la seconde joue un role actif dans I’action,
comme adversaire du protagoniste : c’est lui qui le fait enlever et torturer pour savoir

4 En octobre 2017, José Guadalajara a publié un nouvel ouvrage, Mujeres de Cera (Madrid, Punto
Rojo), mais il s’agit d’'un recueil de poémes.



jusqu’a quel point il connait la vérité, le poursuivant de sa haine au méme titre que
ladelantado Pedro Manrique, autre figure historique qui fut un adversaire du
connétable de Luna. Si Ruy Lbpez est responsable au premier chef des souffrances
endurées par le protagoniste, il faut ajouter que l'artisan de ces souffrances, le
personnage sadique et lache qui prend plaisir a torturer Juan Unay, n’est autre que le
secrétaire du connétable, celui qui va le trahir quelque temps plus tard. D’une
certaine facon, sa trajectoire historique — qui est premiere — le prédisposait a jouer ce
role sinistre dans le roman.

L’efficacité du roman, si ce n’est son originalité, réside dans cet entremélement de
I'Histoire et de la fiction. Ce n’est pas seulement que le roi Jean II s’intéresse a la
quéte de Juan Unay, ou que le connétable Alvaro de Luna le protége en faisant de lui
un officier notarial, ou que des figures historiques comme celles que nous venons
d’évoquer croisent son chemin : ce n’est méme pas seulement que des personnages
historiques participent a I'intrigue fictionnelle (Ruy Lopez n’est finalement pas tres
éloigné sur ce point du Richelieu de Dumas, et son secrétaire de Rochefort ou
Milady), mais c’est qu’il est parfois difficile de faire le départ entre les deux mondes,
I'un constituant la chair dont se nourrit 'autre. Ainsi, si Juan Unay, dans I'Histoire,
est un personnage tout a fait énigmatique, sans famille connue, il n’en est pas de
méme dans le roman, ou il est le fils naturel d'un noble castillan, Dia Sanchez de
Rojas, assassiné a Burgos lors des troubles de la minorité d’'Henri III et, par sa mere,
il est le neveu de Juan Martinez del Castillo, chancelier du sceau du secret du méme
Henri III, qui se charge pour cette raison de son éducation (p.34-35). Les deux
personnages sont historiques : Dia Sanchez est un membre de la famille de Rojas,
apparenté au futur archevéque de Toléde Sancho de Rojas, qui a effectivement été
assassiné a Burgos en 1392, parce qu’il avait fait échouer une tentative du puissant
duc de Benavente, membre de la famille royale, pour s’unir a sa niéce Leonor de
Alburquerque, dont il convoitait les biens. Ayala et Lope de Salazar rapportent
lanecdotes, et I'un des deux assassins du malheureux réapparait quelques années
plus tard comme corsaire au service de Benoit XIII¢. Quant a Juan Martinez, lui aussi
est un personnage historique, cité dans les chroniques d’Ayala. Il est méme possible
que l'idée de José Guadalajara d’en faire un personnage essentiel de son roman
vienne d’un chapitre de la Chronique d’Henri III ou Ayala cite ce personnage comme
I'un des participants a la « chasse au testament perdu » de Jean Ier apres la mort de ce
dernier”.

Bien entendu, les deux personnages, historiquement, n’ont de lien que du point de
vue chronologique. Par ailleurs, Dia Sanchez de Rojas n’a eu aucune descendance, ni
légitime ni naturelle, alors que son avatar romanesque se trouve pourvu des deux :
Juan Unay, en effet, a un demi-frere, qui porte le méme nom que son pere (et le
méme prénom, sous une forme légerement différente : Diego), qui va lui sauver la vie
alors qu’il est aux mains de Ruy Lopez Davalos (p. 285). C’est ce demi-frere, en effet,
qui organise sa fuite, ce qui lui cotite la vie (méme si le narrateur-protagoniste ne

5 Pero LOPEZ DE AYALA, Crénica de don Enrique, tercero rey de Castilla y de Leén de este nombre,
in Id., Crénicas, José Luis Martin (éd.), Barcelone, Planeta, 1991, année 1392, chap. 3, p. 758, et Lope
GARCIA DE SALAZAR, Las bienandanzas e fortunas, Angel Rodriguez Herrero (éd.), 4 volumes,
Bilbao, Diputacion de Vizcaya, 1967, vol. 111, lib. XVIII, p. 318-319.

6 Gutierre DIAZ DE GAMES, El Victorial, Rafael Beltran Llavador (éd.), Madrid, Taurus, 1994, p. 279.
7 « E ficieron venir a Juan Martinez del Castillo, chanciller del sello de la poridad, e a Rui Lépez
Davalos, camarero del rey, que tenia las arcas del rey don Juan después que finara, e le diera las
llaves de ellas el arzobispo de Toledo para que las guardase », AYALA, Cronicas, op. cit., 1390, chap.
IV, p. 705-706.



s’attarde guere sur cette fin violente qui ressemble beaucoup a la mort de Dia
Sanchez).

Parfois, 1’écart entre Histoire et fiction est a peine perceptible et semble lié a une
forme de connivence entre médiévistes, méme si 'existence d’'un index a la fin de
l'ouvrage facilite sa lecture et sa compréhension. Ainsi, le personnage d’Alvaro
Vazquez de Acuna, ami d’enfance de Juan Unay qui finit sa vie chanoine de la
cathédrale de Tolede, est un personnage vraisemblable, dont le nom méme ne peut
surprendre : les médiévistes savent en effet qu’a la fin du XIVesiecle, le noble
portugais Vasco Da Cunha et ses fils ont fui le Portugal et se sont réfugiés en Castille,
notamment dans les villes de Toléede et de Cuenca, ou ils ont fait souche et se sont
alliés a des familles de la noblesse castillane : au XVesiecle, le comte de Buendia
s’appelle Pedro de Acufa, I'un de ses freres, Lope, est gouverneur de la forteresse de
Huete, un autre (0 combien célebre!) sera archevéque de Tolede : c’est le fameux
Alonso Carrillo (en fait Alonso Carrillo de Acufia). Tous sont fils de Lope Vazquez et
petits-fils de Vasco. Mais la ou l'auteur prend ses distances avec I'Histoire, c’est
lorsqu’il fait de son Alvaro Vazquez le descendant d’un lignage d’origine aragonaise,
et non portugaise, au détriment de toute logique onomastique.

Signalons au passage que ce personnage est sans doute la création la plus originale
et la plus réussie du romancier, surtout dans la premiere partie du roman. Alvaro
Vazquez, qui est a Juan Unay ce que Sancho Panza est a Don Quichotte, s’exprime en
effet dans cette partie du roman a travers force proverbes, qu’il semble inventer au
gré de ses besoins, habitude qu’il perdra une fois devenu chanoine, substituant aux
proverbes des citations bibliques (moins originales et moins droles). Dans les 231
premieres pages du roman, on ne reléve pas moins de douze dictons, dont certains
sont transparents quand d’autres, méme si I'on tient compte du contexte discursif,
résistent a ’analyse (voir la liste fournie en annexe). Entre I'utilisation de proverbes
par 'un des personnages et la fiction du texte découvert par hasard, transcrit par un
éditeur qui n’en est pas responsable (note préliminaire, p. 7), il est difficile de ne pas
considérer que les connaissances de 'auteur en matiere de philologie sont a I'origine
de ce qui ressemble fort a un hommage au chef-d’ceuvre de Cervantes.

Ce clin d’ceil a la tradition littéraire de la Castille médiévale et de 'Espagne n’est
d’ailleurs pas le seul de 'ouvrage : le narrateur, quand il évoque la bibliotheque de
son oncle (p. 36), fait état, outre des ouvrages professionnels en latin et des livres de
dévotion, de « quelques ceuvres en langue romane [algunas obras en romance] »
dont « une Chronique du roi Don Pédre, un livre en vers sur Alexandre le Grand, Les
veeux du Paon, un Amadis de Gaule et une collection de récits sur un comte et son
conseiller »8. Dans les ceuvres qui ne sont pas expressément citées, on aura reconnu
I'une des chroniques d’Ayala, le Libro de Alexandre et, surtout, le Libro del conde
Lucanor de don Juan Manuel —voila un manuscrit de cette ceuvre dont les
chercheurs ne risquent pas de trouver trace ! Dans un échange amical avec Alfonso
Yanez Fajardo, les deux interlocuteurs récitent des poémes de Villasandino et de
Francisco Imperial (p. 336-337). L’érudition de I'auteur ne dit pas toujours son nom :
ainsi, lors de I'une des premieres scenes d’amour entre le protagoniste et une jeune
femme malheureusement mariée, du nom de Leonor, dont le destin sera tragique
(nous y reviendrons), le jeune homme, face aux réticences faussement pudiques de sa
compagne, s’exclame qu’avant de manger une volaille, il faut bien la plumer (« No
sabes que quien quiere comer el ave quita primero las plumas —le susurré con
picara voluptuosidad- », p. 152). On aura reconnu la I'une des célebres répliques de

8 « una Croénica del rey don Pedro, un libro de versos sobre Alejandro Magno, Los votos del Pavon, un
Amadis de Gaula y una coleccién de cuentos de un conde y su consejero » (Signum, p. 36)



Calixte dans La Celestina%, une ceuvre postérieure, il est vrai, a I'’époque ou s’inscrit
I’action de Signum, mais la phrase est en fait un dicton populaire. Une fois encore, il
faut parler la de « clin d’ceil », de connivence avec le lecteur recherchée par I'auteur
qui, rappelons-le, est professeur de littérature.

Dans ce jeu d’érudition qui s’appuie tout aussi bien sur la culture « savante » que
sur la culture populaire représentée par les proverbes et dictons d’Alvaro Vazquez, il
nous semble que I'un des épisodes les plus remarquables est le récit de la découverte,
plusieurs années apres sa mort des mains de son mari jaloux, des ossements de
Leonor, jetés dans le puits de la cour de sa demeure : comment ne pas songer alors,
face au désespoir impuissant de Juan Unay, au dicton espagnol « nuestro gozo, en el
pozo », déja présent, lui aussi, dans La Celestina ? Ce dicton semble bien étre la
matrice dont nait tout I'épisode, qui I'informe, et les commentaires du narrateur!° ne
sont d’ailleurs quune paraphrase de celui-ci. Pourtant, cette fois, nul personnage ne
songe a le citer explicitement.

La structure temporelle du roman et le temps de ’Histoire

Comme de nombreux romans contemporains (et méme certains textes plus
anciens), Signum ne suit pas, dans sa structure temporelle, le simple écoulement du
temps historique mais proceéde par bonds en avant et soudains retours en arriere,
usant volontiers de prolepses et d’analepses. La partie centrale du roman, entre la
breve «note du transcripteur » et la lettre d’accompagnement du « gardien du
couvent », porte le titre de « Animae mea purgatio » et est présentée comme un récit
autobiographique rédigé en 1453, au terme d’une vie de recherche. Il existe ainsi un
premier écart entre les deux artefacts de la personne complexe du protagoniste-
narrateur, le second, sensiblement plus 4gé que le premier, méme si ’écart se réduit a
mesure que 'on avance dans 'ouvrage, pouvant de ce fait porter un regard critique
sur les actions du premier, soulignant ses erreurs, sa naiveté, ses emportements de
jeunesse : c’est 1a un jeu classique, que 'on trouve déja dans le Guzmadn de Alfarache
de Mateo Aleman!, et qui institue une forme de filtre entre les événements narrés et
le lecteur de 2004 (ce filtre fonctionnant déja, en fait, pour les lecteurs supposés du
témoignage de Juan Unay dés lors que celui-ci commence a se diffuser, que ce soit le
gardien du couvent ou le roi HenrilIV). A intervalles réguliers, et plus
particulierement au début des chapitres de la Purgatio, quelques pages écrites au
présent s’inscrivent dans le temps de la rédaction, I'année 1453, et font référence pour
I’essentiel aux « événements » qui marquent la vie du couvent pendant la rédaction
du texte (prologue, chapitres 3, 5, 7 [référence a la prise de Constantinople, vue
comme un signe (signum Det) annoncant la venue de ’Antéchrist], 8, 10, 12 [mort
d’Alvaro Vazquez)], 13 et 14, ultime chapitre qui unit dans son final le temps de
I’action et celui de la narration).

Les événements historiques et les péripéties de la vie personnelle du narrateur-
protagoniste ne cessent de s’entreméler dans les quatorze chapitres de la Purgatio :

9 « Sefiora, el que quiere comer el ave, quita primero las plumas » (Fernando de ROJAS, La Celestina,
Dorothy Severin (éd.), Madrid, Catedra, 1995, auto XIX, p. 324).

10 « Aquel pozo, en donde una noche la vi resplandecer bajo la llama de una candela, se habia
convertido también en el negro sepulcro de nuestras esperanzas » (Signum, p. 188).

11 Par un curieux hasard, « Alemén » est I'un des noms que se donne, non le Juan Unay du roman,
mais le Juan Unay historique, 'auteur du Libro de los grandes hechos, et 'on est en droit de se
demander si la structure adoptée par José Guadalajara dans son roman n’est pas, une fois encore,
influencée par ses connaissances de philologue.



les premiers, le plus souvent (a I'exception de ceux auxquels Unay se trouve mélé,
entre 1412 et 1423, années de présence a la Cour de Castille, au service d’Alvaro de
Luna) servent a marquer le passage du temps, tout particulierement dans les
chapitres évoquant plusieurs années de la vie du personnage : le chapitre 6, qui
assure la transition entre 1407, date de la mort d’Henri III, et 1411, I'année de la
prédication de Vincent Ferrier a Tolede et de 1a mort de frere Alonso Alcocer, I’'ancien
confesseur du roi ; le chapitre 7, qui passe de 1411 a 1414 (de la mort de Leonor a celle
de Juan Martinez), le chapitre 8, de 1414 a 1418 (mort de Catherine de Lancastre), le
chapitre 14, enfin, qui couvre une période allant de 1423 a 1453. Sont ainsi évoqués la
campagne militaire de 'infant Ferdinand a la Frontiére, la fin du Grand Schisme
d’Occident et I’élection de Martin V, la bataille d’Olmedo en 1445. Les démélés
d’Alvaro de Luna et de la noblesse castillane, aprés I’entrée du narrateur au couvent,
font 'objet d’allusions assez breves, destinées le plus souvent a caractériser une
année.

Face a ces chapitres ou I’évocation des événements historiques marque le passage
du temps dans un rythme assez vif, on note au contraire des chapitres ot une seule
année, voire quelques mois seulement, sont évoqués longuement (chapitres 1 a 5
[années 1407 (2 et 4) et 1411 (1 et 3)], 9 [1419],10 a 13 [1420-1422]).

Dans un autre type de jeu avec le temps, certains événements marquants de la vie
du protagoniste sont évoqués dans le détail longtemps apres avoir fait I’objet d'une
rapide allusion, parfois accompagnée d’'un commentaire sur leurs conséquences
postérieures, ce qui ne manque pas de déstabiliser le lecteur et d’éveiller sa curiosité.
Cest le cas de l'intervention du demi-frere 1égitime d’Unay, annoncée dés le début du
roman (p. 35) alors que cet événement n’intervient que dans le chapitre 11 ; plus
mystérieusement encore, cest le cas de la chute dun faucon aux pieds du
protagoniste au moment de la prise d’Antequera, a laquelle il est fait allusion bien
avant qu’elle n’intervienne dans le récit ; c’est enfin le cas de la chute d’un clou du
plafond de la maison de son oncle dans son assiette en 1407 : c’est un épisode qui
acquiert une importance particuliére pour Juan Unay, a tel point qu’il conservera
précieusement ce clou comme une espece de relique (en fait, un « signum » attestant
le choix d’'Unay comme prophete par Dieu lui-méme) :

Rememoré los dias de mi mocedad y juventud, y todos aquellos prodigios que tantas veces los
habia acomparnado. [...] Aqui mismo, en esta sala, mientras cenaba con mis tios en la noche de
la muerte del rey don Enrique, fue donde aquel retorcido clavo, imagen viva de los de la
Pasién de Nuestro Serior Jesucristo, cayé desde el techo dentro de mi plato. Tiempo mds tarde,
después de haberlo tomado de la arquilla que dejé mi tio cuando murio, se convertiria para mi
en un objeto preciado y de devociéon que siempre llevé conmigo (p. 309).

Le plus curieux dans ce cas, c’est que le récit méme de la chute du clou est absent
du texte, qui semble marqué a cet endroit par une forme d’ellipse temporelle (p. 41)2.

Cette facon d’agir s’inscrit dans un projet global d’écriture, qui vise a plonger le
lecteur du XXIe siecle dans un monde peuplé de signes mystérieux, qui appellent un
déchiffrement, comme les hommes et les femmes du XVe siecle pouvaient vivre au
sein d'un monde inquiétant, dont le sens leur échappait, méme s’ils étaient persuadés
que ce monde allait vers sa fin. Les choses ont-elles vraiment changé en 2004, ou en
2017 ? Quand on lit, dans la lettre d’accompagnement finale, la prophétie supposée

12 C’est I'une des énigmes du texte, avec I'identité du mystérieux « comte » qui, a la fin de la vie de Juan
Unay, le poursuit de sa vindicte, aidé de ses vassaux. Il s’agit de toute évidence d’'un homme puissant
et influent, mais aucun personnage historique de 1'’époque ne semble correspondre a ce « comte »
anonyme.



de frere Alonso de Alcocer, on peut en douter : I'auteur s’est certainement amusé en
introduisant, dans un texte supposément rédigé au XVe siecle, des inquiétudes qui
sont celles de notre temps (p. 374-375). La venue de I’Antéchrist serait-elle proche ?
Certains illuminés 'ont certainement cru en 1999-2000 ; l'auteur s’en amuse en
placant sous la plume de son narrateur laffirmation selon laquelle les craintes de
frére Alonso n’ont pas lieu d’étre car « aquel lejano afio de 1999 » est un temps que
« segtin creo con total certeza, ningun hombre llegara a conocer » (p. 275). En 2012
aussi, faut-il le rappeler, nombre de ces mémes illuminés se sont préparés a la fin du
monde sous linfluence de pseudo-prophéties mayas mal comprises; mais ces
nouvelles craintes eschatologiques, le José Guadalajara de 2004 ne pouvait
évidemment pas les imaginer.

Conclusion

Signum est représentatif des romans historiques actuels, dont les auteurs sont soit
des spécialistes de 1’époque qu’ils évoquent, soit des romanciers soucieux de leur
documentation (Jean d’Aillon en France, Arturo Pérez Reverte en Espagne) et qui
développent des aspects particulierement appréciés de leurs lecteurs alors qu’ils
étaient souvent absents des romans plus anciens : ésotérisme, dimension policieére
(au sens large : « detectivesca », comme le disent les Espagnols). La rédaction de ces
romans apparait pour certains de ces auteurs comme un canal nouveau de diffusion
ou de vulgarisation d'un savoir — le leur — sur des époques qui n’ont plus la cote dans
le monde scolaire ou universitaire (Moyen Age, époque classique) alors méme que la
mode des jeux vidéo, de I’'Heroic Fantasy ou des uchronies leur assure un public
virtuel hors de ce monde universitaire qui, aprés les avoir formés, leur tourne
résolument le dos.
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Annexe : les proverbes d’Alvaro Vazquez de Acuia

Dineros y diablos no se pueden guardar (p. 47).
El bien suena y el mal vuela (p. 48).

Calvo vendra que a calvo vengara (p. 48).

Lo que la loba hace, al lobo place (p. 49).

No son todos hombres los que mean a la pared (p. 53).
Haz arte, y caerte ha parte (p. 99).

Callen barbas, y hablen cartas (p. 179).

De hora a hora, Dios mejora (p. 179).

Quien no habla, no le oye Dios (p. 195).

Dios dé contienda con quien me entienda (p. 204).
En cabeza loca no se tiene toca (p. 227).

Quien al lobo envia, carne espera (p. 231).
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