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Résumé 

Notre article s‘intéresse au premier titre de la trilogie romanesque historique 
d‘Alfonso Mateo-Sagasta : le roman Ladrones de Tinta, publié en 2004, dont 
l‘intrigue se passe à Madrid en 1614. Il présente l‘enquête d‘un personnage, Isidoro 
chargé de retrouver le mystérieux auteur qui se cache derrière le pseudonyme 
d‘Avellaneda, auteur de la seconde partie apocryphe du Quichotte. Nous nous 
attacherons à observer la façon dont la fiction recrée le Madrid de Las Letras du 
début du XVIIe siècle mais aussi aux limites de cette réécriture, avant de nous 
pencher sur les questionnements sur l‘écriture de l‘Histoire présents dans le roman. 

 

Resumen 

Nuestro artículo se propone estudiar el primer título de la trilogía novelesca 
histórica de Alfonso Mateo-Sagasta: la novela Ladrones de Tinta, publicada en 
2004. Presenta la investigación de un personaje, Isidoro, encargado de descubrir 
quién es el misterioso autor de la segunda parte apócrifa del Quijote, en el Madrid 
del año 1614. Veremos con qué recursos logra el autor crear une ficción verosímil y 
al parecer conforme con la Historia, pero también los límites de semejante 
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hibridación entre Historia y ficción, antes de ver que la novela contiene una 
profunda reflexión sobre la escritura de la Historia. 

 

Mots-clés : Histoire, roman espagnol contemporain, roman historique, Quichotte 
apocryphe, Siècle d‘Or dans le roman.  

 

Palabras clave : Historia, novela española contemporánea, novela histórica, 
Quijote apócrifo, Siglo de Oro en la novela. 
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Introduction 

Alors que l‘accès à la connaissance historique semble passer chaque fois davantage 
par de nouveaux véhicules tels que les séries ou la littérature historiques, au risque 
que la représentation du passé alors proposée n‘offre qu‘une version altérée et 
gratuite du réel, il n‘est pas étonnant que de nombreux historiens, tout comme des 
spécialistes de littérature, s‘interrogent avec acuité sur la transmission de ce passé, 
faite notamment par les romans historiques1. Partageant ces interrogations, nous 
nous sommes autorisée à nous plonger dans la littérature contemporaine, un champ 
éloigné de notre domaine de recherche habituel, afin d‘étudier un texte, rédigé il y a 
une dizaine d‘années, qui présente le Siècle d‘Or hispanique mais également et 
surtout ses écrivains à travers le prisme de la fiction romanesque. 

Le roman d‘Alfonso Mateo-Sagasta, Ladrones de Tinta, publié en 2004 raconte en 
effet, en 556 pages, l‘histoire d‘un personnage fictif, Isidoro Montemayor, correcteur 
d‘imprimerie, gazetier et gérant de tripot à ses heures perdues2. Au cours du mois 
d‘août 1614, il se voit confier une mission très spéciale par Francisco de Robles, son 
patron. Rappelons que ce F. de Robles, dans la fiction comme dans la réalité, n‘est 
autre que l‘éditeur-libraire de la première partie du Quichotte cervantin de 16053. 
Sous ses ordres, Isidoro Montemayor doit découvrir, dans le roman historique, qui se 
cache derrière l‘auteur d‘une œuvre dont Robles vient d‘avoir connaissance de la 
publication : la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha… Le 
roman est donc un exemple presque canonique d‘hypertextualité pour reprendre la 
terminologie genetienne4. Il se fonde en effet sur un hypotexte, cette seconde partie 
du Quichotte publiée en 1614 par un auteur inconnu sous le pseudonyme d‘Alonso 
Fernández de Avellaneda, un texte qui constitue son point de départ5. Il présente 

                                                   

1 Un numéro de la revue Le débat, intitulé « La Culture du passé », porte en particulier la trace de 
ce questionnement. Voir notamment Pierre NORA, « Présentation », Le débat, 177, 2013/5, p. 3-5. 

2 Alfonso MATEO-SAGASTA, Ladrones de tinta, Barcelone, Ediciones B, 2004. Nous citerons dans 
l‘édition Barcelona, Debolsillo, 2014, sous la forme Ladrones suivie du numéro de chapitre et de page. 

3 Franciso de Robles est en effet celui qui a financé l‘édition du texte et s‘occupe de la vente des 
exemplaires, l‘impression ayant été confiée à l‘imprimerie de Juan de la Cuesta. Cf. Roger CHARTIER, 
« La presse et les fontes : Don Quichotte dans l‘imprimerie », conférence tenue par l‘auteur lors de la 
deuxième session de l‘École de l‘Institut d‘Histoire du livre, septembre 2002, [en ligne], 
http://ihl.enssib.fr/la-presse-et-les-fontes-don-quichote-dans-l-imprimerie, et également La main de 
l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, Gallimard, collection « Folio Histoire », 2015, et en 
particulier « Les préliminaires de ‗Don Quichotte‘ », p. 149-165. On trouvera d‘important éléments 
dans les travaux dirigés par Anne Cayuela sur la matérialité du livre au XVIIe siècle dans Anne 
CAYUELA (éd.), Edición y literatura en España (siglos XVI y XVII), Saragosse, Prensa Universitaria 
de Zaragoza, 2012. 

4 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré (1re éd. 1982), Paris, Seuil, 1992, 
p. 13 : « j‘entends par là toute relation unissant un texte B (que j‘appellerai hypertexte) à un texte 
antérieur A (que j‘appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d‘une manière qui n‘est pas 
celle du commentaire ». 

5 Alonso FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la 
Mancha, que contiene su tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras, en Tarragona por 
Felipe Roberto, 1614. Le texte est publié sans autorisation d‘impresion et sans privilège royal. Il en 
existe plusieurs éditions modernes récentes : Fernando GARCIA SALINERO (éd.), El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Castalia, 1971 ; Martin DE RIQUER (éd.), Don Quijote de 
la Mancha, Madrid, Espasa-Calpe, 1972 ; Alfredo RODRÍGUEZ LÓPEZ VÁZQUEZ (éd.), El Quijote 
apócrifo, Madrid, Cátedra, 2011 ; Luis GÓMEZ CANSECO (éd.), Segundo tomo del ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, Madrid, Real Academia Española –Centro para la Edición de los Clásicos 

http://ihl.enssib.fr/la-presse-et-les-fontes-don-quichote-dans-l-imprimerie
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donc une mission pour le personnage central que n‘auraient pas refusée, loin s‘en 
faut, les éminents cervantistes du monde entier qui tentent encore à ce jour de savoir 
qui est ce mystérieux Alonso Fernández de Avellaneda6. Cette enquête entraîne le 
jeune Isidoro à la rencontre d‘un nombre important de personnages référentiels et 
surtout des plus grands écrivains du premier tiers du XVIIe siècle. Elle sera menée 
dans les palais comme dans les auberges, les mancebías, les maisons de jeux, les 
Academias, à Madrid et à Tolède, durant un mois. Elle se double d‘une seconde 
investigation puisque Isidoro doit également aider la comtesse de Cameros, 
personnage d‘aristocrate inventé par l‘auteur à partir d‘un patronyme bien réel7, à 
éclaircir les circonstances du mystérieux décès de sa tante, retrouvée morte dans sa 
baignoire après que celle-ci a joué et perdu gros, une nuit, dans le salon de jeux de 
Robles où Isidoro officie. Cette deuxième enquête marque le début des amours entre 
Isidoro et la comtesse, une femme dont il accepte de devenir le secrétaire à la fin de 
l‘œuvre. Cela ouvre la voie à de nouvelles aventures pour le personnage central, 
péripéties que Alfonso Mateo-Sagasta raconte dans un roman publié en 2006, El 
Gabinete de Las Maravillas8. À cette suite vient s‘ajouter le troisième opus des 
aventures d‘Isidoro, El Reino de los hombres sin amor9, publié en 2014, dans une 
série qui n‘est pas sans rappeler le succès de la saga du Capitán Alatriste de Arturo 
Pérez Reverte10. 

Ladrones de tinta, loin de n‘avoir séduit à l‘époque de sa parution que les 
passionnés de littérature du XVIIe, les seuls cervantistes ou autres universitaires qui 
en redemanderaient (même après toutes les manifestations et parutions autour des 
célébrations anniversaires des publications de 1605 et 1615), a connu une réception et 
une diffusion assez larges. Il a permis à son auteur de recevoir, en 2005, le prix 
International du Roman Historique de la ville de Saragosse et le prix Espartaco, prix 
du roman historique remis lors du festival Semana Negra de Gijón. Il a été traduit en 

                                                                                                                                                               
Españoles, 2014 ; Milagros RODRÍGUEZ CÁCERES et Felipe B. PEDRAZA JIMÉNEZ (éd.), Segundo 
tomo de el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Ciudad Real, Diputación Provincial de Ciudad 
Real, 2014 ; Enrique SUAREZ DE FIGAREDO (éd.), « El Quijote apocrifo », Lemir: Revista de 
Literatura Espan ̃ola Medieval y del Renacimiento, 18, 2014. 

6 Nous retiendrons en particulier les travaux de Michel MONER, « Cervantes y Avellaneda: un 
cuento de nunca acabar (‗Don Quijote‘, I, 20 / ‗Don Quijote‘ de Avellaneda, 21) », in Jean-Pierre 
ÉTIENVRE et Leonardo ROMERO (éd.), La recepción del texto literario, Jaca, Universidad de 
Zaragoza y Casa de Velázquez, 1988, p. 51-59 ; L. GÓMEZ CANSECO, «Introducción» à son édition de 
A. FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2000, p. 29-60; Alfonso MARTÍN JIMÉNEZ, El “Quijote” de Cervantes y el 
“Quijote” de Pasamonte. Una imitación recíproca. La Vida de Pasamonte y Avellaneda, Alcalá de 
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2001 ; Id., Cervantes y Pasamonte. La réplica cervantina al 
“Quijote” de Avellaneda, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005 ; David ÁLVAREZ ROBLIN, De l’imposture 
à la création : le « Guzmán » et le « Quichotte » apocryphes, Madrid, Casa de Velázquez, 2014. 

7 Différentes chroniques mentionnent la seigneurie de los Cameros ou de Cameros, dans la Rioja, 
liée aux familles de Haro puis Ramírez de Arellano. Voir en particulier Esther GONZÁLEZ CRESPO, 
« Los Arellano y el señorío de Los Cameros en la Baja Edad Media », En la Espan ̃a Medieval, Madrid, 
1982, vol. II, p. 395-410. 

8 A. MATEO-SAGASTA, El gabinete de las maravillas, Barcelone, Ediciones B, 2006. 

9 Id., El reino de los hombres sin amor, Barcelone, Grijalbo, 2014. 

10 Rappelons les titres de cette série déjà parus, tous aux éditions Alfaguara, Madrid :  El capitán 
Alatriste, 1996 ; Limpieza de sangre, 1997 ; El sol de Breda, 1998 ; El oro del rey, 2000 ; El caballero 
del jubón amarillo, 2003 ; Corsarios de Levante, 2006 ; El puente de los asesinos, 2011. Tous les 
romans mettent en scène les aventures de l‘ancien soldat Diego Alatriste et du jeune narrateur Iñigo 
Balboa entre 1623 et 1628. 
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plusieurs langues, notamment en français, sous le titre Voleurs d’encre et réédité en 
poche à maintes reprises entre 2005 et 201611.  

L‘auteur, né à Madrid en 1960, a fait des études d‘Histoire et de géographie à 
l‘Université Autonome de Madrid. Il s‘est spécialisé en Histoire de l‘Antiquité et du 
Moyen Âge, a mené des travaux d‘archéologie pendant quelques années, avant 
d‘ouvrir une librairie consacrée à l‘archéologie et l‘anthropologie puis de se tourner 
vers la littérature. Suite à la publication de Ladrones de Tinta, il a gagné d‘autres prix 
et a publié d‘autres romans historiques à succès, ce qui lui vaut d‘être aujourd‘hui un 
auteur de roman historique assez reconnu en Espagne12. 

Le roman qui nous occupe, Ladrones de Tinta, nous a semblé être un point de 
départ intéressant pour un questionnement sur le roman historique espagnol 
contemporain. Il nous paraît correspondre à la définition éclairante que donne 
Claudie Bernard de ce sous-genre et des liens de celui-ci avec l‘historiographie :  

 

Je définirai donc le roman historique comme un roman, soit une histoire fictive (anglais 
story), qui traite d‘Histoire effective (anglais History), c‘est-à-dire qui représente une tranche 
d‘Histoire, de passé, en transitant inévitablement par l‘Histoire ou l‘historiographie, et ce, en 
vue d‘un public qui partage son Histoire contemporaine […]. Dans son essence, le roman 
historique se caractérise par une tension entre la vocation fictionnelle inscrite dans le substantif 
roman – et bien sensible dans le glissement de l‘adjectif romanesque vers l‘illusoire, le 
chimérique – et l‘attraction vers une Histoire à majuscule happée depuis deux siècles par le 
prestige de la science (humaine), et seule bénéficiaire des dérivés historique et historien13. 

 

Et il prend surtout pour fondement la suite apocryphe d‘un texte, la première 
partie du Quichotte, parcourue par une interrogation profonde sur la mise en récit de 
l‘Histoire et la distinction entre Histoire et fiction ou poésie pour reprendre les 
termes aristotéliciens14. 

Le roman participe en outre de toute une ligne actuelle du roman historique qui 
recrée l‘univers littéraire du XVIIe siècle ou qui prend pour sujet un fait, un 

                                                   

11 Voleurs d’encre, Denise LAROUTIS (trad.), Paris, Rivages thriller, 2008. La traduction italienne 
date de 2010 : Ladri di inchiostro, Roberta BOVAIA (trad.), Milan, Tropea. Pour la version originale 
espagnole, on compte pas moins de 6 rééditions : Ediciones B, 2005 ; Zeta Bolsillo, 2006, Círculo de 
Lectores, 2007 ; B de Bolsillo, 2012 Debolsillo, 2014 ; Debolsillo 2016.  

12 Il est devenu jury des prix cités plus haut et a notamment obtenu en 2011 le prix Caja Granada de 
novela pour le roman historique Caminarás con el sol. La page de l‘auteur est consultable à l‘adresse 
http://www.alfonsomateosagasta.es/index.html. 

13 Claudie BERNARD, « Si l‘histoire m‘était contée… », in Aude DERUELLE et Alain TASSEL 
(coords.), Problèmes du roman historique, Paris, L‘Harmattan, 2008, p. 15-25. 

14 Rappelons cette distinction fondamentale pour le Stagirite, qui alimentera les débats et réflexions 
des écrivains du baroque : « […] la différence entre l‘historien et le poète ne vient pas du fait que l‘un 
s‘exprime en vers ou l‘autre en prose (on pourrait mettre l‘œuvre d‘Hérodote en vers, et elle n‘en serait 
pas moins de l‘histoire en vers qu‘en prose) ; mais elle vient de ce fait que l‘un dit ce qui a eu lieu, 
l‘autre ce à quoi l‘on peut s‘attendre. Voilà pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus 
noble que l‘histoire : la poésie dit plutôt le général, l‘histoire le particulier. Le général, c‘est telle ou 
telle chose qu‘il arrive à tel ou tel de dire ou de faire, conformément à la vraisemblance ou à la 
nécessité ; c‘est le but visé par la poésie, même si par la suite elle attribue des noms aux personnages. 
Le particulier, c‘est ce qu‘a fait Alcibiade, ou ce qui lui est arrivé », ARISTOTE, Poétique, Michel 
MAGNIEN (éd et trad.) Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, collection classiques de 
poche, 1990, p. 98. 

http://www.alfonsomateosagasta.es/index.html
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personnage littéraire ou un auteur de fiction. Nous songeons par exemple à des 
publications comme La sombra del otro de Luis García Jambrina qui propose en 
2014 une biographie romancée de Cervantès, à Amar tanta belleza de Herminia 
Luque, de 2015 qui se penche sur l‘amitié entre María de Zayas et sa contemporaine, 
la dramaturge Ana Caro, ou encore à Lope, la furia del Fénix, un roman de 2016 de 
Blas Malo pour ne citer que quelques titres. 

Nous nous proposons donc modestement, au risque d‘être trop descriptive dans 
notre présentation (qui est une première approche d‘une œuvre riche et complexe de 
plus de 500 pages), de réfléchir à quelques aspects du texte, notre intention étant de 
présenter les procédés classiques du roman historique qui y sont repris, les jeux entre 
Histoire et fiction proposés ainsi que les limites et les enjeux qu‘ils recouvrent. 

Introduire l’Histoire dans l’histoire 

Dans un premier temps, nous souhaiterions revenir sur les différents procédés 
utilisés par Alfonso Mateo-Sagasta pour introduire l‘Histoire majuscule dans 
l‘histoire minuscule, des procédés qui contribuent à cette tension évoquée dans la 
définition de Claudie Bernard. Nous entendrons ici simplement histoire dans un sens 
large comme les évènements précis ou les situations générales qui touchent aussi 
bien des figures connues que des acteurs anonymes et leur récit15. 

Le premier d‘entre eux tient au dispositif liminaire du roman. En effet, dans un 
prologue qui multiplie les clins d‘œil à l‘hypotexte cervantin – il s‘intitule « Al Ocioso 
lector » et évoque l‘aide d‘un ami –, le romancier ou plutôt le « je prologal » annonce 
n‘être que l‘éditeur du manuscrit d‘Isidoro de Montemayor, « […] encontrado por 
azar entre los documentos del archivo de la Casa de Cameros »16. L‘auteur reprend 
bien évidemment ici le fameux topos du manuscrit retrouvé, prétendant que tout ce 
qui suit n‘est que la transcription d‘un texte original. Ce recours, stratégie rhétorique, 
inscrit le roman dans le droit fil des fictions cervantines, elles-mêmes héritières sur ce 
point d‘une longue tradition médiévale. Mais il ne manque pas d‘ironie et renvoie à 
l‘artifice et donc à la fiction en raison de son caractère conventionnel17. Cette 

                                                   

15 Nous suivons en cela la définition du Dictionnaire Robert, 2011 : histoire « connaissance et récit 
des événements du passé, des faits relatifs à l‘évolution de l‘humanité (d‘un groupe social, d‘une 
activité humaine), qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire ; les événements, les faits ainsi 
relatés ». Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 
Robert, 2011, p. 1239. 

16 Ladrones, « Al ocioso lector », p. 9-10, p. 9. 

17 Sur ce lieu commun hérité du Moyen Âge et si diffusé au XVIIe siècle, voir en particulier les 
études reprises dans Jan HERMAN et Fernand HALLYN (éd.), Le Topos du manuscrit trouvé, 
Louvam-Pans, Peeters, 1999. On retiendra en particulier l‘usage fait de ce procédé par Alessandro 
MANZONI avec l‘emploi du sous-titre « Histoire milanaise du XVIIe siècle découverte et remaniée par 
Alessandro Manzoni » pour Les fiancés (1re éd. 1842), Yves BRANCA (trad.), Paris, Gallimard, 
collection Folio Classique, 1995. Umberto Eco le reprendra en clin d‘œil teinté d‘ironie intertextuelle 
dans Le nom de la rose en intitulant l‘avant-propos au lecteur « un manuscrit, naturellement ». 
Umberto ECO, Le Nom de la rose (1ère éd. 1980), Jean-Noël SCHIFANO (trad.), Paris, Grasset, 
collection Le livre de poche, 1982, p. 7. Rien d‘étonnant à ce qu‘il réapparaisse chez A. Pérez Reverte 
lorsqu‘une note finale de l‘éditeur fictif annonce que l‘auteur a pu s‘être servi des mémoires d‘Inigo 
Balboa en ces termes « El autor de esta serie de novelas basadas casi íntegramente en el manuscrito 
original, Papeles del alférez Balboa, de 478 páginas, Madrid, sin fecha, que aparecieron en una 
subasta de Londres en 1951 » (Arturo PÉREZ REVERTE, El sol de Breda, Madrid, Alfaguara, 1998, 
p. 254). 
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pseudohistoricité, pour autant que le lecteur destinataire accepte le pacte de lecture 
proposé, crée pourtant l‘illusion d‘une rédaction contemporaine ou immédiatement 
postérieure aux faits rapportés et confère évidemment au récit, rendu vraisemblable, 
autorité et crédibilité. Un tel dispositif a, en outre, le mérite de justifier la langue 
utilisée dans ce qui va suivre, une langue moderne, puisque le « je » du prologue 
annonce avoir transcrit le manuscrit. Il installe aussi d‘emblée et paradoxalement, car 
il est un artifice littéraire bien connu, un premier brouillage discursif vers la fiction et 
une forme d‘ironie intertextuelle pour qui sait la voir. 

Une fois passé le prologue où le texte a été présenté comme un recueil de 
mémoires, des « memorias »18, Isidoro Montemayor prend toute la place… et la 
parole. Le texte se sert là d‘un des traits généralement associés au nouveau roman 
historique : l‘œuvre de Mateo-Sagasta emploie un narrateur en première personne, 
extra homodiégétique, témoin oculaire et acteur direct des faits racontés19. Cela 
renforce, d‘un côté, son autorité mais ne manque pas, de l‘autre, de poser problème 
en raison de sa parole subjective, nous y reviendrons. Le dispositif mémoriel ouvre 
également la possibilité d‘insérer tout ce qui est du domaine de l‘intime, tout le 
quotidien, ses détails et toutes les sensations et rêveries d‘Isidoro, donnant accès à ce 
que tait normalement la grande Histoire, en particulier par un dispositif romanesque 
qui est le monologue intérieur. L‘Histoire se fait ainsi en narrant la vie des petites 
gens, « la vie minuscule »20. On découvre l‘existence des voisins d‘Isidoro, la 
description de son logement, de son quartier, des mendiants qui y vivent, toutes ces 
informations produisant des « effets de réel »21 et permettant au lecteur d‘imaginer 
les différentes scènes. La précision d‘Isidoro est telle qu‘on peut le suivre, presque pas 
à pas, sur une carte de l‘époque et que toutes ses sensations sont rapportées. En ce 
sens, Ladrones de Tinta se situe dans la droite ligne du roman historique 
contemporain qui a souvent tendance à mettre en valeur les aspects émotionnels et 
individuels, la mémoire du passé. Les grands événements de l‘Histoire et les 
personnages qui les accompagnent sont mis à l‘écart alors que se trouvent placées au 
premier plan des histoires individuelles et privées. 

À cela s‘ajoute le fait qu‘Isidoro n‘écrit pas en réalité de simples mémoires 
destinées à être publiées mais bien un document privé avec un destinataire non 
identifié auquel le texte se réfère par un simple « Usted », nouveau clin d‘œil 
intertextuel, cette fois sans doute vers le roman picaresque. Le récepteur 
extradiégétique est un personnage destinataire de correspondances antérieures 
d‘Isidoro et client de ses gazettes, comme le soulignent des formules telles que « ya 
conoce Usted mi tendencia a desvariar, pruebas de ello ha tenido a través de las 
cartas o gacetas que he escrito a lo largo de estos últimos años »22. L‘identité floue 
de ce destinataire et son éloignement géographique suggéré permettent et rendent 
vraisemblable le récit des événements de l‘été 1614 et l‘insertion de données 
historiques ou de type costumbristas. Tout se passe comme si Alfonso Mateo-Sagasta 

                                                   

18 Ladrones, « Al ocioso lector », p. 9-10, p. 9. 

19 Cette technique, comme dans nombre de romans contemporains, s‘éloigne de celle employée 
dans le modèle classique du roman historique, l‘œuvre de W. Scott. Cette dernière utilisait un 
narrateur en troisième personne, un narrateur objectif qui se proposait de restituer fidèlement, 
scientifiquement les faits, comme chacun sait. 

20 Pour reprendre le titre de l‘ouvrage de Pierre MICHON, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. 

21 Roland BARTHES, « L‘effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil, Points, 1982, p. 81-90. 

22 Ladrones, chapitre 1, p. 14. 
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était bien conscient du possible problème posé par l‘introduction d‘informations 
précises sur les événements historiques ou sur la vie à la Cour dans de simples 
mémoires qui n‘auraient pas appelé vraisemblablement de commentaires, de 
descriptions ou d‘éclaircissements sur la vie quotidienne. Comment en effet justifier 
la présence des explications détaillées si ce n‘est en imaginant que le récepteur 
premier des écrits d‘Isidoro méconnaît cette réalité ? L‘auteur semble ainsi s‘être 
prémuni, par ce biais du destinataire éloigné et peu familier des usages de la Cour, 
contre les limites des mémoires ou d‘éventuelles critiques. Il négocie avec 
l‘encyclopédie du lecteur, imagine ainsi un destinataire avec une connaissance 
inférieure à celle du narrateur, une sorte de double du lecteur moderne23. 

Le second dispositif est fortement lié à la construction de l‘identité du personnage 
romanesque. Et précisément, aux métiers ou plutôt aux occupations du narrateur-
personnage Isidoro Montemayor. Leur nature différente est ce qui permet l‘insertion 
de matériaux historiques variés. Deux activités d‘Isidoro lui garantissent en effet 
l‘accès à des milieux différents qui s‘inscriront dans le roman de manière 
vraisemblable. Son emploi comme correcteur d‘imprimerie lui ouvre la porte des 
maisons d‘écrivains, alors que son rôle dans le tripot de Robles lui donne accès, et au 
lecteur qui le suit avec lui, aux bas-fonds madrilènes. En ce qui concerne son 
troisième emploi, Isidoro déclare à de nombreuses reprises se consacrer à l‘écriture 
de gazettes. Il note ainsi au début du texte : 

 

todos los viernes escribía una pequeña crónica de lo sucedido durante la semana en la corte 
y la enviaba con ligeros retoques a tres clientes, uno de Zaragoza, otro de Ciudad Real y a 
Usted mismo24. 

 

Le texte même de ces gazettes est reproduit dans la pseudo-autobiographie, une 
insertion matérialisée dans le corps du roman par l‘usage d‘une police de caractères 
différente. Ces collages, au nombre de trois dans le roman, contiennent un certain 
nombre d‘informations de type historique sur les événements géopolitiques de l‘été 
1614 mais aussi sur les faits divers survenus à la Cour, informations dont la présence 
est ainsi rendue vraisemblable par cette activité. Ils permettent la mention factuelle 
de la date, comme le fait l‘historien et donnent l‘impression que le récit respecte la 
chronologie. Au chapitre sept, est ainsi insérée la lettre-gazette que le narrateur 
destine à ses clients. Elle porte la date du 16 août 1614 et informe sur la prise de La 
Mamora, sur les ambitions du duc d‘Osuna à Naples, sur l‘invasion de Juliers-Clèves 
par Spinola et sur la publication du Quichotte d‘Avellaneda. Même procédé au 
chapitre 47 en date du 19 août et au chapitre 88 avec une lettre du 26 août 1614. 
Parfois, comme au chapitre 22, le contenu de la gaceta n‘est pas repris in extenso 
mais résumé par Isidoro lui-même afin de ne pas lasser le lecteur destinataire extra 
fictionnel, d‘après ce que l‘on peut semble-t-il imaginer. L‘écriture de ces gacetas est 
par ailleurs ce qui justifie la présence d‘Isidoro dans les lieux de circulation des 
rumeurs et sa constante recherche d‘informations. Il remarque du reste au 
chapitre 17 :  

                                                   

23 Nous reprenons ici bien évidemment la théorie de la coopération textuelle exposée par U. ECO 
dans Lector in Fabula, Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs  
(1979), Myriem BOUZAHER (trad.), Paris, Grasset, 1985. 

24 Ladrones, chapitre 2, p. 17. 
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Fadrique y yo solemos acudir a los centros donde se mueve la información, las noticias, los 
bulos, que de todo hay, […] losas de palacio, gradas de San Felipe, mentidero de los artistas. 
Yo lo hago para recabar información para mis gacetas25. 

 

Mais, là encore, un tel mécanisme sème le trouble. Alfonso Mateo-Sagasta reprend 
bien une pratique d‘époque, sur le modèle des Avisos et gazettes de José Pellicer, 
auteur de chroniques hebdomadaires26. Mais ces chroniques, représentatives d‘une 
activité journalistique primitive, passent sous silence un certain nombre de faits, les 
sélectionnent, les orientent et répondent davantage à une forme de propagande tant 
leur fidélité à la réalité contemporaine est loin d‘être totale, même si plus étroite que 
celle des textes de fiction. Et nous nous permettrons de renvoyer sur ce point aux 
analyses d‘Henry Ettinghausen27. 

Le troisième dispositif tient à la complexité générique de l‘ouvrage. Rappelons en 
effet que l‘éditeur de la traduction française, Voleurs d’encre, le présente comme un 
« polar historique ». La présence d‘un mystère à résoudre, d‘une enquête à mener –
 retour à l‘étymologie d‘histoire – est bien évidemment un autre procédé visant à 
permettre l‘insertion de la matière historique et d‘une matière diverse. Elle aide à 
faire adhérer le lecteur au tableau d‘une époque ainsi composé. Puisque l‘on suit un 
personnage dans son vécu quotidien et que, qui plus est, ce vécu est une enquête, rien 
d‘étonnant à ce qu‘il parcoure un grand nombre d‘espaces, fasse de nombreuses 
rencontres et obtienne une multiplicité d‘informations dont il rend compte. Alfonso 
Mateo-Sagasta, après le chemin ouvert par Umberto Eco avec Le Nom de la rose, tire 
donc profit des traits et des mécanismes du roman policier non seulement pour tenir 
son lecteur en haleine mais aussi paradoxalement pour multiplier les données, les 
sources d‘informations et les points de vue susceptibles d‘alimenter, de construire, de 
dessiner l‘arrière fond historique de son roman. Cette dimension est clairement 
indiquée par le texte comme lorsqu‘Isidoro souligne « me quedaba un sospechoso 
por investigar: el mercedario Fray Gabriel Téllez »28. Comme a pu le remarquer 
Gilles Del Vecchio au sujet de El misterio de la cripta embrujada d‘Eduardo 

                                                   

25 Ibid., chapitre 17, p. 90. 

26 Le chroniqueur officiel à la Cour de Philippe IV rédigeait en effet une chronique chaque mardi. 
Elle était destinée à un personnage, non identifié à ce jour, qui résidait hors de la Cour, comme dans la 
fiction romanesque, et reprenait non seulement les faits qui s‘étaient produits à Madrid mais aussi les 
nouvelles des territoires de la Couronne plus éloignés. Voir José PELLICER DE TOVAR, Avisos. 17 de 
mayo de 1639-29 de noviembre de 1644, Jean-Claude CHEVALIER et Lucien CLARE (éd.), Paris, 
Éditions Hispaniques, 2002-2003. On retiendra également les cartas et relaciones de Andrés de 
Almansa et de Jerónimo de Barrionuevo : Andrés de ALMANSA Y MENDOZA, Obra periodística, 
Henry ETTINGHAUSEN et Manuel BORREGO (éd.), Madrid, Castalia, 2001. Jerónimo de 
BARRIONUEVO, Avisos, Antonio PAZ Y MELIÁ (éd.), Madrid, Atlas, BAE, vol. 221-222, 1969. 

27 H. ETTINGHAUSEN, Noticias del siglo XVII: relaciones españolas de sucesos naturales y 
sobrenaturales, Barcelone, Puvill, 1995 et « Pellicer y la prensa de su tiempo », Janus. Estudios sobre 
el Siglo de Oro, 1, 2012, p. 55-88. On pourra se reporter également aux conclusions présentées dans 
María Dolores SÁIZ, Historia del periodismo en España, I. Los orígenes. El siglo XVIII, Madrid, 
Alianza, 1990 ; J. P. ÉTIENVRE, « Entre relación y carta: los ‗Avisos‘ », in María Cruz GARCÍA DE 
ENTERRÍA et al. (éd.), Las relaciones de sucesos en España (1500-1750). Actas del Primer Coloquio 
Internacional (Alcalá de Henares, 8, 9 y 10 de junio de 1995), Paris, Sorbonne-Universidad de Alcalá 
de Henares, 1996, p. 111-121 ; Annie MOLINIÉ, « José Pellicer, cronista mayor de Felipe IV », in 
Homenaje a Don Antonio Domínguez Ortiz, Grenade, Universidad de Granada, 2008, t. 2, p. 573-588. 

28 Ladrones, chapitre 55, p. 310.  
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Mendoza, ici « l‘énigme, les démarches de l‘enquêteur, les poursuites, la résolution de 
l‘affaire renvoient clairement au genre policier »29. Ce mélange des influences et des 
sous-genres a, du reste, été considéré comme l‘une des caractéristiques des 
représentations littéraires du passé les plus récentes. Plus précisément, dans 
Ladrones de tinta, l‘enquête portant sur le monde littéraire, les rencontres se 
multiplient avec des écrivains fortement liés aux puissants de l‘époque en raison des 
relations de clientélisme. Les mentions nombreuses aux mésaventures de ces 
écrivains et à leur biographie assurent également la possibilité d‘insertion 
vraisemblable d‘expériences propres au temps de la diégèse et proposent un vrai 
parcours littéraire à travers le Madrid de l‘époque comme le faisait le premier volume 
de la série d‘Alatriste. Isidoro rencontre ainsi Luis Vélez de Guevara, Baltasar Elisio 
de Medinilla, José de Valdivieso, Andrés de Almansa, Góngora, Lope de Vega, Tirso, 
Jerónimo de Pasamonte, Quevedo, Villamediana et bien sûr Cervantès : ces 
personnages historiques sont intégrés au personnel romanesque grâce à l‘hybridité 
générique. 

Au cœur de cette enquête, se trouve le dialogue propre au romanesque. C‘est ce 
que retient J. Y Tadié : « le dialogue est essentiel au roman, non à l‘Histoire […] qui 
est entièrement récit ou discours explicatif »30. Isidoro s‘entretient ainsi non 
seulement avec ses amis, auprès desquels il se rend avant tout pour satisfaire des 
besoins aussi vitaux que s‘alimenter, mais il échange aussi avec des informateurs ou 
acteurs clés de son enquête, toujours bien renseignés. Ce n‘est donc pas la 
présentation du narrateur, ou l‘implicite, mais bien un dialogue explicite qui fait 
entrer l‘Histoire dans le roman : l‘actualité, ce qui est pour nous Histoire, est 
directement discutée au sein du texte, ce qui ce qui ne manque pas là encore de jeter 
le trouble si l‘on pense à notre méconnaissance de l‘oralité du temps avec Paul Veyne 
pour qui « même le roman historique documenté hurle le faux dès que les 
personnages ouvrent la bouche »31. 

Jeux et limites du romanesque 

Grâce à ces techniques et malgré leurs limites, le roman contribue toutefois à la 
diffusion de l‘Histoire. Il évoque le sort des différents territoires de la Couronne, le 
problème de la pureté de sang, de l‘hidalguía et les impostures qu‘ils nourrissent, 
l‘oubli des campagnes et l‘augmentation du bandolerismo, les conditions 
désastreuses des tercios, l‘expansion des academias littéraires et le mécénat des 
grands, les maladies de l‘époque comme la mélancolie ou la peste. Il y a bien, grâce au 
roman, une transmission d‘un très grand nombre d‘informations, un travail de 
divulgation historique grâce à une reconstruction minutieuse de l‘époque. Cet aspect 
est d‘ailleurs confirmé par l‘existence d‘une Guía Didáctica publiée par l‘éditeur 

                                                   

29 Gilles DEL VECCHIO, « L‘écriture picaresque d‘Eduardo Mendoza dans ‗El misterio de la cripta 
embrujada‘ », Revue Interdisciplinaire « Textes & contextes », 2, « Varia 2008 », janvier 2009, [en 
ligne], https://revuesshs.u-bourgogne.fr/textes&contextes/document.php?id=709. 

30 Jean-Yves TADIÉ, « Les écrivains et le roman historique au XXe siècle », Le débat, « L’histoire 

saisie par la fiction », 165, 2011/3, p. 136-145, p. 137. 

31 Paul VEYNE, Comment on écrit l’histoire (1re éd. 1971), Paris, Seuil, collection points Histoire, 
1996, p. 40-41. 

https://revuesshs.u-bourgogne.fr/textes&contextes/document.php?id=709
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Debolsillo, guide dans lequel on peut lire de sommaires informations biographiques 
sur les personnages historiques du roman ainsi que sur le contexte historique32. 

Nous pourrions même dire que l‘ouvrage d‘Alfonso Mateo-Sagasta ne vient pas 
réécrire un pan de l‘Histoire connu mais vient plutôt combler les blancs de 
l‘historiographie. D‘abord à travers l‘énigme littéraire, philologique qui permet de 
présenter en effet ce qu‘a pu être le débat autour de cette publication du Quichotte 
apocryphe mais aussi la face ordinaire des grands écrivains, leur intimité et celle de 
leurs familles, leurs actions quotidiennes dont nous n‘avons que des traces partielles 
et fragmentées dans l‘historiographie classique. Sur ce point, le roman écrit l‘histoire 
telle qu‘elle aurait pu être. Ensuite, grâce au dispositif mémoriel et à l‘accès au for 
intérieur qu‘il permet, le texte romanesque dit aussi ce qu‘est la vie d‘un hidalgo de 
l‘époque dans tous ses détails, dans ses rêves, ses aspirations, ses croyances. En ce 
sens, nous dirons avec Blanche Cerquiglini que 

 

La fiction permet mieux que l‘Histoire de dire l‘individu, de le faire vivre. Elle l‘incarne, lui 
donne vie, lui donne chair. On est du côté du réalisme. Plus encore, la fiction humanise 
l‘Histoire : par le détail concret, le petit fait vrai. Il y a là un paradoxe : la fiction est plus vraie 
que l‘Histoire. Par l‘imaginaire, l‘invention le fantasme, elle capte mieux l‘humain dans sa 
complexité33. 

 

Toutefois, dès lors que nous nous intéressons encore davantage à ce que la fiction 
fait de ou à l‘Histoire, nous percevons les limites du roman historique pour dire la 
vérité de l‘Histoire, ou pour le dire autrement, les conséquences, sur la réception, de 
la coprésence au sein du texte des énoncés fictionnels et des énoncés référentiels. 

L‘image du Siècle d‘Or transmise par le roman, pour reprendre le titre de la 
précieuse thèse d‘Isabelle Touton sur le roman espagnol34, nous paraît parfois 
réductrice ou discutable, le romanesque conduisant semble-t-il à transformer, à 
forcer le trait sur de nombreux points et reprenant ses droits. Non pas que nous 
reprochions des inexactitudes ou inventions, le roman n‘étant pas, du reste, tenu à 
dire le vrai. Mais des exagérations et la répétition de certains propos interpellent. 
Nous en proposerons deux exemples. Tout d‘abord, si l‘on peut comprendre que 
l‘auteur peut avoir voulu rappeler les conditions sanitaires ou les connaissances 
médicales du passé, il y a une véritable insistance sur les fonctions et réalités du 
corps : rien ne nous est épargné sur les odeurs perçues par le personnage central. Le 
constant rappel des gestes matinaux d‘Isidoro, et en particulier les plus triviaux, nous 
a semblé dessiner de façon exagérée l‘image d‘une époque marquée par des 
problèmes d‘hygiène. À d‘innombrables reprises Isidoro nous informe de ses 
problèmes digestifs ou signale « tuve una imperiosa necesidad de orinar », « oriné 
por la ventana, vacié el orinal »35. Dans le même ordre idée, on peut se demander s‘il 

                                                   

32 L‘existence de ce supplément est signalée à la fin de l‘ouvrage. Il est accessible aujourd‘hui depuis 
le QR code présent à la fin du roman ou grâce à la page web de l‘auteur. Carlos ROBLES LUCENA, 
Ladrones de tinta. Guía Didáctica, Barcelona, Debolsillo, 2014. 

33 Blanche CERQUIGLINI, « Quand la vie est un roman », Le débat, 165, p. 146-157, p. 157.  

34 Isabelle TOUTON, L’image du Siècle d’Or dans le roman historique espagnol du dernier quart 
du XXe siècle, Thèse de Doctorat inédite, Université de Toulouse, 2004. 

35 Il serait bien trop long de rappeler ici toutes les occurrences. Cf. Ladrones, chapitre 44, p. 249 et 
chapitre 64, p. 344, par exemple. 
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était vraiment nécessaire, sauf à faire primer l‘importance d‘un divertissement peu 
exigeant, d‘insérer une scène mémorable, et non dénuée d‘un certain type d‘humour 
pour certains, au cours de laquelle un religieux soigne les hémorroïdes d‘Isidoro tout 
en revenant sur les accusations d‘homosexualité dont Cervantès a fait l‘objet, 
soupçonné d‘avoir été l‘amant d‘Hassan Baja et d‘avoir de ce fait bénéficié de sa 
clémence lors de ses tentatives d‘évasion en Alger…36 

De la même façon, nous avons signalé la présence d‘une relation amoureuse entre 
Isidoro et la comtesse de Cameros, autour d‘une seconde intrigue qui offre la 
possibilité d‘un lien entre le personnage et la haute noblesse et l‘accès du premier aux 
palais de Madrid. Mais en introduisant avec ce couple la dimension amoureuse 
indispensable à tout roman, n‘y a-t-il pas un risque de faire prendre pour fréquent ce 
qui était rarissime et totalement contraire au système de valeurs de l‘époque : la 
relation d‘un hidalgo avec une comtesse ? Le lecteur peu averti ne risque-t-il pas de 
donner à des traits de fiction un certificat d‘authenticité historique ? Et ce d‘autant 
plus s‘il ne perçoit pas que derrière cette histoire, et notamment le détail d‘un 
mouchoir taché de sang que s‘échangent les amants, se cache l‘intrigue d‘une 
comedia de Lope El Perro del Hortelano, la fiction étant clairement la source du 
roman historique dans ce cas. 

L‘intertextualité implicite est, du reste, omniprésente dans l‘œuvre et le roman 
regorge d‘emprunts à d‘autres fictions ou genres s‘en rapprochant. Un soldat 
rapporte par exemple à Isidoro une anecdote sur Alonso de Contreras, devenu 
personnage intradiégétique mais sans que le texte ne signale qu‘il s‘agit là d‘un 
emprunt à l‘autobiographie de Contreras, effectivement publiée après 163037. Le 
roman raconte encore comment Isidoro a accompagné celui qui n‘était alors connu 
que comme Fray Gabriel Telléz, Tirso de Molina, a « celebrar una fiesta en un 
cigarral »38 et donne tous les détails de ces festivités sans dire qu‘il s‘agit là d‘une 
reprise de Los Cigarrales des Toledo, l‘œuvre du mercédaire publiée en 1624. En se 
gardant bien de signaler ces réutilisations dans un ouvrage qui se présente comme 
historique, l‘auteur contribue au brouillage générique que nous évoquions, et le 
lecteur risque bien de prendre pour réel ce qui n‘est que fictif, et qui provient même 
d‘une source fictionnelle première. Le jeu se complique encore et avec lui le risque, 
car la fiction en arrive même à faire croire que le personnage d‘Isidoro, fictif, a pu 
jouer un rôle dans la publication d‘œuvres bien réelles ou sur des faits historiques, 
introduisant la temporalité future dans le texte. Ainsi Isidoro en vient-il à dire à Tirso 
« no estaría mal que escribiera sobre estos encuentros tan ilustrativos de la nobleza 
toledana »39 et même à lui suggérer son pseudonyme40. Ou plus remarquable encore, 
tout le texte laisse entendre que l‘enquête et le vécu d‘Isidoro sont à l‘origine des 
choix auctoriaux de Cervantès pour la seconde partie du Quichotte, comme la 
présence du personnage avellanédien d‘Álvaro Tarfe dans le chapitre 72 du roman de 
1615. Isidoro raconte en effet que Cervantès  

 

                                                   

36 Ibid., chapitre 73. 

37 Ibid., chapitre 14, p. 77. 

38 Ibid., chapitre 67, p. 353. 

39 Ibid., chapitre 70, p. 371. 

40 Ibid., chapitre 71, p. 377.  
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Luego me enseñó unas notas que tenía preparadas para contestar a Avellaneda en el 
prólogo de su Segunda parte y yo le dije que donde mejor podía hacerlo era en el mismo texto 
de la obra, que fuesen el verdadero don Quijote y Sancho quienes juzgaran a sus imitadores y 
desmintieran esas historias como obras de un pobre demente. “¿Cuál es el personaje más 
importante del Quijote de Avellaneda ? –le pregunté–. ¿Don Álvaro Tarfe? Pues si Avellaneda 
ha hecho uso de Quijote y de Sancho, bien puede usted utilizar a don Álvaro para levantar acta 
de su perfidia”41. 

 

Par de tels procédés, pour qui peut les percevoir, le lien fondamental entre roman 
historique et fictions antérieures est clairement mis au jour et la porosité des 
frontières entre les mondes réel et fictif soulignée. 

Une réflexion historiographique 

C‘est pourquoi, et ce sera notre dernier point, il nous semble que le texte étudié 
requière un lecteur qui soit capable de discerner une autre dimension du roman, 
puisque ce dernier ne se contente pas, en réalité, de présenter des aventures 
plaisantes dans un décor historique. 

Il propose en effet une véritable réflexion sur l‘écriture de fiction au XVIIe siècle, 
en prenant pour point de départ la publication de la seconde partie apocryphe du 
Quichotte, en présentant également la genèse textuelle du Quichotte cervantin de 
1615 et en se fondant sur une intertextualité marquée. En cherchant à lever le voile 
sur l‘identité d‘Avellaneda, Isidoro, nous l‘avons dit, interroge les auteurs sur les 
ennemis de Cervantès, ce qui conduit à des échanges sur la valeur même du 
Quichotte de 1605, sur les autres productions fictionnelles publiées avant 1615 et plus 
largement sur la question qui anime le texte cervantin lui-même : ce que doit être une 
bonne fiction en prose et, au-delà, ce que doit apporter la littérature de fiction quel 
que soit le genre. Une réflexion esthétique autour du roman, de la comedia, de la 
poésie et sur la différence entre littérature de création et littérature de consommation 
notamment, parcourt le texte fictionnel, témoignant de cette interrogation profonde 
qui a bel et bien agité le monde des lettres au cours du règne de Philippe III. Le 
Cervantès recréé par le roman s‘interroge ainsi face à Isidoro : 

 

los tiempos están cambiando […] Los genios se pierden, el arte se manufactura, los hay que 
pintan en talleres […] los hay que escriben obras en serie […] ¿Desde cuándo el público ha de 
ser juez de los poetas?42, 

 

alors que Lope confiera quelques chapitres plus tard « escribo como lo hago 
porque es lo que la gente quiere, lo que le gusta »43. Il s‘agit là d‘une claire reprise, 
par la fiction, des propos tenus par le narrateur dans la nouvelle La Prudente 
venganza   
« demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las 

                                                   

41 Ibid., chapitre 107, p. 555.  

42 Ibid., chapitre 27, p. 153. 

43 Ibid., chapitre 48, p. 276.  
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comedias cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo aunque se 
ahorque el arte »44. 

Or comment ne pas voir que ces réflexions, à la dimension métatextuelle marquée, 
peuvent renvoyer au roman que le lecteur est en train de lire ? Nous entendons ici 
métatextuel dans le sens le plus commun que lui donne Laurent Lepaludier dans son 
ouvrage de 2012 Métatextualité et métafiction : 

 

Le texte de fiction sera métatextuel s‘il invite à une prise de conscience critique de lui-même 
ou d‘autres textes. La métatextualité appelle l‘attention du lecteur sur le fonctionnement de 
l‘artifice de la fiction, sa création, sa réception et participation aux systèmes de signification de 
la culture45. 

 

En insérant dans son roman ce type de questionnement sur les œuvres, sur leur 
réception et sur le monde du livre, l‘écrivain interroge sans nul doute la pratique 
romanesque de son temps et sa propre pratique. Car les réflexions sur la littérature et 
son public ainsi que le débat autour de la littérature comme pur objet de 
consommation, s‘ils ne sont pas propres au type de textes qui nous occupent 
aujourd‘hui, sont bien des questions susceptibles de toucher encore davantage un 
auteur et un lecteur de romans historiques au sujet desquels les critiques ne cessent 
de se demander, en suivant leur expansion éditoriale, si elle implique ou non une 
dévaluation esthétique. 

Au-delà des interrogations sur la valeur esthétique des romans, l‘intrigue renvoie 
en miroir à un problème actuel, comme si malgré le passage du temps et un contexte 
différent, les défis posés aux écrivains à quatre siècles d‘écart étaient presque 
similaires. Le titre du roman et tout son contenu mettent en effet l‘accent sur les 
questions d‘autorité, d‘appropriation et d‘influences des auteurs, sur le fait que les 
motifs littéraires, les intrigues, les mots circulent d‘un texte à l‘autre : ils posent la 
question des sources. Le titre Ladrones de Tinta diffère en effet des titres plus 
dénotatifs adoptés généralement par les romans historiques. Habituellement, ces 
titres reprennent le nom propre du personnage historique ou fictif qui est le sujet du 
récit, ou font une référence directe à l‘époque recréée. Dans le roman qui est étudié, 
ce titre semble renvoyer aux problèmes posés par l‘autorité, l‘imitation, la propriété 
intellectuelle au moment de la révolution de l‘imprimerie. Tous les auteurs 
rencontrés par Isidoro sont en effet à leur manière des voleurs d‘encre puisqu‘ils 
avouent copier leurs prédécesseurs. Le roman montre l‘importance pour le 
XVIIe siècle de la question des suites, des imitations sans qu‘on puisse alors parler de 
plagiat et invite à une réflexion autour de la question de l‘appropriation. Or cette 
question continue de se poser différemment ou se renouvelle au moment de la 
révolution qu‘est Internet, et ce titre, puisque nous avons vu que la dimension 
intertextuelle et même hypertextuelle du roman était remarquable, pourrait bien 
valoir aussi pour Mateo-Sagasta lui-même. Dans ce jeu, se dessine une conception de 
la littérature comme mouvement, comme brassage. Le texte se rapproche ainsi des 
romans réflexifs qui, d‘après Michael Boyd, dans son ouvrage The Reflexive Novel: 

                                                   

44 Félix LOPE DE VEGA, Novelas a Marcia Leonarda, Antonio CARREN ̃O (éd.), Madrid, Cátedra, 
2002, p. 183.  

45 Laurent LEPALUDIER, « Introduction », in L. LEPALUDIER (dir.), Metatextualité et 
métafiction. Theorie et analyses, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 10. 
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Fiction as Critique, se caractérisent non pas par une recherche du reflet de la réalité 
mais bien plutôt par leur condition introspective. Ce qui y est remarquable est le 
regard porté par la fiction elle-même sur ses propres procédés d‘écriture et 
d‘élaboration46. 

En outre, le roman s‘interroge sur les liens entre Histoire et fiction. Comme dans 
un chapitre où Tirso revient sur sa comedia El vergonzoso en Palacio et déclare : 

 

yo escribo una comedia, no historia. En poesía vale todo. El duque de Coimbra ya no es el 
duque de Coimbra cuando yo escribo sobre él, sino mi personaje, me pertenece como me 
pertenece la vida y el destino que yo le doy en mi obra47, 

 

ou lorsqu‘Isidoro envisage clairement la possibilité de transformer, de falsifier 
l‘Histoire pour les besoins de la fiction ou pour faire œuvre de propagande. Il suggère 
ainsi à Lope de forcer l‘Histoire pour l‘utiliser comme sujet d‘une intrigue afin de 
faire l‘éloge de Rodrigo Téllez Girón (ce sera Funteovejuna) et n‘hésite pas à 
annoncer « se me ocurre que bastaría con ajustar un poco los hechos. Estará de 
acuerdo conmigo en que la historia está al servicio de la poesía y no al revés »48. 

Le roman, par la voix du narrateur-personnage, ne cesse de revenir directement 
sur cette question de la transmission du passé et, en particulier, quand Isidoro fait 
retour sur la rédaction de son manuscrit puisqu‘il y a dans l‘ouvrage une vraie mise 
en scène de la narration, de l‘acte de narrer grâce à l‘usage de la première personne. 
Le discours d‘Isidoro se fait aveu, réflexion personnelle, pensée individuelle sur ses 
propos. Il se montre réfléchissant, sélectionnant, percevant les faits. Il s‘excuse ainsi 
au chapitre 79 : 

 

espero que me disculpe si a veces me excedo en las explicaciones, pero me temo que padezco 
el mal del cortesano, esa especie de absurdo engreimiento que incita a creer que lo que ocurre 
en Madrid no se repite en ningún otro sitio49. 

 

Qui plus est, Isidoro apparaît comme une source d‘information problématique car 
subjective, ce qui laisse à penser qu‘il existe d‘autres visions, d‘autres versions des 
faits, autant que de narrateurs potentiels. Il s‘agit en outre d‘une voix faillible voire 
parfois peu informée ou mal informée, peu digne de foi. En dehors des personnages 
qui dialoguent avec lui, le personnage central ne donne pas toujours ses sources, 
introduisant certaines informations par un simple « cuentan que », et ne dispose pas 
d‘informations fiables remarquant par exemple « no puedo asegurarlo », « qué sé 
yo ». Il va même jusqu‘à préciser à la fin de ses mémoires « unas páginas más y 
habré cumplido mi propósito, le habré contado toda la historia tal y como sucedió, o 
al menos como yo la viví »50 ce qui jette in fine le doute sur tout son récit et, à un 

                                                   

46 Michael BOYD, The Reflexive Novel : Fiction as Critique, Londres, Associated University 
Presses, 1983. 

47 Ladrones, chapitre 71, p. 378. 

48 Ibid., chapitre 84, p. 444. 

49 Ibid., chapitre 79, p. 417. 

50 Ibid., chapitre 107, p. 554. 
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autre niveau, sur le caractère historique de l‘écriture de Mateo-Sagasta. À moins que 
ce ne soit pour mieux rappeler que tout n‘est que littérature… 

D‘ailleurs, lorsqu‘Isidoro lui-même revient sur l‘écriture de ses gazettes et donc de 
ce qui devrait être proche d‘un discours historique, le doute s‘installe. Il ne manque 
pas de reconnaître de nouveau la part de subjectivité dont sont empreints ses travaux. 
Isidoro révèle en effet les conditions et les pratiques qui président à l‘élaboration de 
ses gazettes ainsi que les choix peu scientifiques qui guident son travail. Il annonce 
par exemple :  

 

me puse a trabajar. En primer lugar, ordené mis notas en orden cronológico. Podría 
hacerlo por temas o lugares pero lo cierto es que prefiero en otro sistema y tengo comprobado 
que mis lectores también. Da más variedad al relato y eso lo agradecen mucho51. 

 

Il souligne ses accommodements, les transformations, sélections et arrangements 
qu‘il opère avec l‘actualité, avec les faits bruts. Il avoue transiger, changer pour 
satisfaire au goût de son lecteur, dans de nombreux commentaires 
historiographiques. Il déclare ainsi « para un gacetillero, no hay nada peor que una 
semana sin noticias. Siempre queda la posibilidad de inventarse alguna muerte o 
algún duelo »52. Ou fait remarquer après qu‘un acteur lui a raconté comment il s‘était 
battu dans son jeune temps « recreé la pelea de Valenzuela en Italia como si hubiera 
sucedido ayer en mi presencia»53. Par ce biais, Mateo-Sagasta ne rappellerait-il pas 
que la parole historique doit être questionnée dans son rapport à la vérité ? En effet, 
comme le note Christian Zonza, « le roman révèle bien souvent la conception que le 
romancier se fait de l‘Histoire, comme si la fiction se servait de l‘Histoire pour en 
dénoncer les insuffisances et les limites »54. Ladrones de Tinta pourrait être, en ce 
sens, qualifié de métahistorique ou, avec Linda Hutcheon, de « métafiction 
historiographique postmoderne » c‘est-à-dire une fiction narcissique, dans laquelle il 
y a une réflexion consciente sur l‘art de narrer et dans laquelle on met en évidence 
l‘artificialité du discours historique ou l‘incapacité de connaître l‘Histoire dans sa 
totalité55. 

Enfin, le choix d‘une action se déroulant au Siècle d‘Or permet sans doute à 
l‘auteur d‘inviter ses lecteurs à réfléchir sur leur propre temps. Temps de l‘intrigue et 
temps de l‘écriture sont rapprochés par le choix que fait l‘auteur de dépeindre une 
société de la superficialité, du culte de l‘instant, de présenter un certain nombre des 
intrigues, des travers de la Cour de l‘époque, ce qui est loin d‘être anodin en 2004. 
Loin de mettre en avant les qualités du héros ou de toute une nation, le courage, la 
force, la loyauté propres à un âge d‘Or, ce sont plutôt les réflexions sur la décadence 
de l‘Espagne qui abondent, notamment lorsque le personnage-narrateur se réfère au 
duc de Lerma « quien metía la mano en las arcas de la corona como en su propio 

                                                   

51 Ibid., chapitre 47, p. 265.  

52 Ibid., chapitre 22, p. 121. 

53 Ibid., chapitre 47, p. 267.  

54 Christian ZONZA, « Le roman historique : un ‗art de l‘éloignement‘ ? », Acta fabula, « Faire et 
refaire l‘histoire », vol. 12, 6, juin-juillet 2011, URL : http://www.fabula.org/acta/document6407.php. 

55 Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, Londres–New York, 
Routledge, 1988. 

http://www.fabula.org/acta/document6407.php
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bolsillo »56 ou au monarque. Il souligne en effet « yo iba a contestar que al rey lo que 
se le da bien es cazar, montar dianas y salir en rogativa hasta el monasterio de 
Atocha »57. À cela s‘ajoute la présentation des tromperies, de l‘hypocrisie, comme 
quand le héros annonce qu‘il va acheter son titre de noblesse. Si, comme le souligne 
Jean-Yves Tadié il y a dans le roman historique « une activité politique aussi puisque 
notre époque est visée par le récit, qui en apparence, prend ses distances avec elle »58, 
il est possible que ces allusions désenchantées à la fraude, la corruption et aux 
lacunes du gouvernement, en contraste avec l‘époque dorée des lettres, soit à mettre 
en relation avec le moment de publication du roman, époque désenchantée elle aussi. 
Comme le note Christine Di Benedetto reprenant les conclusions d‘Isabelle Touton,  

 

le roman historique dont la diégèse se déroule au Siècle d‘Or, bien que lointain, a d‘une 
certaine manière une implication sur le présent car il dénote un positionnement idéologique de 
la société dans laquelle il est créé et lu59, 

 

et c‘est ce positionnement entre légende rose, apologétique, créée par le 
franquisme, et légende noire qu‘il faudrait regarder de plus près. 

Conclusion  

Nous retiendrons donc quelques aspects d‘une œuvre riche et dense, qui se prête 
en réalité à une lecture populaire comme à une lecture plus savante, selon 
notamment que l‘on en perçoit ou non les renvois intertextuels. Malgré les 
exagérations repérées et les clins d‘œil parfois faciles pour un lecteur avisé, elle 
demeure un texte plaisant, dans lequel la distorsion historique reste limitée. Il s‘agit 
d‘un roman éloigné d‘une représentation fantaisiste du passé, qui semble souligner 
que la représentation littéraire du passé passe d‘abord par la reprise d‘un discours 
fictionnel sur ce passé et qu‘elle est plus complète en se fondant sur un personnage 
totalement fictif. Un texte qui, par toutes les suggestions d‘Isidoro aux auteurs et par 
son vécu – à la source duquel se trouvent des fictions –, joue de la perméabilité entre 
Histoire et fiction. Et cela dans un brouillage remarquable, qui fait du réel et du 
présent de la vie fictive du héros le futur de certaines représentations artistiques qui 
existent bel et bien dans la vie réelle du lecteur. Autrement dit, il démontre, par le 
romanesque, que la fiction nourrit l‘Histoire et réciproquement. 

Quoi qu‘il en soit, le roman d‘Alfonso Mateo-Sagasta transmet l‘image d‘une 
époque et, au-delà, une réflexion sur le passé qui aide à comprendre, au présent, 
l‘Homme. Le texte délivre ainsi un savoir sur l‘Homme au-delà du savoir historique et 
un savoir sur sa perception et sa relation au temps, l‘éternel sujet du roman. Comme 
le note Antoine Lilti dans l‘introduction au numéro de la revue des Annales consacré 
aux « Savoirs de la littérature » : 

                                                   

56 Ladrones, chapitre 35, p. 197. 

57 Ibid., chapitre 17, p. 93. 

58 J.-Y. TADIÉ et B. CERQUIGLINI, Le Roman d’hier à demain, Paris, Gallimard, collection hors-
série connaissance, 2012, p. 117.  

59 Christine DI BENEDETTO, « Roman historique et Histoire dans le roman », Cahiers de 
Narratologie, 15, 2008, URL : http://journals.openedition.org/narratologie/767. 
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La question du savoir proprement historique de la littérature peut être pensée de façon 
renouvelée. Il ne s‘agit pas d‘opposer la fiction et l‘Histoire autour de la représentation de la 
réalité empirique des faits mais plutôt de montrer comment la littérature permet de penser 
l‘historicité de l‘expérience humaine dans son rapport au temps, à l‘attente, à la guerre ou à la 
mort60. 

 

Quoi qu‘il en soit, le roman d‘Alfonso Mateo-Sagasta transmet l‘image d‘une 
époque et, au-delà, une réflexion sur le passé qui aide à comprendre, au présent, 
l‘Homme. Le texte délivre ainsi un savoir sur l‘Homme au-delà du savoir historique et 
un savoir sur sa perception et sa relation au temps, l‘éternel sujet du roman. Comme 
le note Antoine Lilti dans l‘introduction au numéro de la revue des Annales consacré 
aux « Savoirs de la littérature » : 

 

La question du savoir proprement historique de la littérature peut être pensée de façon 
renouvelée. Il ne s‘agit pas d‘opposer la fiction et l‘Histoire autour de la représentation de la 
réalité empirique des faits mais plutôt de montrer comment la littérature permet de penser 
l‘historicité de l‘expérience humaine dans son rapport au temps, à l‘attente, à la guerre ou à la 
mort61. 

 

                                                   

60 Antoine LILTI, « Introduction », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2, 2010, p. 253-260, 
p. 257. Cet aspect reste à approfondir concernant le roman étudié. 

61 Antoine LILTI, « Introduction », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2, 2010, p. 253-260, 
p. 257. Cet aspect reste à approfondir concernant le roman étudié. 
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