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Résumé

Notre article s’intéresse au premier titre de la trilogie romanesque historique
d’Alfonso Mateo-Sagasta: le roman Ladrones de Tinta, publié en 2004, dont
I'intrigue se passe a Madrid en 1614. Il présente ’enquéte d’'un personnage, Isidoro
chargé de retrouver le mystérieux auteur qui se cache derriere le pseudonyme
d’Avellaneda, auteur de la seconde partie apocryphe du Quichotte. Nous nous
attacherons a observer la facon dont la fiction recrée le Madrid de Las Letras du
début du XVIIesiecle mais aussi aux limites de cette réécriture, avant de nous
pencher sur les questionnements sur I’écriture de I'Histoire présents dans le roman.

Resumen

Nuestro articulo se propone estudiar el primer titulo de la trilogia novelesca
histérica de Alfonso Mateo-Sagasta: la novela Ladrones de Tinta, publicada en
2004. Presenta la investigacion de un personaje, Isidoro, encargado de descubrir
quién es el misterioso autor de la segunda parte apocrifa del Quijote, en el Madrid
del anio 1614. Veremos con qué recursos logra el autor crear une ficcion verosimil y
al parecer conforme con la Historia, pero también los limites de semejante



hibridacion entre Historia y ficcion, antes de ver que la novela contiene una
profunda reflexion sobre la escritura de la Historia.



Plan

Introduction

Introduire ’Histoire dans ’histoire
Jeux et limites du romanesque

Une réflexion historiographique
Conclusion

Bibliographie



Introduction

Alors que I'acces a la connaissance historique semble passer chaque fois davantage
par de nouveaux véhicules tels que les séries ou la littérature historiques, au risque
que la représentation du passé alors proposée n’offre qu'une version altérée et
gratuite du réel, il n’est pas étonnant que de nombreux historiens, tout comme des
spécialistes de littérature, s’interrogent avec acuité sur la transmission de ce passé,
faite notamment par les romans historiques!. Partageant ces interrogations, nous
nous sommes autorisée a nous plonger dans la littérature contemporaine, un champ
éloigné de notre domaine de recherche habituel, afin d’étudier un texte, rédigé il y a
une dizaine d’années, qui présente le Siecle d’Or hispanique mais également et
surtout ses écrivains a travers le prisme de la fiction romanesque.

Le roman d’Alfonso Mateo-Sagasta, Ladrones de Tinta, publié en 2004 raconte en
effet, en 556 pages, 'histoire d’'un personnage fictif, Isidoro Montemayor, correcteur
d’imprimerie, gazetier et gérant de tripot a ses heures perdues2. Au cours du mois
d’aolit 1614, il se voit confier une mission tres spéciale par Francisco de Robles, son
patron. Rappelons que ce F. de Robles, dans la fiction comme dans la réalité, n’est
autre que I’éditeur-libraire de la premiere partie du Quichotte cervantin de 16053.
Sous ses ordres, Isidoro Montemayor doit découvrir, dans le roman historique, qui se
cache derriere I'auteur d’'une ceuvre dont Robles vient d’avoir connaissance de la
publication : la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha... Le
roman est donc un exemple presque canonique d’hypertextualité pour reprendre la
terminologie genetienne4. Il se fonde en effet sur un hypotexte, cette seconde partie
du Quichotte publiée en 1614 par un auteur inconnu sous le pseudonyme d’Alonso
Fernandez de Avellaneda, un texte qui constitue son point de départs. Il présente

1 Un numéro de la revue Le débat, intitulé « La Culture du passé », porte en particulier la trace de
ce questionnement. Voir notamment Pierre NORA, « Présentation », Le débat, 177, 2013/5, p. 3-5.

2 Alfonso MATEO-SAGASTA, Ladrones de tinta, Barcelone, Ediciones B, 2004. Nous citerons dans
I’édition Barcelona, Debolsillo, 2014, sous la forme Ladrones suivie du numéro de chapitre et de page.

3 Franciso de Robles est en effet celui qui a financé I’édition du texte et s’occupe de la vente des
exemplaires, 'impression ayant été confiée a I'imprimerie de Juan de la Cuesta. Cf. Roger CHARTIER,
« La presse et les fontes : Don Quichotte dans I'imprimerie », conférence tenue par 'auteur lors de la
deuxiéme session de 1’Ecole de IlInstitut d’Histoire du livre, septembre 2002, [en ligne],
http://ihl.enssib.fr/la-presse-et-les-fontes-don-quichote-dans-l-imprimerie, et également La main de
lauteur et lesprit de limprimeur, Paris, Gallimard, collection « Folio Histoire », 2015, et en
particulier « Les préliminaires de ‘Don Quichotte’ », p. 149-165. On trouvera d’1mportant éléments
dans les travaux dirigés par Anne Cayuela sur la matérialité du livre au XVIIesiécle dans Anne
CAYUELA (éd.), Edicion y literatura en Espafia (siglos XVI y XVII), Saragosse, Prensa Universitaria
de Zaragoza, 2012.

4 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré (1 éd. 1982), Paris, Seuil, 1992,
p-13: «jentends par la toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) a un texte
antérieur A (que jappellerai, bien siir, hypotexte) sur lequel il se greffe d'une maniére qui n’est pas
celle du commentaire ».

5 Alonso FERNANDEZ DE AVELLANEDA, Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la
Mancha, que contiene su tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras, en Tarragona por
Felipe Roberto, 1614. Le texte est publié sans autorisation d’impresion et sans privilege royal. Il en
existe plusieurs éditions modernes récentes: Fernando GARCIA SALINERO (éd.), El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Castalia, 1971 ; Martin DE RIQUER (éd.), Don Quijote de
la Mancha, Madrid, Espasa-Calpe, 1972 ; Alfredo RODRIGUEZ LOPEZ VAZQUEZ (éd.), El Quijote
apécrifo, Madrid, Catedra, 2011 ; Luis GOMEZ CANSECO (éd.), Segundo tomo del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, Madrid, Real Academia Espafiola —Centro para la Ediciéon de los Clasicos
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donc une mission pour le personnage central que n’auraient pas refusée, loin s’en
faut, les éminents cervantistes du monde entier qui tentent encore a ce jour de savoir
qui est ce mystérieux Alonso Fernandez de Avellaneda®. Cette enquéte entraine le
jeune Isidoro a la rencontre d'un nombre important de personnages référentiels et
surtout des plus grands écrivains du premier tiers du XVIIe siecle. Elle sera menée
dans les palais comme dans les auberges, les mancebias, les maisons de jeux, les
Academias, a Madrid et a Toléde, durant un mois. Elle se double d’'une seconde
investigation puisque Isidoro doit également aider la comtesse de Cameros,
personnage d’aristocrate inventé par 'auteur a partir d'un patronyme bien réel”, a
éclaircir les circonstances du mystérieux déces de sa tante, retrouvée morte dans sa
baignoire apres que celle-ci a joué et perdu gros, une nuit, dans le salon de jeux de
Robles ou Isidoro officie. Cette deuxieme enquéte marque le début des amours entre
Isidoro et la comtesse, une femme dont il accepte de devenir le secrétaire a la fin de
Pceuvre. Cela ouvre la voie a de nouvelles aventures pour le personnage central,
péripéties que Alfonso Mateo-Sagasta raconte dans un roman publié en 2006, El
Gabinete de Las Maravillas8. A cette suite vient s’ajouter le troisiéme opus des
aventures d’Isidoro, El Reino de los hombres sin amor9, publié en 2014, dans une
série qui n’est pas sans rappeler le succes de la saga du Capitan Alatriste de Arturo
Pérez Reverteto.

Ladrones de tinta, loin de n’avoir séduit a 1'époque de sa parution que les
passionnés de littérature du XVIIe, les seuls cervantistes ou autres universitaires qui
en redemanderaient (méme apres toutes les manifestations et parutions autour des
célébrations anniversaires des publications de 1605 et 1615), a connu une réception et
une diffusion assez larges. Il a permis a son auteur de recevoir, en 2005, le prix
International du Roman Historique de la ville de Saragosse et le prix Espartaco, prix
du roman historique remis lors du festival Semana Negra de Gijon. Il a été traduit en

Espanoles, 2014 ; Milagros RODRIGUEZ CACERES et Felipe B. PEDRAZA JIMENEZ (éd.), Segundo
tomo de el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Ciudad Real, Diputaciéon Provincial de Ciudad
Real, 2014 ; Enrique SUAREZ DE FIGAREDO (éd.), « El Quijote apocrifo », Lemir: Revista de
Literatura Espanola Medieval y del Renacimiento, 18, 2014.

6 Nous retiendrons en particulier les travaux de Michel MONER, « Cervantes y Avellaneda: un
cuento de nunca acabar (‘Don Quijote’, I, 20 / ‘Don Quijote’ de Avellaneda, 21) », in Jean-Pierre
ETIENVRE et Leonardo ROMERO (éd.), La recepcién del texto literario, Jaca, Universidad de
Zaragoza y Casa de Velazquez, 1988, p. 51-59 ; L. GOMEZ CANSECO, «Introduccién» a son édition de
A. FERNANDEZ DE AVELLANEDA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000, p.29-60; Alfonso MARTIN JIMENEZ, El “Quijote” de Cervantes y el
“Quijote” de Pasamonte. Una imitacion reciproca. La Vida de Pasamonte y Avellaneda, Alcala de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2001 ; Id., Cervantes y Pasamonte. La réplica cervantina al
“Quijote” de Avellaneda, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005 ; David ALVAREZ ROBLIN, De l'imposture
a la création : le « Guzman » et le « Quichotte » apocryphes, Madrid, Casa de Velazquez, 2014.

7 Différentes chroniques mentionnent la seigneurie de los Cameros ou de Cameros, dans la Rioja,
liée aux familles de Haro puis Ramirez de Arellano. Voir en particulier Esther GONZALEZ CRESPO,
« Los Arellano y el sefiorio de Los Cameros en la Baja Edad Media », En la Espana Medieval, Madrid,
1982, vol. I1, p. 395-410.

8 A. MATEO-SAGASTA, El gabinete de las maravillas, Barcelone, Ediciones B, 2006.
9 Id., El reino de los hombres sin amor, Barcelone, Grijalbo, 2014.

10 Rappelons les titres de cette série déja parus, tous aux éditions Alfaguara, Madrid : EI capitan
Alatriste, 1996 ; Limpieza de sangre, 1997 ; El sol de Breda, 1998 ; El oro del rey, 2000 ; El caballero
del jubén amarillo, 2003 ; Corsarios de Levante, 2006 ; El puente de los asesinos, 2011. Tous les
romans mettent en scéne les aventures de I’ancien soldat Diego Alatriste et du jeune narrateur Ifigo
Balboa entre 1623 et 1628.



plusieurs langues, notamment en francais, sous le titre Voleurs d’encre et réédité en
poche a maintes reprises entre 2005 et 201611

L’auteur, né a Madrid en 1960, a fait des études d’Histoire et de géographie a
I'Université Autonome de Madrid. Il s’est spécialisé en Histoire de ’Antiquité et du
Moyen Age, a mené des travaux d’archéologie pendant quelques années, avant
d’ouvrir une librairie consacrée a I’'archéologie et ’anthropologie puis de se tourner
vers la littérature. Suite a la publication de Ladrones de Tinta, il a gagné d’autres prix
et a publié d’autres romans historiques a succes, ce qui lui vaut d’étre aujourd’hui un
auteur de roman historique assez reconnu en Espagne?2.

Le roman qui nous occupe, Ladrones de Tinta, nous a semblé étre un point de
départ intéressant pour un questionnement sur le roman historique espagnol
contemporain. Il nous parait correspondre a la définition éclairante que donne
Claudie Bernard de ce sous-genre et des liens de celui-ci avec I'historiographie :

Je définirai donc le roman historique comme un roman, soit une histoire fictive (anglais
story), qui traite d’Histoire effective (anglais History), c’est-a-dire qui représente une tranche
d’Histoire, de passé, en transitant inévitablement par I’'Histoire ou I'historiographie, et ce, en
vue d’'un public qui partage son Histoire contemporaine [...]. Dans son essence, le roman
historique se caractérise par une tension entre la vocation fictionnelle inscrite dans le substantif
roman —et bien sensible dans le glissement de l’adjectif romanesque vers l'illusoire, le
chimérique — et I'attraction vers une Histoire a majuscule happée depuis deux siécles par le
prestige de la science (humaine), et seule bénéficiaire des dérivés historique et historien?3.

Et il prend surtout pour fondement la suite apocryphe dun texte, la premiére
partie du Quichotte, parcourue par une interrogation profonde sur la mise en récit de
I'Histoire et la distinction entre Histoire et fiction ou poésie pour reprendre les
termes aristotéliciens4.

Le roman participe en outre de toute une ligne actuelle du roman historique qui
recrée l'univers littéraire du XVIIesiécle ou qui prend pour sujet un fait, un

1 Voleurs d’encre, Denise LAROUTIS (trad.), Paris, Rivages thriller, 2008. La traduction italienne
date de 2010 : Ladri di inchiostro, Roberta BOVAIA (trad.), Milan, Tropea. Pour la version originale
espagnole, on compte pas moins de 6 rééditions : Ediciones B, 2005 ; Zeta Bolsillo, 2006, Circulo de
Lectores, 2007 ; B de Bolsillo, 2012 Debolsillo, 2014 ; Debolsillo 2016.

12 J] est devenu jury des prix cités plus haut et a notamment obtenu en 2011 le prix Caja Granada de
novela pour le roman historique Caminaras con el sol. La page de 'auteur est consultable a 'adresse
http://www.alfonsomateosagasta.es/index.html.

13 Claudie BERNARD, « Si l'histoire m’était contée... », in Aude DERUELLE et Alain TASSEL
(coords.), Problemes du roman historique, Paris, L’'Harmattan, 2008, p. 15-25.

14 Rappelons cette distinction fondamentale pour le Stagirite, qui alimentera les débats et réflexions
des écrivains du baroque : « [...] la différence entre I’historien et le poéte ne vient pas du fait que I'un
s’exprime en vers ou l'autre en prose (on pourrait mettre 'ceuvre d’Hérodote en vers, et elle n’en serait
pas moins de I'histoire en vers qu’en prose) ; mais elle vient de ce fait que 'un dit ce qui a eu lieu,
lautre ce a quoi I'on peut s’attendre. Voila pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus
noble que lhistoire : la poésie dit plutét le général, 'histoire le particulier. Le général, c’est telle ou
telle chose qu’il arrive a tel ou tel de dire ou de faire, conformément a la vraisemblance ou a la
nécessité ; c’est le but visé par la poésie, méme si par la suite elle attribue des noms aux personnages.
Le particulier, c’est ce qu’a fait Alcibiade, ou ce qui lui est arrivé », ARISTOTE, Poétique, Michel
MAGNIEN (éd et trad.) Paris, Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, collection classiques de
poche, 1990, p. 98.
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personnage littéraire ou un auteur de fiction. Nous songeons par exemple a des
publications comme La sombra del otro de Luis Garcia Jambrina qui propose en
2014 une biographie romancée de Cervantes, a Amar tanta belleza de Herminia
Luque, de 2015 qui se penche sur 'amitié entre Maria de Zayas et sa contemporaine,
la dramaturge Ana Caro, ou encore a Lope, la furia del Fénix, un roman de 2016 de
Blas Malo pour ne citer que quelques titres.

Nous nous proposons donc modestement, au risque d’étre trop descriptive dans
notre présentation (qui est une premiere approche d’'une ceuvre riche et complexe de
plus de 500 pages), de réfléchir a quelques aspects du texte, notre intention étant de
présenter les procédés classiques du roman historique qui y sont repris, les jeux entre
Histoire et fiction proposés ainsi que les limites et les enjeux qu’ils recouvrent.

Introduire I’Histoire dans ’histoire

Dans un premier temps, nous souhaiterions revenir sur les différents procédés
utilisés par Alfonso Mateo-Sagasta pour introduire I’'Histoire majuscule dans
I’histoire minuscule, des procédés qui contribuent a cette tension évoquée dans la
définition de Claudie Bernard. Nous entendrons ici simplement histoire dans un sens
large comme les évenements précis ou les situations générales qui touchent aussi
bien des figures connues que des acteurs anonymes et leur récit?s.

Le premier d’entre eux tient au dispositif liminaire du roman. En effet, dans un
prologue qui multiplie les clins d’ceil a 'hypotexte cervantin — il s’intitule « Al Ocioso
lector » et évoque 'aide d'un ami —, le romancier ou plutét le « je prologal » annonce
n’étre que I'éditeur du manuscrit d’Isidoro de Montemayor, « [...] encontrado por
azar entre los documentos del archivo de la Casa de Cameros ». L’auteur reprend
bien évidemment ici le fameux topos du manuscrit retrouvé, prétendant que tout ce
qui suit n’est que la transcription d’un texte original. Ce recours, stratégie rhétorique,
inscrit le roman dans le droit fil des fictions cervantines, elles-mémes héritieéres sur ce
point d’une longue tradition médiévale. Mais il ne manque pas d’ironie et renvoie a
lartifice et donc a la fiction en raison de son caractere conventionnel?”. Cette

15 Nous suivons en cela la définition du Dictionnaire Robert, 2011 : histoire « connaissance et récit
des événements du passé, des faits relatifs a 1’évolution de ’humanité (d’'un groupe social, d’'une
activité humaine), qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire ; les événements, les faits ainsi
relatés ». Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise, Paris,
Robert, 2011, p. 1239.

16 Ladrones, « Al ocioso lector », p. 9-10, p. 9.

17 Sur ce lieu commun hérité du Moyen Age et si diffusé au XVIIesiécle, voir en particulier les
études reprises dans Jan HERMAN et Fernand HALLYN (éd.), Le Topos du manuscrit trouvé,
Louvam-Pans, Peeters, 1999. On retiendra en particulier 'usage fait de ce procédé par Alessandro
MANZONI avec I’emploi du sous-titre « Histoire milanaise du XVIIe siécle découverte et remaniée par
Alessandro Manzoni » pour Les fiancés (1r¢ éd. 1842), Yves BRANCA (trad.), Paris, Gallimard,
collection Folio Classique, 1995. Umberto Eco le reprendra en clin d’ceil teinté d’ironie intertextuelle
dans Le nom de la rose en intitulant I'avant-propos au lecteur « un manuscrit, naturellement ».
Umberto ECO, Le Nom de la rose (1¥¢ éd. 1980), Jean-Noél SCHIFANO (trad.), Paris, Grasset,
collection Le livre de poche, 1982, p. 7. Rien d’étonnant a ce qu’il réapparaisse chez A. Pérez Reverte
lorsqu’une note finale de 1’éditeur fictif annonce que l'auteur a pu s’étre servi des mémoires d’Inigo
Balboa en ces termes « El autor de esta serie de novelas basadas casi integramente en el manuscrito
original, Papeles del alférez Balboa, de 478 pdginas, Madrid, sin fecha, que aparecieron en una
subasta de Londres en 1951 » (Arturo PEREZ REVERTE, El sol de Breda, Madrid, Alfaguara, 1998,

p- 254).



pseudohistoricité, pour autant que le lecteur destinataire accepte le pacte de lecture
proposé, crée pourtant l'illusion d’'une rédaction contemporaine ou immédiatement
postérieure aux faits rapportés et confere évidemment au récit, rendu vraisemblable,
autorité et crédibilité. Un tel dispositif a, en outre, le mérite de justifier la langue
utilisée dans ce qui va suivre, une langue moderne, puisque le « je » du prologue
annonce avoir transcrit le manuscrit. Il installe aussi d’emblée et paradoxalement, car
il est un artifice littéraire bien connu, un premier brouillage discursif vers la fiction et
une forme d’ironie intertextuelle pour qui sait la voir.

Une fois passé le prologue ou le texte a été présenté comme un recueil de
mémoires, des « memorias »8, Isidoro Montemayor prend toute la place... et la
parole. Le texte se sert 1a d’'un des traits généralement associés au nouveau roman
historique : 'ceuvre de Mateo-Sagasta emploie un narrateur en premiere personne,
extra homodiégétique, témoin oculaire et acteur direct des faits racontés. Cela
renforce, d’'un c6té, son autorité mais ne manque pas, de l'autre, de poser probléeme
en raison de sa parole subjective, nous y reviendrons. Le dispositif mémoriel ouvre
également la possibilité d’insérer tout ce qui est du domaine de l'intime, tout le
quotidien, ses détails et toutes les sensations et réveries d’Isidoro, donnant acces a ce
que tait normalement la grande Histoire, en particulier par un dispositif romanesque
qui est le monologue intérieur. L’Histoire se fait ainsi en narrant la vie des petites
gens, «la vie minuscule »2°. On découvre l’existence des voisins d’Isidoro, la
description de son logement, de son quartier, des mendiants qui y vivent, toutes ces
informations produisant des « effets de réel »2! et permettant au lecteur d’imaginer
les différentes scénes. La précision d’Isidoro est telle qu’on peut le suivre, presque pas
a pas, sur une carte de 'époque et que toutes ses sensations sont rapportées. En ce
sens, Ladrones de Tinta se situe dans la droite ligne du roman historique
contemporain qui a souvent tendance a mettre en valeur les aspects émotionnels et
individuels, la mémoire du passé. Les grands événements de I’Histoire et les
personnages qui les accompagnent sont mis a ’écart alors que se trouvent placées au
premier plan des histoires individuelles et privées.

A cela s’ajoute le fait qu’Isidoro n’écrit pas en réalité de simples mémoires
destinées a étre publiées mais bien un document privé avec un destinataire non
identifié auquel le texte se référe par un simple « Usted », nouveau clin d’ceil
intertextuel, cette fois sans doute vers le roman picaresque. Le récepteur
extradiégétique est un personnage destinataire de correspondances antérieures
d’Isidoro et client de ses gazettes, comme le soulignent des formules telles que « ya
conoce Usted mi tendencia a desvariar, pruebas de ello ha tenido a través de las
cartas o gacetas que he escrito a lo largo de estos ultimos anos »22. L'identité floue
de ce destinataire et son éloignement géographique suggéré permettent et rendent
vraisemblable le récit des événements de I'’été 1614 et l'insertion de données
historiques ou de type costumbristas. Tout se passe comme si Alfonso Mateo-Sagasta

18 Ladrones, « Al ocioso lector », p. 9-10, p. 9.

19 Cette technique, comme dans nombre de romans contemporains, s’éloigne de celle employée
dans le modele classique du roman historique, I'ccuvre de W. Scott. Cette derniére utilisait un
narrateur en troisiéme personne, un narrateur objectif qui se proposait de restituer fidelement,
scientifiquement les faits, comme chacun sait.

20 Pour reprendre le titre de 'ouvrage de Pierre MICHON, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.
21 Roland BARTHES, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil, Points, 1982, p. 81-90.

22 [ adrones, chapitre 1, p. 14.



était bien conscient du possible probléeme posé par l'introduction d’informations
précises sur les événements historiques ou sur la vie a la Cour dans de simples
mémoires qui n’auraient pas appelé vraisemblablement de commentaires, de
descriptions ou d’éclaircissements sur la vie quotidienne. Comment en effet justifier
la présence des explications détaillées si ce n’est en imaginant que le récepteur
premier des écrits d’Isidoro méconnait cette réalité ? L’auteur semble ainsi s’étre
prémuni, par ce biais du destinataire éloigné et peu familier des usages de la Cour,
contre les limites des mémoires ou d’éventuelles critiques. Il négocie avec
Iencyclopédie du lecteur, imagine ainsi un destinataire avec une connaissance
inférieure a celle du narrateur, une sorte de double du lecteur moderne23.

Le second dispositif est fortement lié a la construction de I'identité du personnage
romanesque. Et précisément, aux métiers ou plutot aux occupations du narrateur-
personnage Isidoro Montemayor. Leur nature différente est ce qui permet I'insertion
de matériaux historiques variés. Deux activités d’Isidoro lui garantissent en effet
lPacces a des milieux différents qui s’inscriront dans le roman de maniére
vraisemblable. Son emploi comme correcteur d’imprimerie lui ouvre la porte des
maisons d’écrivains, alors que son role dans le tripot de Robles lui donne acces, et au
lecteur qui le suit avec lui, aux bas-fonds madrilénes. En ce qui concerne son
troisieme emploi, Isidoro déclare a de nombreuses reprises se consacrer a 1’écriture
de gazettes. Il note ainsi au début du texte :

todos los viernes escribia una pequeiia croénica de lo sucedido durante la semana en la corte
y la enviaba con ligeros retoques a tres clientes, uno de Zaragoza, otro de Ciudad Real y a
Usted mismo=4.

Le texte méme de ces gazettes est reproduit dans la pseudo-autobiographie, une
insertion matérialisée dans le corps du roman par 'usage d'une police de caractéres
différente. Ces collages, au nombre de trois dans le roman, contiennent un certain
nombre d’informations de type historique sur les événements géopolitiques de 1'été
1614 mais aussi sur les faits divers survenus a la Cour, informations dont la présence
est ainsi rendue vraisemblable par cette activité. Ils permettent la mention factuelle
de la date, comme le fait I’historien et donnent I'impression que le récit respecte la
chronologie. Au chapitre sept, est ainsi insérée la lettre-gazette que le narrateur
destine a ses clients. Elle porte la date du 16 aofit 1614 et informe sur la prise de La
Mamora, sur les ambitions du duc d’Osuna a Naples, sur I'invasion de Juliers-Cleves
par Spinola et sur la publication du Quichotte d’Avellaneda. Méme procédé au
chapitre 47 en date du 19 aofit et au chapitre 88 avec une lettre du 26 aofit 1614.
Parfois, comme au chapitre 22, le contenu de la gaceta n’est pas repris in extenso
mais résumé par Isidoro lui-méme afin de ne pas lasser le lecteur destinataire extra
fictionnel, d’apres ce que 'on peut semble-t-il imaginer. L’écriture de ces gacetas est
par ailleurs ce qui justifie la présence d’Isidoro dans les lieux de circulation des
rumeurs et sa constante recherche d’informations. II remarque du reste au
chapitre 17:

23 Nous reprenons ici bien évidemment la théorie de la coopération textuelle exposée par U. ECO
dans Lector in Fabula, Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs
(1979), Myriem BOUZAHER (trad.), Paris, Grasset, 1985.

24 Ladrones, chapitre 2, p. 17.



Fadrique y yo solemos acudir a los centros donde se mueve la informacion, las noticias, los
bulos, que de todo hay, [...] losas de palacio, gradas de San Felipe, mentidero de los artistas.
Yo lo hago para recabar informacién para mis gacetas?s.

Mais, la encore, un tel mécanisme seme le trouble. Alfonso Mateo-Sagasta reprend
bien une pratique d’époque, sur le modele des Avisos et gazettes de José Pellicer,
auteur de chroniques hebdomadaires2¢. Mais ces chroniques, représentatives d’une
activité journalistique primitive, passent sous silence un certain nombre de faits, les
sélectionnent, les orientent et répondent davantage a une forme de propagande tant
leur fidélité a la réalité contemporaine est loin d’étre totale, méme si plus étroite que
celle des textes de fiction. Et nous nous permettrons de renvoyer sur ce point aux
analyses d’Henry Ettinghausen27.

Le troisieme dispositif tient a la complexité générique de I'ouvrage. Rappelons en
effet que I'éditeur de la traduction francgaise, Voleurs d’encre, le présente comme un
« polar historique ». La présence d’'un mystere a résoudre, d'une enquéte a mener —
retour a ’étymologie d’histoire — est bien évidemment un autre procédé visant a
permettre l'insertion de la matiere historique et d'une matiére diverse. Elle aide a
faire adhérer le lecteur au tableau d’une époque ainsi composé. Puisque 1'on suit un
personnage dans son vécu quotidien et que, qui plus est, ce vécu est une enquéte, rien
d’étonnant a ce qu’il parcoure un grand nombre d’espaces, fasse de nombreuses
rencontres et obtienne une multiplicité d’informations dont il rend compte. Alfonso
Mateo-Sagasta, apres le chemin ouvert par Umberto Eco avec Le Nom de la rose, tire
donc profit des traits et des mécanismes du roman policier non seulement pour tenir
son lecteur en haleine mais aussi paradoxalement pour multiplier les données, les
sources d’informations et les points de vue susceptibles d’alimenter, de construire, de
dessiner l'arriere fond historique de son roman. Cette dimension est clairement
indiquée par le texte comme lorsqu’Isidoro souligne « me quedaba un sospechoso
por investigar: el mercedario Fray Gabriel Téllez »28. Comme a pu le remarquer
Gilles Del Vecchio au sujet de El misterio de la cripta embrujada d’Eduardo

25 Ibid., chapitre 17, p. 90.

26 Le chroniqueur officiel a la Cour de Philippe IV rédigeait en effet une chronique chaque mardi.
Elle était destinée a un personnage, non identifié a ce jour, qui résidait hors de la Cour, comme dans la
fiction romanesque, et reprenait non seulement les faits qui s’étaient produits a Madrid mais aussi les
nouvelles des territoires de la Couronne plus éloignés. Voir José PELLICER DE TOVAR, Avisos. 17 de
mayo de 1639-29 de noviembre de 1644, Jean-Claude CHEVALIER et Lucien CLARE (éd.), Paris,
Editions Hispaniques, 2002-2003. On retiendra également les cartas et relaciones de Andrés de
Almansa et de Jerénimo de Barrionuevo : Andrés de ALMANSA Y MENDOZA, Obra periodistica,
Henry ETTINGHAUSEN et Manuel BORREGO (éd.), Madrid, Castalia, 2001. Jer6nimo de
BARRIONUEVO, Avisos, Antonio PAZ Y MELIA (éd.), Madrid, Atlas, BAE, vol. 221-222, 1969.

27 H. ETTINGHAUSEN, Noticias del siglo XVII: relaciones espaiiolas de sucesos naturales y
sobrenaturales, Barcelone, Puvill, 1995 et « Pellicer y la prensa de su tiempo », Janus. Estudios sobre
el Siglo de Oro, 1, 2012, p. 55-88. On pourra se reporter également aux conclusions présentées dans
Maria Dolores SAIZ, Historia del periodismo en Esparfia, I. Los origenes. El siglo XVIII, Madrid,
Alianza, 1990 ; J. P. ETIENVRE, « Entre relacién y carta: los ‘Avisos’ », in Maria Cruz GARCIA DE
ENTERRIA et al. (éd.), Las relaciones de sucesos en Espaiia (1500-1750). Actas del Primer Coloquio
Internacional (Alcala de Henares, 8, 9 y 10 de junio de 1995), Paris, Sorbonne-Universidad de Alcala
de Henares, 1996, p.111-121; Annie MOLINIE, « José Pellicer, cronista mayor de Felipe IV », in
Homenaje a Don Antonio Dominguez Ortiz, Grenade, Universidad de Granada, 2008, t. 2, p. 573-588.

28 Ladrones, chapitre 55, p. 310.
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Mendoza, ici « ’énigme, les démarches de I’enquéteur, les poursuites, la résolution de
I’affaire renvoient clairement au genre policier »29. Ce mélange des influences et des
sous-genres a, du reste, été considéré comme l'une des caractéristiques des
représentations littéraires du passé les plus récentes. Plus précisément, dans
Ladrones de tinta, I'enquéte portant sur le monde littéraire, les rencontres se
multiplient avec des écrivains fortement liés aux puissants de I’époque en raison des
relations de clientélisme. Les mentions nombreuses aux mésaventures de ces
écrivains et a leur biographie assurent également la possibilité d’insertion
vraisemblable d’expériences propres au temps de la diégese et proposent un vrai
parcours littéraire a travers le Madrid de I’époque comme le faisait le premier volume
de la série d’Alatriste. Isidoro rencontre ainsi Luis Vélez de Guevara, Baltasar Elisio
de Medinilla, José de Valdivieso, Andrés de Almansa, Gongora, Lope de Vega, Tirso,
Jeronimo de Pasamonte, Quevedo, Villamediana et bien siir Cervantes: ces
personnages historiques sont intégrés au personnel romanesque grace a ’hybridité
générique.

Au cceur de cette enquéte, se trouve le dialogue propre au romanesque. C’est ce
que retient J. Y Tadié : « le dialogue est essentiel au roman, non a I'Histoire [...] qui
est entierement récit ou discours explicatif »3°. Isidoro s’entretient ainsi non
seulement avec ses amis, aupres desquels il se rend avant tout pour satisfaire des
besoins aussi vitaux que s’alimenter, mais il échange aussi avec des informateurs ou
acteurs clés de son enquéte, toujours bien renseignés. Ce n’est donc pas la
présentation du narrateur, ou I'implicite, mais bien un dialogue explicite qui fait
entrer 'Histoire dans le roman : lactualité, ce qui est pour nous Histoire, est
directement discutée au sein du texte, ce qui ce qui ne manque pas la encore de jeter
le trouble si 'on pense a notre méconnaissance de I'oralité du temps avec Paul Veyne
pour qui « méme le roman historique documenté hurle le faux deés que les
personnages ouvrent la bouche »3:.

Jeux et limites du romanesque

Grace a ces techniques et malgré leurs limites, le roman contribue toutefois a la
diffusion de I'Histoire. Il évoque le sort des différents territoires de la Couronne, le
probléme de la pureté de sang, de 'hidalguia et les impostures qu’ils nourrissent,
lPoubli des campagnes et l'augmentation du bandolerismo, les conditions
désastreuses des tercios, 'expansion des academias littéraires et le mécénat des
grands, les maladies de I'’époque comme la mélancolie ou la peste. Il y a bien, grace au
roman, une transmission d'un tres grand nombre d’informations, un travail de
divulgation historique grace a une reconstruction minutieuse de I'’époque. Cet aspect
est d’ailleurs confirmé par l'existence d'une Guia Diddctica publiée par I'éditeur

29 Gilles DEL VECCHIO, « L’écriture picaresque d’Eduardo Mendoza dans ‘El misterio de la cripta
embrujada’ », Revue Interdisciplinaire « Textes & contextes », 2, « Varia 2008 », janvier 2009, [en
ligne], https://revuesshs.u-bourgogne.fr/textes&contextes/document.php?id=709.

30 Jean-Yves TADIE, « Les écrivains et le roman historique au XXesiécle », Le débat, « L’histoire
saisie par la fiction », 165, 2011/3, p. 136-145, p. 137.

31 Paul VEYNE, Comment on écrit Uhistoire (1 éd. 1971), Paris, Seuil, collection points Histoire,
1996, p. 40-41.
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Debolsillo, guide dans lequel on peut lire de sommaires informations biographiques
sur les personnages historiques du roman ainsi que sur le contexte historique3sz.

Nous pourrions méme dire que 'ouvrage d’Alfonso Mateo-Sagasta ne vient pas
réécrire un pan de I'Histoire connu mais vient plutét combler les blancs de
I'historiographie. D’abord a travers 1’énigme littéraire, philologique qui permet de
présenter en effet ce qu’a pu étre le débat autour de cette publication du Quichotte
apocryphe mais aussi la face ordinaire des grands écrivains, leur intimité et celle de
leurs familles, leurs actions quotidiennes dont nous n’avons que des traces partielles
et fragmentées dans l'historiographie classique. Sur ce point, le roman écrit I’histoire
telle qu’elle aurait pu étre. Ensuite, grace au dispositif mémoriel et a 'acces au for
intérieur qu’il permet, le texte romanesque dit aussi ce qu’est la vie d’'un hidalgo de
I’époque dans tous ses détails, dans ses réves, ses aspirations, ses croyances. En ce
sens, nous dirons avec Blanche Cerquiglini que

La fiction permet mieux que I'Histoire de dire I'individu, de le faire vivre. Elle I'incarne, lui
donne vie, lui donne chair. On est du c6té du réalisme. Plus encore, la fiction humanise
I’Histoire : par le détail concret, le petit fait vrai. Il y a 1a un paradoxe : la fiction est plus vraie
que I'Histoire. Par I'imaginaire, I'invention le fantasme, elle capte mieux ’humain dans sa
complexitéss.

Toutefois, des lors que nous nous intéressons encore davantage a ce que la fiction
fait de ou a I'Histoire, nous percevons les limites du roman historique pour dire la
vérité de I'Histoire, ou pour le dire autrement, les conséquences, sur la réception, de
la coprésence au sein du texte des énoncés fictionnels et des énoncés référentiels.

L’image du Siecle d’Or transmise par le roman, pour reprendre le titre de la
précieuse these d’Isabelle Touton sur le roman espagnol34, nous parait parfois
réductrice ou discutable, le romanesque conduisant semble-t-il a transformer, a
forcer le trait sur de nombreux points et reprenant ses droits. Non pas que nous
reprochions des inexactitudes ou inventions, le roman n’étant pas, du reste, tenu a
dire le vrai. Mais des exagérations et la répétition de certains propos interpellent.
Nous en proposerons deux exemples. Tout d’abord, si I'on peut comprendre que
Pauteur peut avoir voulu rappeler les conditions sanitaires ou les connaissances
médicales du passé, il y a une véritable insistance sur les fonctions et réalités du
corps : rien ne nous est épargné sur les odeurs percues par le personnage central. Le
constant rappel des gestes matinaux d’Isidoro, et en particulier les plus triviaux, nous
a semblé dessiner de facon exagérée l'image dune époque marquée par des
problémes dhygiéne. A d’innombrables reprises Isidoro nous informe de ses
problemes digestifs ou signale « tuve una imperiosa necesidad de orinar », « oriné
por la ventana, vacié el orinal »35. Dans le méme ordre idée, on peut se demander s’il

32 I’existence de ce supplément est signalée a la fin de ’ouvrage. Il est accessible aujourd’hui depuis
le QR code présent a la fin du roman ou grace a la page web de I'auteur. Carlos ROBLES LUCENA,
Ladrones de tinta. Guia Didactica, Barcelona, Debolsillo, 2014.

33 Blanche CERQUIGLINI, « Quand la vie est un roman », Le débat, 165, p. 146-157, p. 157.

34 Isabelle TOUTON, Limage du Siécle d’'Or dans le roman historique espagnol du dernier quart
du XXe siécle, Thése de Doctorat inédite, Université de Toulouse, 2004.

35 1l serait bien trop long de rappeler ici toutes les occurrences. Cf. Ladrones, chapitre 44, p. 249 et
chapitre 64, p. 344, par exemple.
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était vraiment nécessaire, sauf a faire primer I'importance d'un divertissement peu
exigeant, d’insérer une scene mémorable, et non dénuée d’'un certain type d’humour
pour certains, au cours de laquelle un religieux soigne les hémorroides d’Isidoro tout
en revenant sur les accusations d’homosexualité dont Cervantes a fait I'objet,
soupconné d’avoir été 'amant d’Hassan Baja et d’avoir de ce fait bénéficié de sa
clémence lors de ses tentatives d’évasion en Alger...3¢

De la méme facon, nous avons signalé la présence d’une relation amoureuse entre
Isidoro et la comtesse de Cameros, autour dune seconde intrigue qui offre la
possibilité d’'un lien entre le personnage et la haute noblesse et I'acces du premier aux
palais de Madrid. Mais en introduisant avec ce couple la dimension amoureuse
indispensable a tout roman, n’y a-t-il pas un risque de faire prendre pour fréquent ce
qui était rarissime et totalement contraire au systeme de valeurs de 1’époque : la
relation d’un hidalgo avec une comtesse ? Le lecteur peu averti ne risque-t-il pas de
donner a des traits de fiction un certificat d’authenticité historique ? Et ce d’autant
plus s’il ne percoit pas que derriere cette histoire, et notamment le détail d'un
mouchoir taché de sang que s’échangent les amants, se cache l'intrigue d’une
comedia de Lope El Perro del Hortelano, la fiction étant clairement la source du
roman historique dans ce cas.

L’intertextualité implicite est, du reste, omniprésente dans I'ceuvre et le roman
regorge d’emprunts a d’autres fictions ou genres s’en rapprochant. Un soldat
rapporte par exemple a Isidoro une anecdote sur Alonso de Contreras, devenu
personnage intradiégétique mais sans que le texte ne signale qu’il s’agit la d’'un
emprunt a l'autobiographie de Contreras, effectivement publiée apreés 163037. Le
roman raconte encore comment Isidoro a accompagné celui qui n’était alors connu
que comme Fray Gabriel Telléz, Tirso de Molina, a « celebrar una fiesta en un
cigarral »38 et donne tous les détails de ces festivités sans dire qu’il s’agit 1a d’une
reprise de Los Cigarrales des Toledo, I'ceuvre du mercédaire publiée en 1624. En se
gardant bien de signaler ces réutilisations dans un ouvrage qui se présente comme
historique, l'auteur contribue au brouillage générique que nous évoquions, et le
lecteur risque bien de prendre pour réel ce qui n’est que fictif, et qui provient méme
d’une source fictionnelle premiére. Le jeu se complique encore et avec lui le risque,
car la fiction en arrive méme a faire croire que le personnage d’Isidoro, fictif, a pu
jouer un role dans la publication d’ceuvres bien réelles ou sur des faits historiques,
introduisant la temporalité future dans le texte. Ainsi Isidoro en vient-il a dire a Tirso
« no estaria mal que escribiera sobre estos encuentros tan ilustrativos de la nobleza
toledana »39 et méme a lui suggérer son pseudonyme4°. Ou plus remarquable encore,
tout le texte laisse entendre que I’enquéte et le vécu d’Isidoro sont a l'origine des
choix auctoriaux de Cervantés pour la seconde partie du Quichotte, comme la
présence du personnage avellanédien d’Alvaro Tarfe dans le chapitre 72 du roman de
1615. Isidoro raconte en effet que Cervantes

36 Ibid., chapitre 73.

37 Ibid., chapitre 14, p. 77.
38 Ibid., chapitre 67, p. 353.
39 Ibid., chapitre 70, p. 371.
40 Ibid., chapitre 71, p. 377.
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Luego me ensenié unas notas que tenia preparadas para contestar a Avellaneda en el
prologo de su Segunda parte y yo le dije que donde mejor podia hacerlo era en el mismo texto
de la obra, que fuesen el verdadero don Quijote y Sancho quienes juzgaran a sus imitadores y
desmintieran esas historias como obras de un pobre demente. “¢Cual es el personaje mas
importante del Quijote de Avellaneda ? —le pregunté—. ¢Don Alvaro Tarfe? Pues si Avellaneda
ha hecho uso de Quijote y de Sancho, bien puede usted utilizar a don Alvaro para levantar acta
de su perfidia™:.

Par de tels procédés, pour qui peut les percevoir, le lien fondamental entre roman
historique et fictions antérieures est clairement mis au jour et la porosité des
frontieres entre les mondes réel et fictif soulignée.

Une réflexion historiographique

C’est pourquoi, et ce sera notre dernier point, il nous semble que le texte étudié
requiére un lecteur qui soit capable de discerner une autre dimension du roman,
puisque ce dernier ne se contente pas, en réalité, de présenter des aventures
plaisantes dans un décor historique.

Il propose en effet une véritable réflexion sur I'écriture de fiction au XVIIe siecle,
en prenant pour point de départ la publication de la seconde partie apocryphe du
Quichotte, en présentant également la genese textuelle du Quichotte cervantin de
1615 et en se fondant sur une intertextualité marquée. En cherchant a lever le voile
sur l'identité d’Avellaneda, Isidoro, nous l'avons dit, interroge les auteurs sur les
ennemis de Cervantes, ce qui conduit a des échanges sur la valeur méme du
Quichotte de 1605, sur les autres productions fictionnelles publiées avant 1615 et plus
largement sur la question qui anime le texte cervantin lui-méme : ce que doit étre une
bonne fiction en prose et, au-dela, ce que doit apporter la littérature de fiction quel
que soit le genre. Une réflexion esthétique autour du roman, de la comedia, de la
poésie et sur la différence entre littérature de création et littérature de consommation
notamment, parcourt le texte fictionnel, témoignant de cette interrogation profonde
qui a bel et bien agité le monde des lettres au cours du regne de Philippe III. Le
Cervantes recréé par le roman s’interroge ainsi face a Isidoro :

los tiempos estan cambiando [...] Los genios se pierden, el arte se manufactura, los hay que
pintan en talleres [...] los hay que escriben obras en serie [...] {Desde cudndo el piiblico ha de
ser juez de los poetas?42,

alors que Lope confiera quelques chapitres plus tard « escribo como lo hago
porque es lo que la gente quiere, lo que le gusta »43. Il s’agit 1a d’une claire reprise,
par la fiction, des propos tenus par le narrateur dans la nouvelle La Prudente
venganza
« demas que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las

41 Jbid., chapitre 107, p. 555.
42 Ibid., chapitre 27, p. 153.
43 Ibid., chapitre 48, p. 276.
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comedias cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo aunque se
ahorque el arte »44.

Or comment ne pas voir que ces réflexions, a la dimension métatextuelle marquée,
peuvent renvoyer au roman que le lecteur est en train de lire ? Nous entendons ici
métatextuel dans le sens le plus commun que lui donne Laurent Lepaludier dans son
ouvrage de 2012 Métatextualité et métafiction :

Le texte de fiction sera métatextuel s’il invite a une prise de conscience critique de lui-méme
ou d’autres textes. La métatextualité appelle I'attention du lecteur sur le fonctionnement de
Partifice de la fiction, sa création, sa réception et participation aux systemes de signification de
la culturess.

En insérant dans son roman ce type de questionnement sur les ceuvres, sur leur
réception et sur le monde du livre, ’écrivain interroge sans nul doute la pratique
romanesque de son temps et sa propre pratique. Car les réflexions sur la littérature et
son public ainsi que le débat autour de la littérature comme pur objet de
consommation, s’ils ne sont pas propres au type de textes qui nous occupent
aujourd’hui, sont bien des questions susceptibles de toucher encore davantage un
auteur et un lecteur de romans historiques au sujet desquels les critiques ne cessent
de se demander, en suivant leur expansion éditoriale, si elle implique ou non une
dévaluation esthétique.

Au-dela des interrogations sur la valeur esthétique des romans, l'intrigue renvoie
en miroir a un probléme actuel, comme si malgré le passage du temps et un contexte
différent, les défis posés aux écrivains a quatre siécles d’écart étaient presque
similaires. Le titre du roman et tout son contenu mettent en effet ’'accent sur les
questions d’autorité, d’appropriation et d’influences des auteurs, sur le fait que les
motifs littéraires, les intrigues, les mots circulent d’'un texte a l'autre : ils posent la
question des sources. Le titre Ladrones de Tinta differe en effet des titres plus
dénotatifs adoptés généralement par les romans historiques. Habituellement, ces
titres reprennent le nom propre du personnage historique ou fictif qui est le sujet du
récit, ou font une référence directe a 'époque recréée. Dans le roman qui est étudié,
ce titre semble renvoyer aux problémes posés par 'autorité, I'imitation, la propriété
intellectuelle au moment de la révolution de l'imprimerie. Tous les auteurs
rencontrés par Isidoro sont en effet a leur maniére des voleurs d’encre puisqu’ils
avouent copier leurs prédécesseurs. Le roman montre l'importance pour le
XVIIe siecle de la question des suites, des imitations sans qu’on puisse alors parler de
plagiat et invite a une réflexion autour de la question de I'appropriation. Or cette
question continue de se poser différemment ou se renouvelle au moment de la
révolution qu’est Internet, et ce titre, puisque nous avons vu que la dimension
intertextuelle et méme hypertextuelle du roman était remarquable, pourrait bien
valoir aussi pour Mateo-Sagasta lui-méme. Dans ce jeu, se dessine une conception de
la littérature comme mouvement, comme brassage. Le texte se rapproche ainsi des
romans réflexifs qui, d’apres Michael Boyd, dans son ouvrage The Reflexive Novel:

44 Félix LOPE DE VEGA, Novelas a Marcia Leonarda, Antonio CARRENO (éd.), Madrid, Catedra,
2002, p. 183.

45 Laurent LEPALUDIER, « Introduction », in L. LEPALUDIER (dir.), Metatextualité et
métafiction. Theorie et analyses, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 10.
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Fiction as Critique, se caractérisent non pas par une recherche du reflet de la réalité
mais bien plut6t par leur condition introspective. Ce qui y est remarquable est le
regard porté par la fiction elle-méme sur ses propres procédés d’écriture et
d’élaboration4o.

En outre, le roman s’interroge sur les liens entre Histoire et fiction. Comme dans
un chapitre ou Tirso revient sur sa comedia El vergonzoso en Palacio et déclare :

yo escribo una comedia, no historia. En poesia vale todo. El duque de Coimbra ya no es el
duque de Coimbra cuando yo escribo sobre él, sino mi personaje, me pertenece como me
pertenece la vida y el destino que yo le doy en mi obra47,

ou lorsqu’Isidoro envisage clairement la possibilité de transformer, de falsifier
I'Histoire pour les besoins de la fiction ou pour faire ceuvre de propagande. Il suggere
ainsi a Lope de forcer I'Histoire pour 'utiliser comme sujet d’'une intrigue afin de
faire 1’éloge de Rodrigo Téllez Girdén (ce sera Funteovejuna) et n’hésite pas a
annoncer « se me ocurre que bastaria con ajustar un poco los hechos. Estara de
acuerdo conmigo en que la historia esta al servicio de la poesia y no al revés »48,

Le roman, par la voix du narrateur-personnage, ne cesse de revenir directement
sur cette question de la transmission du passé et, en particulier, quand Isidoro fait
retour sur la rédaction de son manuscrit puisqu’il y a dans I'ouvrage une vraie mise
en scene de la narration, de 'acte de narrer grace a 'usage de la premiére personne.
Le discours d’Isidoro se fait aveu, réflexion personnelle, pensée individuelle sur ses
propos. Il se montre réfléchissant, sélectionnant, percevant les faits. Il s’excuse ainsi
au chapitre 79 :

espero que me disculpe si a veces me excedo en las explicaciones, pero me temo que padezco
el mal del cortesano, esa especie de absurdo engreimiento que incita a creer que lo que ocurre
en Madrid no se repite en ningun otro sitio4.

Qui plus est, Isidoro apparait comme une source d’information problématique car
subjective, ce qui laisse a penser qu’il existe d’autres visions, d’autres versions des
faits, autant que de narrateurs potentiels. Il s’agit en outre d'une voix faillible voire
parfois peu informée ou mal informée, peu digne de foi. En dehors des personnages
qui dialoguent avec lui, le personnage central ne donne pas toujours ses sources,
introduisant certaines informations par un simple « cuentan que », et ne dispose pas
d’informations fiables remarquant par exemple « no puedo asegurarlo », « qué sé
yo ». Il va méme jusqu’a préciser a la fin de ses mémoires « unas paginas mas y
habré cumplido mi propésito, le habré contado toda la historia tal y como sucedio, o
al menos como yo la vivi »5° ce qui jette in fine le doute sur tout son récit et, a un

46 Michael BOYD, The Reflexive Novel : Fiction as Critique, Londres, Associated University
Presses, 1983.

47 Ladrones, chapitre 71, p. 378.
48 Ibid., chapitre 84, p. 444.

49 Ibid., chapitre 79, p. 417.

50 Ibid., chapitre 107, p. 554.
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autre niveau, sur le caractere historique de ’écriture de Mateo-Sagasta. A moins que
ce ne soit pour mieux rappeler que tout n’est que littérature...

D’ailleurs, lorsqu’Isidoro lui-méme revient sur ’écriture de ses gazettes et donc de
ce qui devrait étre proche d’'un discours historique, le doute s’installe. Il ne manque
pas de reconnaitre de nouveau la part de subjectivité dont sont empreints ses travaux.
Isidoro révele en effet les conditions et les pratiques qui président a I’élaboration de
ses gazettes ainsi que les choix peu scientifiques qui guident son travail. Il annonce
par exemple :

me puse a trabajar. En primer lugar, ordené mis notas en orden cronolégico. Podria
hacerlo por temas o lugares pero lo cierto es que prefiero en otro sistema y tengo comprobado
que mis lectores también. Da mas variedad al relato y eso lo agradecen mucho5.

Il souligne ses accommodements, les transformations, sélections et arrangements
qu’il opere avec l'actualité, avec les faits bruts. Il avoue transiger, changer pour
satisfaire au golit de son lecteur, dans de nombreux commentaires
historiographiques. Il déclare ainsi « para un gacetillero, no hay nada peor que una
semana sin noticias. Siempre queda la posibilidad de inventarse alguna muerte o
algiin duelo »52. Ou fait remarquer apres qu’un acteur lui a raconté comment il s’était
battu dans son jeune temps « recreé la pelea de Valenzuela en Italia como si hubiera
sucedido ayer en mi presencia»53. Par ce biais, Mateo-Sagasta ne rappellerait-il pas
que la parole historique doit étre questionnée dans son rapport a la vérité ? En effet,
comme le note Christian Zonza, « le roman révéle bien souvent la conception que le
romancier se fait de I’Histoire, comme si la fiction se servait de I'Histoire pour en
dénoncer les insuffisances et les limites »54. Ladrones de Tinta pourrait étre, en ce
sens, qualifié de métahistorique ou, avec Linda Hutcheon, de « métafiction
historiographique postmoderne » c’est-a-dire une fiction narcissique, dans laquelle il
y a une réflexion consciente sur I’art de narrer et dans laquelle on met en évidence
Partificialité du discours historique ou l'incapacité de connaitre 'Histoire dans sa
totalitéss.

Enfin, le choix d’'une action se déroulant au Siecle d’Or permet sans doute a
Pauteur d’inviter ses lecteurs a réfléchir sur leur propre temps. Temps de l'intrigue et
temps de I’écriture sont rapprochés par le choix que fait 'auteur de dépeindre une
société de la superficialité, du culte de l'instant, de présenter un certain nombre des
intrigues, des travers de la Cour de I’époque, ce qui est loin d’étre anodin en 2004.
Loin de mettre en avant les qualités du héros ou de toute une nation, le courage, la
force, la loyauté propres a un age d’Or, ce sont plutot les réflexions sur la décadence
de '’Espagne qui abondent, notamment lorsque le personnage-narrateur se réfere au
duc de Lerma « quien metia la mano en las arcas de la corona como en su propio

5t Ibid., chapitre 47, p. 265.
52 Ibid., chapitre 22, p. 121.
53 Ibid., chapitre 47, p. 267.

54 Christian ZONZA, « Le roman historique : un ‘art de 1’éloignement’ ? », Acta fabula, « Faire et
refaire 'histoire », vol. 12, 6, juin-juillet 2011, URL : http://www.fabula.org/acta/document6407.php.

55 Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, Londres—New York,
Routledge, 1988.
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bolsillo »5% ou au monarque. Il souligne en effet « yo iba a contestar que al rey lo que
se le da bien es cazar, montar dianas y salir en rogativa hasta el monasterio de
Atocha »57. A cela s’ajoute la présentation des tromperies, de I’hypocrisie, comme
quand le héros annonce qu’il va acheter son titre de noblesse. Si, comme le souligne
Jean-Yves Tadié il y a dans le roman historique « une activité politique aussi puisque
notre époque est visée par le récit, qui en apparence, prend ses distances avec elle »58,
il est possible que ces allusions désenchantées a la fraude, la corruption et aux
lacunes du gouvernement, en contraste avec ’époque dorée des lettres, soit a mettre
en relation avec le moment de publication du roman, époque désenchantée elle aussi.
Comme le note Christine Di Benedetto reprenant les conclusions d’Isabelle Touton,

le roman historique dont la diégese se déroule au Siecle d’Or, bien que lointain, a d’'une
certaine maniére une implication sur le présent car il dénote un positionnement idéologique de
la société dans laquelle il est créé et luso,

et cest ce positionnement entre légende rose, apologétique, créée par le
franquisme, et 1égende noire qu’il faudrait regarder de plus pres.

Conclusion

Nous retiendrons donc quelques aspects d’'une ceuvre riche et dense, qui se préte
en réalité a une lecture populaire comme a une lecture plus savante, selon
notamment que l'on en percoit ou non les renvois intertextuels. Malgré les
exagérations repérées et les clins d’ceil parfois faciles pour un lecteur avisé, elle
demeure un texte plaisant, dans lequel la distorsion historique reste limitée. Il s’agit
d’un roman éloigné d’une représentation fantaisiste du passé, qui semble souligner
que la représentation littéraire du passé passe d’abord par la reprise d'un discours
fictionnel sur ce passé et qu’elle est plus compléte en se fondant sur un personnage
totalement fictif. Un texte qui, par toutes les suggestions d’Isidoro aux auteurs et par
son vécu — a la source duquel se trouvent des fictions —, joue de la perméabilité entre
Histoire et fiction. Et cela dans un brouillage remarquable, qui fait du réel et du
présent de la vie fictive du héros le futur de certaines représentations artistiques qui
existent bel et bien dans la vie réelle du lecteur. Autrement dit, il démontre, par le
romanesque, que la fiction nourrit 'Histoire et réciproquement.

Quoi qu’il en soit, le roman d’Alfonso Mateo-Sagasta transmet I'image d’une
époque et, au-dela, une réflexion sur le passé qui aide a comprendre, au présent,
I’'Homme. Le texte délivre ainsi un savoir sur 'Homme au-dela du savoir historique et
un savoir sur sa perception et sa relation au temps, 1’éternel sujet du roman. Comme
le note Antoine Lilti dans I'introduction au numéro de la revue des Annales consacré
aux « Savoirs de la littérature » :

56 Ladrones, chapitre 35, p. 197.
57 Ibid., chapitre 17, p. 93.

58 J.-Y. TADIE et B. CERQUIGLINI, Le Roman d’hier a demain, Paris, Gallimard, collection hors-
série connaissance, 2012, p. 117.

59 Christine DI BENEDETTO, « Roman historique et Histoire dans le roman », Cahiers de
Narratologie, 15, 2008, URL : http://journals.openedition.org/narratologie/767.
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La question du savoir proprement historique de la littérature peut étre pensée de fagcon
renouvelée. Il ne s’agit pas d’opposer la fiction et ’'Histoire autour de la représentation de la
réalité empirique des faits mais plutét de montrer comment la littérature permet de penser
I'historicité de 'expérience humaine dans son rapport au temps, a I'attente, a la guerre ou a la
mort6o.

Quoi qu’il en soit, le roman d’Alfonso Mateo-Sagasta transmet 'image d’une
époque et, au-dela, une réflexion sur le passé qui aide a comprendre, au présent,
I’'Homme. Le texte délivre ainsi un savoir sur 'Homme au-dela du savoir historique et
un savoir sur sa perception et sa relation au temps, 1’éternel sujet du roman. Comme
le note Antoine Lilti dans I'introduction au numéro de la revue des Annales consacré
aux « Savoirs de la littérature » :

La question du savoir proprement historique de la littérature peut étre pensée de fagcon
renouvelée. Il ne s’agit pas d’opposer la fiction et I'Histoire autour de la représentation de la
réalité empirique des faits mais plutét de montrer comment la littérature permet de penser
Ihistoricité de 'expérience humaine dans son rapport au temps, a 'attente, a la guerre ou a la
morté1.

60 Antoine LILTI, « Introduction », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2, 2010, p. 253-260,
p. 257. Cet aspect reste & approfondir concernant le roman étudié.

61 Antoine LILTI, « Introduction », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2, 2010, p.253-260,
p. 257. Cet aspect reste & approfondir concernant le roman étudié.
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