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Résumé

Chateaubriand connait les oiseaux : dans le Génie du christianisme comme dans les
Mémoires d’outre-tombe, il les observe, les décrit et surtout les integre a son récit de
vie. Reperes intemporels dans la fuite des années, les oiseaux balisent la mémoire,
provoquent le souvenir et permettent de lire en transparence les épisodes les plus
éloignés. Cette sympathie avec, en particulier, I’hirondelle ou le corbeau tient de
I'identification symbolique, du mimétisme narcissique et d’'une connivence quasi
spirituelle avec le petit monde des créatures a plume, omniprésent dans I’histoire
poétique et métaphysique d'un homme, d’'une époque et d’un destin.

Abstract

Chateaubriand knows birds: in the Génie du christianisme as in the Mémoires
d’Outre-Tombe, he observes them, describes them and especially integrates them
into its account of life. Timeless reference marks in the escape of the years, the birds
mark out the memory, cause the memory and make it possible to read in
transparency the most distant episodes. This sympathy with, in particular, the
swallow or the corbel holds of a symbolic identification, a narcissistic imitation and
a quasi spiritual complicity with the small world of the creatures with feather,
omnipresent in the poetic and metaphysical history of a man, one time and a
destiny.
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Dans la petite société d’amis qui comptait Fontanes, Joubert et Pauline de
Beaumont, Chateaubriand avait été surnommé « le Chat »* : d’ou son intérét pour les
oiseaux.

Un intérét ancien, car des 1802, dans le Génie du christianisme, il leur consacre
plusieurs chapitres dans la partie intitulée « Existence de Dieu prouvée par les
merveilles de la création »2. On les retrouve sous des couleurs exotiques dans Atala,
et surtout dans René, en particulier lorsque le héros, avant d’appeler les « orages
désirés », déclare : « Souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient
au-dessus de ma téte. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains ou ils se
rendent ; j’aurais voulu étre sur leurs ailes »3. Le tropisme aviaire de Chateaubriand
se poursuit, a la fin de son ceuvre, dans les Mémoires doutre-tombe, que I'on peut
considérer comme une véritable voliere. Cependant, avant d’y entrer, il nous faut
faire un détour par le Génie du christianisme et son apologétique ornithologique.

Oiseaux de Dieu

Les oiseaux y sont lus en effet comme un signe du divin. Signe tres concret, car
Chateaubriand les a bien observés, il les connait, il les nomme. En cinq chapitres,
plus d’une trentaine d’oiseaux sont évoqués, du roitelet au colibri, en passant par le
corbeau, 'hirondelle, le hibou, mais aussi la poule d’eau, la mauve, I’alouette marine
ou le procellaria. L'exégete de la nature évoque leur biotope, leurs moeurs, et se met
lui-méme en scéne :

Le bouvreuil niche dans les aubépines, dans les groseilliers et dans les buissons de nos jardins :
ses ceufs sont ardoisés comme la chape de son dos. Nous nous rappelons avoir trouvé une fois
un de ces nids dans un rosier ; il ressemblait a une conque de nacre contenant quatre perles
bleues. Une rose pendait au-dessus, tout humide ; le bouvreuil male se tenait immobile sur un
arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d’azur. Ces objets étaient répétés dans I'eau d’'un
étang avec 'ombrage d’un noyer, qui servait de fond a la scéne, et derriére lequel on voyait se
lever l'aurore. Dieu nous donna dans ce petit tableau une idée des graces dont il a paré la
natures.

L’oiseau, comme tout ce qui vit, s’inscrit dans le plan divin : son corps, son chant,
ses ceufs, tout prouve la perfection de la création. Aimer les oiseaux, c’est ainsi rendre
hommage a Dieu ; écrire I'oiseau est une priere.

Les années bretonnes, le voyage en Amérique, litinéraire autour de la
Méditerranée, enfin sa vie a la Vallée-aux-Loups, ou il plante lui-méme un parc, tout
témoigne de 'empathie de Chateaubriand avec le réel, avec les plantes, avec les bétes.
Plus encore, il est un des premiers écrivains francais a avoir conscience de la
sensibilité de 'animal. L’oiseau n’est donc pas, dans le Génie, un prétexte ou un
symbole, mais une créature a part entiére, que le croyant commence par admirer,
premiere étape de ’apologétique :

1 Fontanes était le Sanglier, Joubert le Cerf et Pauline de Beaumont I'Hirondelle. Mme de
Chateaubriand fut d’abord la Gazelle, puis la Chatte.

2 Premiere partie, livre cinquiéme du Génie du christianisme (GC), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1978.

3 CHATEAUBRIAND, René, Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche classique », 1971,
p. 152.

4 GC, op. cit., p. 570.



Le roitelet, qui se plait dans ces haies de ronces et d’arbousiers qui sont pour lui de grandes
solitudes, est pourvu d’'une double paupiere, afin de préserver ses yeux de tout accident. Mais,
admirables fins de la nature ! cette paupiere est transparente, et le chantre des chaumiéres peut
abaisser ce voile diaphane sans étre privé de la vue. La Providence n’a pas voulu qu’il s’égarat en
portant une goutte d’eau ou le grain de mil a son nid, et qu’il y efit sous le buisson une petite
famille qui se plaignit d’elles.

Ce sont ensuite les « ingénieux ressorts » des pieds des oiseaux qu’il admire, puis
la variété de leurs chants, la complexité de leurs nids, la «loi de la couleur des
ceufs » : « I'ceuf est blanc chez les oiseaux ou le male a plusieurs femelles »%, assure-t-
il, ce qui laisse perplexe les naturalistes. II a lu Buffon, dont il se réclame : « Il ne
manquerait rien a Buffon, écrit-il, s’il avait autant de sensibilité que d’éloquence »7.
Etre sensible, c’est étre ouvert a Dieu, un Dieu dont il ressent partout dans la nature
la présence et le mystere, car Il reste « un profond secret »8. Dieu parle par énigmes,
mais aussi, pour qui sait voir, par chacune de ses créations. Ecrire I'oiseau tient donc
de 'hymne, et impose au créateur une qualité d’écriture qui soit digne du Créateur :

Nous vimes un jour aux Agores une compagnie de sarcelles bleues, que la lassitude contraignit
de s’abattre sur un figuier. Cet arbre n’avait point de feuilles, mais il portait des fruits rouges
enchainés deux a deux comme des cristaux. Quand il fut couvert de cette nuée d’oiseaux, qui
laissaient pendre leurs ailes fatiguées, il offrit un spectacle singulier : les fruits paraissaient
d’une pourpre éclatante sur les rameaux ombragés, tandis que 'arbre, par un prodige, semblait
avoir poussé tout a coup un feuillage d’azur.

La quéte de la beauté du monde est ainsi quéte d’'une présence supérieure que la
langue tente de transmettre. La prose poétique du Génie, puis celle des Mémoires, est
le ramage du croyant. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand lit la nature, lit
a travers la nature, au-dela du monde visible, et s’emploie, dans le langage, a en
imiter les harmonies. La démarche est la méme dans les Mémoires doutre-tombe, a
une essentielle différence prés: dans son autobiographie, il devient I'auteur des
signes, le dispensateur du sens, le metteur en scene des énigmes. Comme Dieu se
donne a deviner dans son ceuvre, le mémorialiste se donne a lire dans les nombreux
volatiles dont il parseme son récit.

Les oiseaux de I'outre-tombe obéissent, on va le voir, a une stratégie structurelle,
mais ils ouvrent aussi le sens et déploient, dans un texte d’essence historique, le
plumage incongru de leurs connotations.

Oiseaux de mémoire

Pour en gofiter les nuances, il peut étre utile de rappeler un des principes de
composition des Mémoires : au sein d’une stricte chronologie, tout épisode peut
révéler par transparence des épisodes antérieurs, voire, par un effet de prophétie a
rebours, annoncer des sceénes a venir. Toute page trouve ainsi des échos dans le passé
et dans I’'avenir.

5 Ibid., p. 562.
6 Ibid., p. 570.
7 Ibid., p. 869.
8 Ibid., p. 578.
9 Ibid., p. 575.



L’exemple emblématique de ce feuilleté temporel est celui de la grive de
Montboissier, qui succede aux pervenches de Rousseau et annonce la madeleine de
Proust. Réveillé par un stimulus sensoriel, tout un passé, que l'on croyait oublié,
ressurgit. Dans les Mémoires d’outre-tombe, le chant d’'un oiseau provoque chez
Chateaubriand 'expérience dite de mémoire involontaire :

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait & un ciel d’automne ; un vent froid
soufflait par intervalles. A la percée dun fourré, je m’arrétai pour regarder le soleil : il
s’enfoncait dans des nuages au-dessus de la tour d’Alluye, d’ou Gabrielle, habitante de cette
tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et
Gabrielle ? Ce que je serai devenu quand ces Mémoires seront publiés. Je fus tiré de mes
réflexions par le gazouillement d’'une grive perchée sur la plus haute branche d’'un bouleau. A
I'instant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le domaine paternel. J'oubliai les catastrophes
dont je venais d’étre le témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes
ou j'entendis si souvent siffler la griveto.

Le texte est daté de Montboissier, juillet 1817. Il évoque le couple formé par
Henri IV et Gabrielle d’Estrées en 1617 et, entre ces deux dates, la jeunesse du
mémorialiste a Combourg, vers 1785. Au centre du dispositif, une grive et son
« gazouillement ». En juillet 1817, Chateaubriand vient d’étre destitué de son titre de
ministre d’Etat, il doit vendre sa propriété de la Vallée-aux-loups, il n’a plus un sou.
Hébergé au chateau de Montboissier, a la limite du Perche, il a quelques raisons
d’étre morose, par conséquent de méditer — théme récurrent des Mémoires — sur
I'impermanence de toutes choses : les régimes, la faveur, les états d’ame, les lieux
eux-mémes. Au sein de ce flux perpétuel, la grive est ce qui demeure : un chant qui,
d’age en age, ne varie pas, un « gazouillement » qui traverse le temps. L’oiseau est
extratemporel.

On peut par exemple 'entendre dans ’Antiquité : « La grive d’Agrippine gazouillait
des mots grecs sur les balustrades des palais de Rome ».. Des siécles plus tard,
Chateaubriand la retrouve dans une cage, en 1833, lors de son voyage a Prague : « Les
villes sont remplies de rossignols, de fauvettes, de grives, de cailles; plaintifs
prisonniers et prisonnieres qui vous saluent aux barreaux de leur geble quand vous
passez »12,

L’oiseau traverse ainsi les siécles, comme si, a la différence des hommes, il n’avait
pas d’histoire propre, ou comme s’il était perché, comme s’il chantait en surplomb de
I'histoire. Dans les Mémoires doutre-tombe, I'épisode intime de Montboissier se
rattache, par la grive, a 'histoire de France, et la limite se fait de plus en plus ténue
entre la mémoire privée et la mémoire collective. L'oiseau les associe, les réunit, les
confond.

Il en va de méme de I'alouette, que 'on trouve d’abord dans une description de la
Bretagne, au livre premier des Mémoires : « Entre la mer et la terre s’étendent des
campagnes pélagiennes, frontiéres indécises des deux éléments : 'alouette de champ
y vole avec I’alouette marine ; la charrue et la barque a un jet de pierre I'une de I'autre
sillonnent la terre et l'eau »3. Ces « frontieres indécises » ne sont-elles pas
analogiques de celles qui séparent et réunissent a la fois la mémoire et I'histoire ?
L’alouette réapparait dans les « deux années de délire » d'une adolescence difficile :

10 On utilise ici 'édition Berchet des Mémoires d’outre-tombe (MOT) parue en quatre volumes dans la
collection « Classiques de Poche », Hachette, Paris, 2001-2002. Ici, tome I, p. 260.

1 Jbid., p. 498.

2 MOT, op. cit., IV, p. 358.

13 MOT, op. cit., I, p. 217.



« Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par l'insecte sur la pointe des herbes,
lalouette de bruyere qui se posait sur un caillou, me rappelaient a la réalité : je
reprenais le chemin du manoir, le coeur serré, le visage abattu »4. La revoici pendant
la traversée de I’Atlantique, quand Chateaubriand part pour I’Amérique en 1791 :

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur. Leurs moissons sont différentes, il est vrai : le
matelot a mené une vie errante, le laboureur n’a jamais quitté son champ ; mais ils connaissent
également les étoiles et prédisent I'avenir en creusant leurs sillons. A 1'un, I'alouette, le rouge-
gorge, le rossignol ; a 'autre, la procellaria, le courlis, I’alcyon, — leurs prophetes?s.

Enfin, poursuivant son périple dans le texte et le souvenir, I'oiseau se fait entendre
lors du siege de Thionville, en 1792, auquel Chateaubriand participe dans ’armée des
émigreés :

Si les combats avaient lieu a 'aube, il arrivait que '’hymne de I'alouette succédait au bruit de la
mousqueterie, tandis que les canons qui ne tiraient plus, nous regardaient bouche béante
silencieusement par les embrasures. Le chant de l'oiseau, en rappelant les souvenirs de la vie
pastorale, semblait faire un reproche aux hommeste.

Blessé, mourant, le futur mémorialiste sera sauvé par les fourgons d’un autre
mémorialiste, le prince de Ligne. Il aura eu le temps, auparavant, de se livrer a
quelques observations ornithologiques et de remarquer « quelques corneilles,
quelques alouettes, quelques bruants, espece de gros pigeons [qui] trottaient sur le
chemin »7. On aurait tort de tenir cette énumération pour incongrue quand se joue le
sort de la France et de ’Europe : I'alouette fait le lien entre les divers épisodes de la
vie du mémorialiste et rappelle que, dans le chaos des événements, il reste un
individu, un étre qui a une histoire, une sensibilité.

Tel est le génie de Chateaubriand non seulement d’associer, mais de confondre sa
personne avec le destin d’'un peuple comme avec celui de la monarchie, et d’inscrire
son histoire dans le récit national. En 1803, voyageant dans les Alpes, il va jusqu’a
s’identifier a l'oiseau, qui devient le symbole de la continuité dans les mutations de
son temps : « j'étais, dit-il, comme cette alouette qui traversait, en méme temps que
moi, le plateau glacé »8. Il la retrouvera perchée sur I'Escurial a son retour de
Jérusalem en 1807 sous le nom de « mauvis, alouette de bruyere »19, puis lors du
congres de Vérone, en 1822 : « aucun voyageur n’entendra jamais chanter ’alouette
dans les champs de Vérone sans se rappeler Shakespeare »20,

L’oiseau traverse le temps et I’espace, il vole d’'un pays et d'une époque a I'autre.
L’homme vieillit, le soldat blessé devient ministre, les amours se succédent, mais c’est
la méme alouette qui accompagne le voyageur dans son itinéraire terrestre. L’Histoire
est tragique, nous le savons et Chateaubriand le savait avant nous : un enchainement
a peine compréhensible d’événements. L'oiseau permet de retrouver la communion
fondamentale avec la nature et, en deca des avatars sociaux que revét notre personne,
de rester a ’écoute de notre étre premier, immuable comme cette boule de plume qui
jalonne notre itinéraire terrestre. Dans I’écriture historiographique des Mémoires,

14 Ibid., p. 284.

15 Ibid., p. 433.

16 Ibid., p. 596.

17 Ibid., p. 617.

18 MOT, op. cit., I, p. 117-118.
19 Ibid., p. 433.

20 MOT, op. cit., IV, p. 386-387.



loiseau surprend, mais il ne cesse de redire la constance d’'un individu dans la
mouvance universelle.

Oiseaux en miroir

Plus intime que I'alouette, I'hirondelle, cette « fille de roi »2t, rythme le récit de vie.
Elle est d’abord, avec le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, I'un des cinq oiseaux
qui annoncent le printemps en Bretagne22. Les hirondelles écrit Chateaubriand,
« [sont] plus fidéles a leur nid que ’homme a sa maison »23, réflexion annonciatrice
des méditations sur la perte et sur le manque qui sont la basse continue des
Mémoires. Ne sont-elles pas les « compagnes de [son] enfance » ? Chateaubriand,
pour les évoquer, retrouve la musicalité du Génie du christianisme :

Le soir je m’embarquais sur I'étang, conduisant seul mon bateau au milieu des joncs et des
larges feuilles flottantes du nénuphar. La, se réunissaient les hirondelles prétes a quitter nos
climats. Je ne perdais pas un seul de leurs gazouillis : Tavernier enfant était moins attentif au
récit d’'un voyageur. Elles se jouaient sur 'eau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes,
s’élancaient ensemble dans les airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient a la surface
du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids courbait a peine, et qu’elles
remplissaient de leur ramage confus24.

L’évocation est précise ; il s’y ajoute une note prémonitoire : le mémorialiste lui-
méme, en s’'embarquant pour ’Amérique ou pour la Terre Sainte, est ’homme qui ne
cesse de quitter les « climats » de ses origines, en accordant a ce mot, en plus de son
sens météorologique, sa valeur de terroir et d’enracinement. Quand il quitte
Combourg pour la derniere fois, « je vis, écrit Chateaubriand, les roseaux de mes
hirondelles »25. En réalité, il ne les quitte pas, car il les revoit bient6t de ’autre coté
de I’Atlantique, « volant sur les eaux comme sur ’étang de Combourg »2¢. Beaucoup
plus tard, l'oiseau est toujours la pendant les longues séances nocturnes a la
Chambre, lorsque 'homme politique revoit en pensée « I’hirondelle qui [le] réveillait
dans [sa] jeunesse »27.

La récurrence de l'oiseau confine peu a peu a l’assimilation métaphorique :
« Quand les hirondelles approchent du moment de leur départ, il y en a une qui
s’envole la premiere pour annoncer le passage prochain des autres: j'étais la
premiere aile qui devancait le dernier vol de la légitimité »28. L’hirondelle est
Ienfance que 'on garde en soi et avec laquelle on traverse la vie. L’oiseau-fétiche est
un repere et, au cceur des bouleversements de I’age adulte, la certitude d’une fidélité a
soi-méme qui permet d’affronter le chaos. Au terme de son récit, Chateaubriand va
jusqu’a imaginer un dialogue entre lui et I’hirondelle qui est une des plus belles pages
des Mémoires :

A Bischofsheim, ou jai diné, une jolie curieuse s’est présentée a mon grand couvert: une
hirondelle, vraie Procné, a la poitrine rougeatre, s’est venue percher a ma fenétre ouverte, sur la

21 GC, op. cit., p. 572.

22 MOT, op. cit., 1, p. 216.

23 Ibid., p. 249.

24 Ibid., p. 287.

25 Ibid., p. 296. Nous soulignons.
26 Ibid., p. 458.

27 MOT, op. cit., I11, p. 42.

28 Ibid., p. 441.



barre de fer qui soutenait 'enseigne du Soleil d’Or ; puis elle a ramagé le plus doucement du
monde, en me regardant d’'un air de connaissance et sans montrer la moindre frayeur. Je ne me
suis jamais plaint d’étre réveillé par la fille de Pandion, je ne 'ai jamais appelée babillarde,
comme Anacréon ; j’ai toujours, au contraire, salué son retour de la chanson des enfants de 1'ile
de Rhodes : « Elle vient, elle vient 'hirondelle, ramenant le beau temps et les belles années !
ouvrez, ne dédaignez pas 'hirondelle ».

« Francois, m’a dit ma convive de Bischofsheim, ma trisaieule logeait & Combourg, sous les
chevrons de la couverture de ta tourelle ; tu lui tenais compagnie chaque année en automne,
dans les roseaux de I’étang, quand tu révais le soir avec ta sylphide. Elle aborda ton rocher natal
le jour méme que tu t'embarquais pour ’Amérique, et elle suivit quelque temps ta voile. Ma
grand-mere nichait a la croisée de Charlotte ; huit ans apres, elle arriva a Jaffa avec toi ; tu 'as
remarqué dans ton Itinéraire. Ma meére, en gazouillant a 'aurore, tomba un jour par la cheminée
dans ton cabinet aux Affaires étrangeres; tu lui ouvris la fenétre. Ma mere a eu plusieurs
enfants ; moi qui te parle, je suis de son dernier nid ; je t’ai déja rencontré sur ’'ancienne voie de
Tivoli dans la campagne de Rome : t’en souviens-tu ? Mes plumes étaient si noires et si lustrées !
tu me regardas tristement. Veux-tu que nous nous envolions ensemble ? »

— Hélas ! ma cheére hirondelle, qui sais si bien mon histoire, tu es extrémement gentille ; mais je
suis un pauvre oiseau mué, et mes plumes ne reviendront plus ; je ne puis donc m’envoler avec
toi. Trop lourd de chagrins et d’années, me porter te serait impossible. Et puis, ou irions-nous ?
le printemps et les beaux climats ne sont plus de ma saison. A toi l'air et les amours, a moi la
terre et I'isolement. Tu pars ; que la rosée rafraichisse tes ailes ! qu'une vergue hospitaliére se
présente a ton vol fatigué, lorsque tu traverseras la mer d’Ionie ! qu'un octobre serein te sauve
du naufrage ! Salue pour moi les oliviers d’Athénes et les palmiers de Rosette. Si je ne suis plus
quand les fleurs te raméneront, je t'invite a mon banquet funebre : viens au soleil couchant
happer des moucherons sur I’herbe de ma tombe ; comme toi, j’ai aimé la liberté, et j’ai vécu de
peu29.

Deux créatures de Dieu sont face a face et se comprennent. Elles partagent le
méme passé et se cotoient depuis des décennies. Pourquoi 1’écrivain devrait-il ne
parler qu’aux hommes, si peu capables de ’entendre ? Dialoguer avec l'oiseau, c’est
converser avec soi-méme en une remémoration a la fois érudite et détachée. Cet
oiseau dont l'aristocrate ébauche cum grano salis la généalogie est ainsi un oiseau-
miroir : sa prosopopée sonne comme un bilan désabusé, mais non désespéré.
L’hirondelle, pour reprendre une expression de Jean-Pierre Richard, est un « objet
mémoratif ». Sa présence dans le texte crée une polyphonie qui permet de dessiner
« larchitecture d’une vie » : « Edifice construit [...] sur le volatile du vécu : car le plus
volatile, ici, c’est le plus sfir »3°. En méme temps, la libre hirondelle ouvre le sens,
libére de I'intérieur 1’écriture historiographique et devient un des éléments de la mise
en scéne du moi a I'intérieur du plan divin, car la divine Providence n’interdit pas a
'homme de se peindre comme il I'entend. Dans un récit ou le témoignage
s’accommode du « mentir-vrai », il induit une image de soi a la fois spéculaire et
fabuleuse.

Le célebre épisode de la Sylphide3!, acmé des « Deux années de délire », peut étre
lu comme un réve aérien qui voit d’abord la nuit descendre sur I’étang de Combourg :
« la caravane emplumée, poules d’eau, sarcelles, martins-pécheurs, bécassines, se
taisait »32. Alors, dans les ténébres, s’éleve une « incantation » a la femme et a
Pamour qui transforme le jeune homme en créature volante : « Je montais avec ma
magicienne sur les nuages : roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, jallais, au gré
des tempétes, agiter la cime des foréts, ébranler le sommet des montagnes, ou

29 MOT, op. cit., IV, p. 349-350.

30 Jean-Pierre RICHARD, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, p. 66-67.
31 MOT, Livre 3, chapitre 11 : « Incantation ».

32 MOT, op. cit., I, p. 287.



tourbillonner sur les mers »33. Le couple vole au milieu des éléments déchainés, avant
que le narrateur ne retombe sur [sa] couche, en proie a la désolation et a la solitude.
Le réve est de nature sexuelle, sans doute, mais il manifeste surtout un fantasme de
liberté que l'oiseau incarne a de multiples reprises dans les Mémoires. Le vol fou des
amants dans la tempéte est I'expérience d’'une fusion dynamique avec la nature dont
I'étre, aliéné par sa naissance, son éducation, son « délire », sort brisé. Dés lors,
chaque apparition de l'oiseau dans le texte nous rappelle I’espace ouvert a ’exaltation
du vol, mais aussi ’espace mental de I’adolescent illimité que fut, en sa tour
médiévale, I'oiseau rare d’une trop vieille famille.

Sur la trentaine de volatiles du Génie du christianisme, vingt-quatre se retrouvent
dans les Mémoires doutre-tombe, ou les rejoignent, parmi d’autres, laigle, la
meésange, la cigogne, le vautour, la mouette. L’empathie du mémorialiste pour la gent
ailée ne faiblit pas, et 'homme et 'oiseau finissent par se confondre dans le méme
vocable : « Il fallut quelque temps a un hibou de mon espece pour s’accoutumer a la
cage d’un college et régler sa volée au son d’'une cloche »34, écrit Chateaubriand en
évoquant son arrivée au colléege de Dol en 1777. L’enfant devient, en 1790, un
nocturne parisien qui perd son temps au théatre, « m’ennuyant pour me désennuyer,
comme un hibou dans un trou de mur »35. Le « hibou » métaphorique, nous dit
Littré, est « un homme mélancolique et qui fuit la société ». Réel ou figuré, le hibou
est, avec I’hirondelle, un oiseau totémique des Mémoires d’outre-tombe, comme les
corbeaux et les corneilles, qui transportent le chateau paternel en différents points du
texte. Les corbeaux, par exemple, hantent I’'ambassade de Berlin, en 1821 :

De vieux corbeaux, mes éternels amis, venaient se percher sur les tilleuls devant ma fenétre ; je
leur jetais a manger : avec une adresse inimaginable, quand ils avaient saisi un morceau de pain
trop gros, ils le rejetaient pour en saisir un plus petit ; de maniére qu’ils pouvaient en prendre
un autre un peu plus gros, et ainsi de suite jusqu’au morceau capital qui, a la pointe de leur bec,
le tenait ouvert, sans qu’aucune des couches croissantes de la nourriture pfit tomber. Le repas
fait, 'oiseau chantait a sa maniere : cantus cornicum ut saecla vetusta . J’errais dans les espaces
déserts de Berlin glacése.

On notera que l'ambassadeur reste l'ornithophile du Génie, et c’est a trois
corbeaux, ses « vieux amis de Combourg »37, que Chateaubriand se représente en
train de parler du duc d’Enghien : la nature entre dans l'histoire, et la communication
intuitive du mémorialiste avec les trois corvidés n’est pas sans rappeler saint Francois
d’Assise, son patron. A la fin du livre 41, Chateaubriand se livre a un vibrant éloge du
saint. Il loue sa « tendresse fraternelle » envers les animaux : Francois « leur parlait
comme s’ils '’eussent entendu ; il leur donnait le nom de freres et de sceurs »38.

33 Ibid., p. 288.

34 Ibid., p. 225.

35 Ibid., p. 415.

36 MOT, op. cit., II1, p. 86. La derniére phrase peut étre considérée comme une phrase parfaite.

37 MOT, op. cit., I, p. 633. « A l'aube, je vis des corbeaux descendre paisiblement des ormes du grand
chemin ou ils avaient passé la nuit pour prendre aux champs leur premier repas, sans s’'embarrasser de
Louis XVIII et de Napoléon : ils n’étaient pas, eux, obligés de quitter leur patrie, et, grace a leurs ailes,
ils se moquaient de la mauvaise route ou jétais cahoté. Vieux amis de Combourg! nous nous
ressemblions davantage quand jadis, au lever du jour, nous déjeunions des miires de la ronce dans nos
halliers de la Bretagne ! »

38 MOT, op. cit., IV, p. 506.



Pres de Baveno, comme il passait, une multitude d’oiseaux s’assemblerent autour de lui ; il les
salua et leur dit : « Mes freres ailés, aimez et louez Dieu, car il vous a vétus de plumes et vous a
donné le pouvoir de voler dans le ciel39.

La fin des Mémoires coincide ainsi avec le début du Génie. « J’ai recu de mon
patron, continue Chateaubriand, la pauvreté, 'amour des petits et des humbles, la
compassion pour les animaux », cette compassion qu’on entendra en sa plus vaste
acception : charité, solidarité, intuition de l'autre, compréhension immédiate de ce
qui vit, union de destins, transcendance.

La connaissance qu’a Chateaubriand des oiseaux est précise ; il sait les nommer,
décrire leurs meeurs, leur biotope. En méme temps il se projette en eux, s’identifie a
certains d’entre eux dont il fait les héros furtifs de ses Mémoires. Retz, Saint-Simon
ou le prince de Ligne ne vivent pas ce rapport d’intimité avec le monde, avec « des
oiseaux, petits et gros », pour reprendre le titre de Pasolini4°. Chateaubriand se décrit
en empathie active et affective avec ce qui vit, avec I’hirondelle, le corbeau, et méme,
lors de son voyage a Prague en 1833, le poulet qu’il va manger, qu'on vient de tuer
pour lui.

Mon déjeuner solitaire en société des voyageurs repus couchés sous ma fenétre, aurait été selon
mes gofits si une mort trop récente ne m’efit affligé : j’avais entendu crier la geline servie a mon
festin. Pauvre poussin ! il était si heureux cinq minutes avant mon arrivée ! il se promenait
parmi les herbes, les légumes et les fleurs ; il courait au milieu des troupeaux de chévres
descendues de la montagne ; ce soir il se serait couché avec le soleil et il était encore assez petit
pour dormir sous 'aile de sa mére4t.

Il le pleure, mais il le mange. Cette fois, 'homme de plume et la créature
emplumée ne font plus qu’un.

39 Ibid., p. 507.
40 Uccelacci et uccelini (1966).
41 Jbid., p. 481.
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