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Résumé

C’est peut-étre dans Autoportrait (a Uétranger), recueil de textes commandés, que
s’exprime le mieux la nécessité pour J-Ph. Toussaint du dépaysement, c’est-a-dire de
la dépossession totale des reperes du réel (langue, espace et temps), pour accéder a
l'ordre de la fiction : dans cet espace dépaysé, se reconstruit un temps, ordonné, dans
lequel est rendue a I'individu la densité du présent qui serait I'impossible alliance du
mouvement et de I'immobilité. Ebauche des fictions passées et a venir, Autoportrait
(a létranger) redéfinit la frontiere entre réel et fiction, 'estompant, et affirme la
primauté de I'espace fictionnel sur I'espace réel, re-paysé, et hanté par 'idée de sa
propre fin.

Abstract

It is maybe in Self-portrait abroad, a collection of texts ordered by his publisher, that
the Jean-Philippe Toussaint’s need of disorientation is the most clearly worded. The
loss of all points of reference (language, distance and time) provides him an access
to the fictional world. In this confused place, he rebuilds an ordered relation with
time in which the density of present, that means the impossible alliance between
movement and stillness, is given back to a person. The collection blurs the frontier
between reality and fiction and emphasizes the pre-eminence of fictional space over
real space, oriented and obsessed by the idea of his death.
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Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’'un bout vers
Pautre. Quelque terme otl nous pensions nous attacher et nous affermir, il nous branle et nous
quitte. Et si nous le suivons, il échappe a nos prises ; il glisse et fuit d’'une fuite éternelle.

Blaise PASCAL, Les Pensées?

Publié en 2000, puis repris en collection « double »en 2012, avec un
« autoportrait » supplémentaire, Le Mans, ainsi quune préface inédite et un
entretien avec 'auteur, Autoportrait (a Uétranger) se présente comme un recueil
d’articles commandés par le journal japonais Subaru, qui auraient dii constituer un
« récit de voyage » mais qui sont devenus des « polaroids » ou 'auteur se raconte.
Ces « polaroids » narratifs, non pas figés mais décalés, sont reliés par I'idée d’étre a
Uétranger (sauf Le Mans, ajouté en 2012). Ce livre qui n’en était pas un, et qui en est
devenu un, semble, en 2000, a la suite de la publication de La Télévision, mineur.
Mais il prend, avec le temps, une autre importance, ce qu’atteste sa reprise en
collection « double », apres la parution des trois premiers tomes de la quadrilogie
M.M.M.M., et celle de L’Urgence et la patience, autre ceuvre fragmentaire ou
Toussaint réunit divers textes traitant de sa pratique d’écrivain et de ses influences.
En effet, a mesure que I'ccuvre s’écrit, le lecteur de Toussaint comprend que, dans
Autoportrait (a létranger), se lisent les ébauches des romans antérieurs et
postérieurs, comme si ce texte était, en plus de « polaroids », un carnet d’esquisses,
ou les mouvements des romans avaient pris, prennent, et prendront forme. Cest
donc cette seconde édition en collection « double » que nous commenterons, seconde
édition apparemment mineure et pourtant plus achevée, pour autant qu'un tel texte
puisse I'étre.

Cette présentation de sa genese enseigne déja sur ce qu’il est et sur qu’il porte.
Fragments, clichés ou « polaroids », (mais non « nouvelles »), écrits d’apres
Pexpérience de Toussaint, présentés comme des non-fictions, ils se construisent dans
le temps, pour former un autoportrait fragmenté dans la forme et dans le temps. Pour
autant, il ne s’agit pas d’autobiographie. Et lorsque I'on parvient a la derniére page
d’Autoportrait (a lUétranger), le lecteur n’a, fondamentalement, rien appris sur
lauteur. L'intérét n’est donc pas dans l'anecdote, ou, plutot, pas encore dans
l’anecdote, mais dans ces fragments qui fractionnent la frontiere entre ’expérience et
sa relation, puis entre la relation et la fiction, en posant comme principe premier de
I’élaboration de la fiction le théme principal : la dépossession induite par le
dépaysement, le fait d’étre a l'étranger.

Le dépaysement

Pour Jean-Philippe Toussaint, le déplacement a I’étranger n’est pas l'occasion
d’une relation documentaire et documentée de I'autre.

Le fait que je me trouvais en Asie & ce moment-1a m’a naturellement amené & m’interroger sur la
notion de récit de voyage. Mais si je n’avais pas encore une idée tres précise de ce que le terme
pouvait représenter pour moi, j’ai su immédiatement ce que je voulais éviter, a peu pres tout ce

1 Blaise PASCAL, éd. Sollier, frag. 230. « Transition de la connaissance de 'homme a Dieu », Paris, Le
Livre de poche, 2000, p. 167.



quon attend d’ordinaire d’'un récit de voyage: l'exotisme, le pittoresque, I'instructif ou
I’édifiant2,

écrit-il dans la préface.

Nul exotisme, donc, nulle anecdote, nulle réflexion. Au contraire I’Ailleurs, dans le
monde contemporain, semble étre le miroir de I'lci qui n’apparait jamais : on lit
Corse matin et on croise un ami corse au Japon, on rencontre une surfeuse japonaise
en Corse, on finit par dialoguer en espagnol avec elle, on assiste a un congres
d’écrivains francophones au Vietnam, ou a un congres sur sa propre ceuvre au sud de
la Tunisies.

Cependant, a I'étranger, la premiere nécessité de ’'homme contemporain est de
chercher dans la réalité le signe de son Ici, comme dans le texte qui ouvre
Autoportrait (a l Uétranger), Tokyo, ou les fleurs que dispose M. Hirotani dans la
chambre rappellent a Toussaint, qui le note entre parentheéses, les deux couleurs du
club d’Anderlecht, club de cceur du bruxellois qu’il est. « Il était aux prises avec cinq
fleurs mauves et blanches (les couleurs d’Anderlecht, je ne sais pas si c’était voulu) »4.
Dans Autoportrait (a Uétranger), I'ailleurs résulte d'un ensemble de signes auxquels
on associe un ici que le lecteur suppose étre celui de Toussaint, citoyen belge,
francophone et écrivain. Le premier réflexe, donc, a I’étranger, est de trouver une
continuité dans le décalage, une familiarité a laquelle se rattacher.

La question du signe ouvre a celle du repére, essentielle dans le projet de
Toussaint. Si le lieu et son exotisme ne retiennent pas son attention, en revanche, le
passage et la position de 'homme dans un pays étranger, eux, l'intéressent parce
qu’ils lui permettent de saisir I'individu, lui en I'occurrence, entre deux espaces. Il y a
beaucoup d’avions dans Autoportrait (a lUétranger). L'idée du déplacement y est
essentielle : elle introduit celle du décalage qui permet un questionnement plus large,
dans lequel s’inscrit 'ensemble de l'ceuvre de Toussaint, sur le temps. Des les
premieres pages de La Salle de bain, le premier roman de Toussaint publié en 1985,
le narrateur observe des heures durant les fissures sur le mur de la salle de bain,
cherchant en vain a y voir la progression du temps. Il y découvre, dans la durée, un
paysage digne des premiéres heures de la terre, avec crateres, éruptions et tutti
quanti. La Salle de bain introduit un questionnement récurrent de I’ceuvre, celui de la
relation au réel, relation qui ne peut s’établir qu’a partir de repéres, principalement
des objets, autour desquels se construit un univers potentiellement divers. Cette
relation au réel spatial ne peut faire I’économie de la dimension a la fois la plus
inquiétante et la plus absurde, au sens beckettien du terme, celle du temps. Aussi,
cette salle de bain est avant tout un espace que le narrateur cherche a habiter en
répertoriant, inlassablement, les signes qui le caractérisent, puis en les ordonnant,
jusqu’a ce qu’il devienne familier, voire plus, selon ’aveu de Toussaint a la fin de Mes
bureaux, publié dans L’Urgence et la patience : afin qu’il devienne un refuge. Refuge
qui serait, selon lui, une reconstruction du bureau de son grand-pere, a Sar-Dames-
Avelines : endroit « ou 'on pouvait penser et ot I'on pouvait écrire, cette piece [qui]
était une protection contre le monde extérieur, un abri, un refuge, une salle de

2 Jean-Philippe TOUSSAINT, Autoportrait (a U'étranger) (1r¢ éd. 2000), Paris, Minuit, éd. « Minuit
double », 2012. p. 7.

3 Le texte « Tunisie » est a cet égard parlant, puisqu’il s’agit d’une véritable parodie de récit de voyage
ou Toussaint redistribue tous les motifs liés a ce genre : un voyage dans le désert, des inconnues, une
panne, la certitude de mourir, le tout dans un espace de... trois heures.

4 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 30.
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bain »5. Cette phrase donne de précises indications sur ce que pourrait étre, selon
Toussaint, un Ici, c’est-a-dire un lieu fermé ou, par la reconstruction opérée par le
regard, tout élément de la réalité serait a sa place, sans plus aucune nécessité de
nomination, puisqu’il serait évident et immédiat, a l'instar de la chambre dans le
premier chapitre de Le Déluge de Le Clézio. Ainsi apparait, en filigrane, I'un des
enjeux de l’écriture, selon Toussaint, a la suite de Proust ou de Beckett, qui est
d’ordonner et qui est, donc, de rendre sensé ce qui, a priori, est insensé : la réalité
s’écoulant dans le temps, et de laquelle il participe.

Dans Autoportrait (a Uétranger), la proposition initiale est similaire a celle qui
était proposée dans La Salle de bain. En effet, dans ces textes, le « Je », appelons-le
Toussaint, est d’emblée mis dans une position de rupture ; le repere n’existe plus, il
est a reconstruire par l'attention du sujet regardant. Seulement, I'espace de la
reconstruction n’est plus le lieu clos de la salle de bain, mais des lieux divers, réels, ou
Toussaint s’est déplacé : le Japon, La Corse, Berlin, Prague, le Vietnam, ou encore la
Tunisie. Les textes d’Autoportrait (a l'étranger) sont les récits, principalement, de
ses arrivées ou de ses passages dans ces lieux, furtifs, pour des raisons inconnues ou
liées a son statut d’écrivain.

Ce qui pourrait permettre a I'étranger qu’est Toussaint de trouver un ou des
repéres serait de reconnaitre les signes visuels que produit cette réalité. Or Toussaint,
ironiquement — l'ironie n’étant qu'une facon de souligner le décalage — déconstruit
toute possibilité de reconnaissance, rejetant, par la-méme, toute tentation exotique :
il avait prévenu le lecteur des la préface. L'ouverture du premier texte, Tokyo,
premiéres impressions, est, a cet égard, sans équivoque :

On arrive a Tokyo comme a Bastia, par le ciel, I’avion amorce un long virage au-dessus de la baie
et prend 'axe de la piste pour atterrir. Vu de haut, a quatre mille pieds d’altitude, il n’y a pas
beaucoup de différence entre le Pacifique et la Méditerranée®.

Autoportrait (a Uétranger) regorge d’exemples ou le lieu trouve son équivalent
analogique dans un autre lieu, improbable, qui annihile toute caractérisation
possible : dans Prague, le voyage est acheté parmi d’autres proposant les Baléares, la
Floride ou la Tunisie ; dans Cap Corse, I'affiche du concours de pétanque est imprimé
en « Police New-York »7, dans Vietnam, la biére est de Singapour, et on y trinque,
avec quelque chose de « vaguement lituanien »8 ; dans Tunisie, Tunis a « un peu
rappelé Elseneur, au Danemark, ou il n’y a rien a voir non plus »9. Enfin, dans Le
Mans, a vingt et une heures, « on se croirait a Helsinki »°, tandis qu'on évoque la
Coupe du Monde de football qui débute en Afrique du Sud. Cette désorientation
trouve sa formulation exacte dans Tunisie lorsque Toussaint écrit : « Je dis au sud,
comme j’aurais dit au Nord. »'! Lorsqu’un endroit pittoresque est mentionné, comme
dans Nara, Toussaint refuse toute description et préfere s’attacher a ce lieu indéfini
qu'est la boite de strip-tease, notamment ses W.C ou s’affichent des « pin-ups

5 Id., L’Urgence et la patience. Paris, Minuit, 2012, p. 19.
6 Id., Autoportrait, op. cit., p. 29.

7 Ibid., p. 48.

8 Ibid., p. 93.

9 Ibid., p. 101.

10 Ibid., p. 17.

u Jbid., p. 102.



asiatiques mal roulées a califourchon sur des grosses cylindrées japonaises »!2. Les
lieux d’Autoportrait (a lUétranger) sont transposables partout et dans n’importe
quelle géographie : une terrasse, une cuisine, un wagon de train, une cabine d’avion,
des salles de conférence, une charcuterie, et, donc, une boite de strip-tease.

La langue, dans ces lieux non caractérisés, subit le méme sort. Ironiquement
toujours, Toussaint montre que, dans le monde contemporain, globalisé, la langue de
I’Autre s’est métamorphosée jusqu’a devenir inaudible. La communication s’effectue
dans une langue soit primaire, soit recomposée a partir de plusieurs langues, soit,
enfin, traduite par un intermédiaire. La langue n’est plus le signe de reconnaissance
d’'un espace donné, bien au contraire, elle est fluctuante, déconnectée du lieu.
Toussaint multiplie les assertions de ce type : dans Kyoto, « Je n’ai pas tellement eu
Poccasion de pratiquer mon allemand a Kyoto »3, ou dans Vietnam, «La
francophonie est, au Vietnam, en déclin »4. 1l illustre ce phénomene par cette courte
séquence ou un chauffeur de taxi ’aborde en allemand. D’'une maniere générale, ce
décalage linguistique est constant: dans le premier texte, Tokyo, premieres
impressions, M. Hirotani lui tend le téléphone en anglais, téléphone au bout duquel
Christian Pietrantoni, vieille connaissance corse, lui-méme a Tokyo, parle en
francais!s. Dans Berlin, I'accent allemand déclenche la scene avec la charcutiere?® ;
dans Cap Corse, c’est avec la surfeuse japonaise, amie de Christian Pietrantoni, que
Toussaint finit par échanger en espagnol”. Dans Tokyo, c’est un mal de dos
spécifique a la Corse, celui des joueurs de boules, un mal de dos dont le seul nom
connu est corse, la scruchjetta, qui occasionne des difficultés au Japon ou il faut se
baisser pour franchir les portes, tandis que c’est avec un traducteur en Anglais que
Toussaint apprend a nommer les poissons qu’il découpe, auprés dun restaurateur
japonaist8. Au-dela de l'aspect ludique de la récurrence, c’est la parole, note
Toussaint, qui se dilue, ne permettant plus qu'une communication primaire. Et
lorsque, dans Nara, Capitale historique du Japon, Toussaint est amené a rencontrer
une jeune étudiante qui le questionne sur son ceuvre, il découvre qu’en réalité elle ne
comprend presque pas le Francais, et qu’elle le parle tres mal®.

A Tétranger, donc, dit Toussaint, la parole, la sienne comme celle de I'autre, est
déficiente. Tel apparait le monde dans Autoportrait (a l'étranger), en définitive,
comme un monde ot toute possibilité de reconnaissance échappe, ou la réalité fuit en
permanence, dans un double décalage : celui de I'image, d’abord, et celui de la parole
ensuite. Il s’agit, évidemment, d’une critique implicite du monde contemporain ou le
conformisme occidental s’étend, mais également de ’homme contemporain, qui
recherche, dans la langue et dans 'image, des reflets de cette conformité qui ne sont
que des clichés.

2 Jhid., p. 80.

13 Ibid., p. 67.

14 Ibid., p. 83.

15 Ibid., p. 30-31. Et c’est avec un traducteur en Anglais que Toussaint apprend a4 nommer les poissons
qu’il découpe, aupres d’un restaurateur japonais.

16 Ibid., p. 39-40.

17 Ibid., p. 50.

18 Ibid., p. 64-65.

19 Ibid., p. 77-78.



La translation, autoportrait

Des lors, le lieu que privilégie Toussaint sera le lieu de la translation. Le mot
signifie « déplacement » en francais, et « traduction » en anglais, un double sens qui
n’avait pas échappé a Beckett, traducteur de ses propres textes. Ce mot a double sens,
spatial et linguistique, est celui qui définit le mieux le lieu de Toussaint, celui ou,
peut-étre, il sera possible d’étre Ici, celui ou il sera possible d’étre, simplement, dans
la réalité. Ce lieu, encore, est le lieu dépaysé, le lieu sans nom ou I'écriture — I’acte de
nomination — peut s’ouvrir. Dans Autoportrait (a l'étranger), le dépaysement trouve
sa pleine expression dans le second texte Hong-Kong qui situe Toussaint, « un peu
perdu et désorienté »20, dans le hall de I'aéroport de Hong-Kong, en transit entre
Osaka et Francfort. Toussaint confie cette expérience de perte de repéres, déja
éprouvée dans I’avion qui, quelques jours plus t6t, 'avait transporté vers Osaka.

Je ne savais pas ou j’étais, je ne savais plus vraiment ou j’allais. J’avais déja connu un sentiment
analogue de perte momentanée de mes repéres temporels et spatiaux quelques jours plus tot
dans l'avion qui me conduisait au Japon, quand, somnolant sur mon siége, je m’étais soudain
rendu compte en regardant par le hublot qu’il ne faisait plus ni jour ni nuit dehors, mais tout a
la fois jour et nuit, que je pouvais tout aussi bien apercevoir la lune sur la droite de 'appareil qui
brillait dans le ciel dans le prolongement de I'aile de I’avion, que le soleil, au loin, vers lequel
nous nous dirigions, et qui n’était encore pour l'instant quune lueur trouble rose orangée
pareille a ces contours cotonneux de Rothko qui embrasait ’horizon de ce ciel immense
régulierement partagé entre le jour et la nuit, entre I’Europe et 'Asie2!.

Cette abolition momentanée des frontiéres entre le jour et la nuit constitue
I'instant le plus parfait du dépaysement, I'instant ou la translation induit un autre
bouleversement, celui de la perception du temps. Arrivé a cet instant, que reste-t-il de
Iindividu ? Rien. Il est profondément désorienté, sans reperes: les directions
s’inversent, les langues se taisent, les aiguilles de I'horloge s’affolent. Il s’agit du
décalage parfait qui s’incarne dans la derniére phrase de Hong-Kong ou Toussaint
regarde sa montre qui indique onze heures du soir, une heure qui ne correspond plus,
pour lui, a rien.

Apres la langue, aprés l'image, c’est donc le temps qui s’échappe, soit trois
dimensions de la réalité. Il y a, dans cette déconstruction, un mouvement cartésien
qui renvoie a un constat pascalien, deux influences majeures de 'auteur. « Toujours
incertains et flottants ». Cette expression qui caractérise l'individu est ainsi
complétée par Pascal, a la fin du paragraphe 230, « Disproportion de '’homme » :

Rien ne s’arréte pour nous, c’est 'état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire a notre
inclination. Nous briilons du désir de trouver une assiette ferme, et une derniére base constante
pour y édifier une tour qui s’éléve a I'infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre
jusqu’aux abimes22.

Le constat pascalien n’est pas si éloigné de celui de Descartes, mais la ou Descartes
trouve un fondement solide afin de pouvoir reconstruire une définition de ’homme,
Pascal laisse ’'homme ou il est et lui demande d’admettre sa nature profondément
fuyante, tout en la confiant a Dieu. Et Toussaint ? Les abimes pascaliens I'ouvrent a

20 Jbid., p. 36.
21 Ibid., p. 37.
22 Blaise PASCAL, op. cit., p. 167.



une angoisse humaine séculaire : la mort comme finalité du temps. Sans doute est-ce
pourquoi l'exergue d’Autoportrait (a [létranger) est repris avec une variante,
d’importance, dans Fuir :

A chaque fois que je voyage m’étreint une trés légére angoisse au moment du départ, angoisse
parfois teintée d’'un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu'aux voyages s’associe toujours la
possibilité de la mort — ou du sexe (éventualités hautement improbables, évidemment, mais
néanmoins jamais tout-a-fait a exclure)=s.

Mais comment Toussaint, alors que I’ensemble de ces textes relate des expériences
de désorientation renvoyant I'individu a son effacement, peut-il prétendre qu’il s’agit
la d'un autoportrait ? Le portrait, en lui-méme, exige une matiere, un sujet. Certes,
Beckett est passé par la : Molloy, Malone meurt, puis L'Innommable ont dit et redit
I'impossibilité de se dire, de se représenter, et de s’expliquer. Ne reste, in fine, que la
VOix qui essaie, contrainte a l’essai. Avant encore, Proust s’est heurté au méme
probléme de la représentation de soi dans le temps. C’est donc Beckett, commentant
Proust, qui permet de comprendre en quoi les expériences de désorientation les plus
extrémes peuvent ouvrir a une forme de représentation de soi :

Ainsi donc, 'habitude est le terme générique pour un nombre incalculable de traités conclus
entre d'une part les sujets innombrables qui constituent un seul étre et d’autre part leurs
innombrables objets respectifs. Les périodes de transition entre deux réajustements consécutifs
(aucun artifice de transsubstantiation macabre ne permet en effet d’utiliser les linceuls comme
des langes) sont des phases périlleuses dans la vie de I'individu, des moments précaires et
douloureux, des périodes dangereuses, mystérieuses et fécondes ot pendant un instant 'ennui
de vivre est remplacé par la souffrance d’étre24.

Le dépaysement est la cessation de ’habitude. Les fleurs ne sont pas la projection
du club d’Anderlecht. Du moins, elles ne le sont plus. Les fleurs redeviennent des
fleurs. S’ouvre alors un instant de lucidité qui, chez Toussaint, n’est pas encore « la
souffrance d’étre » qui viendra, elle, apres.

Hong-Kong s’ouvre sur une description qui fait écho a I'ouverture du premier
texte, Tokyo, premieres impressions, qui, loin de renvoyer Tokyo a Bastia, ouvre le
lieu a une description nocturne en mouvement :

Peu avant, alors que I'avion était encore beaucoup plus haut dans le ciel, et tournait lentement
dans les airs pour commencer sa descente, c’est toute la baie de Hong-Kong qui m’était soudain
apparue au hublot dans un scintillement de points lumineux et blancs, laissant deviner au loin la
présence d’autres concentrations urbaines, Macao ou Kowloon, dont les agglomérations
illuminées se dessinaient sur un fond de montagnes bleutées dont on n’apercevait que les profils
d’ombre dans la nuit, tandis que, a la surface de I’eau, juste en dessous de nous, parmi les
silhouettes des paquebots et des barges, des cargos, des porte-conteneurs, des casinos flottants
et des salles de spectacle ot I'on dansait la salsa et le mambo-mambo sous des lignes pointillées
de guirlandes, se balancaient trés lentement les fanaux de milliers de jonques individuelles qui
piquetaient les eaux noires de la baie comme autant de lucioles=s.

Les lecteurs de la quadrilogie M.M.M.M. savent que le texte est constamment
ponctué de ces instants ou le « Je » se dilue dans de longues descriptions de paysages

23 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 27.
24 Samuel BECKETT, Proust, Paris, Minuit, 1990, trad. Edith Fournier, p. 30.
25 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 36.
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en mouvement, percus a la maniere d’'un peintre, ou, plutét d’'un cinéaste ou d’'un
vidéaste que Toussaint est, puisque s’ajoute a I'image le mouvement qui embrasse et
relie une totalité. Ce sont la scéne de la piscine dans Faire 'amour2® ou la scene de la
moto dans Fuirz7, le passage de I’Art Car de Jeff Koons dans Le Mans, ou la scéne de
la moto dans Vietnam=28. Ces scenes sont celles que le dépaysement permet de
produire, ces scénes sont la preuve que, pour un instant, dans le présent, le « Je »
peut rejoindre la matiere de la réalité et s’y diluer. L’autoportrait s’y définit comme le
portrait d’un sujet absent qui relate néanmoins sa présence a la réalité.

La scene de la moto, dans Vietnam, en particulier, est une illustration de cette
définition, une illustration et une ébauche puisqu’elle est « réécrite » dans Fuir. Elle
est révélatrice d’'un instant ou Toussaint n’est plus décalé mais totalement immergé
dans le temps, dans le flux du temps, comme dans une matiere. La circulation, note
Toussaint, c’est du temps :

N

La circulation, a Hanoi, est comme la vie méme, généreuse, inépuisable, dynamique,
perpétuellement en mouvement et en constant déséquilibre, et c’est éprouver intensément le
sentiment de vivre que de se laisser glisser dans son cours et de s’y fondre=29.

A partir du moment ou Toussaint, dépaysé, se représente comme « se fondant »
dans la durée fictionnalisée, il disparait et s’ouvre a la suspension qui est seule
capable, dans un laps de temps donné, de le rendre a la réalité du temps :

Le temps s’écoulait et je n’y pouvais rien, j’étais entrainé dans le flux de la circulation de Hanoi,
toute cette intense circulation qui s’écoulait en méme temps que moi dans les rues comme de
I’eau dans le lit d'un torrent, n’affrontant jamais ’'obstacle, mais I’évitant toujours, [...]3°.

La méme séquence se retrouve, avec les mémes motifs, dans Fuir, mais transposée
a Pékin. Plus longue, plus romanesque, elle est divisée en deux. Le narrateur est a
nouveau embarqué sur une moto, la nuit, vers un lieu inconnu. S’y lit cette méme
suspension :

Des lueurs blanches glissaient en permanence autour de nous le long de la route entre le ciel et
la terre, le vaste ciel d’été semblable a l'univers ou & un paysage mental des phosphénes,
scintillements de minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments,
pointillés et zébrures, et je finis par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches
continues sur le sol, par ne plus regarder le ciel et les étoiles, j’avais pris la main de Li Qi et je la
serrais dans la mienne, fuyant main dans la main dans la nuit dans cet instant immobile et sans
fins1,

L’extrait participe de la méme poétique que dans Autoportrait (a Uétranger) : la
réalité, dans le mouvement, se réduit a un ensemble de signes visuels, comme la baie
de Hong-Kong, pour proposer comme un instant de réconciliation cosmique ; la
réalité est chantée comme une « matiere » dotée d’'une épaisseur propre a engloutir le
narrateur dans une fusion largement érotisée. La réalité est alors saisie dans sa

26 Id., Faire 'amour, Paris, Minuit, 2002, p. 50-52.
27 Id., Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 11-12.

28 Id., Autoportrait, op.cit., p. 84-89.

29 Ibid., p. 8.

30 Ibid., p. 8-9.

3t Id., Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 114-115.



composition organique, « phosphéenes », « scintillements », « linéaments », dans la
vérité de son fonctionnement, si insoutenablement belle que le narrateur préfere
I’éviter et se concentrer sur I’élément tactile de la fusion : la main.

L’image, le temps

Autoportrait (a Uétranger) est un carnet d’ébauches, ou d’esquisses : la plupart
des scenes de ces textes se retrouvent, comme la séquence de la moto, dans des textes
ultérieurs. L’hotel a Tokyo dans Tokyo, premieres impressions préfigure I’hotel de
Faire Uamour, Prague préfigure la séquence du train dans Fuir, Berlin pourrait étre
une séquence de La Télévision. Le poisson mort dans Tokyo peut étre lu comme une
référence a La Réticence et Cap corse est une premiere visite de la Corse ou de I'lle
d’Elbe de la quadrilogie M.M.M.M. L'exemple de la moto, et les liens qui se créent
entre les textes d’Autoportrait (a Uétranger) et le reste de I'ceuvre posent la question
centrale de ce recueil, portant sur la frontiére, ténue, entre réalité et fiction. Sylvie
Loignon, dans son article « Comment finir? La mélancolie de Jean-Philippe
Toussaint » signale que « L’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint réve [...] de I'union
retrouvée du regard et de la main, comme le rappelle déja le narrateur de Fuir »32.
L’union retrouvée du regard et de la main est la condition méme de l'inscription du
réel percu dans la fiction élaborée par la main qui tient le stylo, ou le pinceau dans le
cas d’Autoportrait (a l'étranger). Dans le dépaysement, en définitive, a partir du
moment ou la plupart des reperes usuels sont abolis, le regard peut capter des traces,
bruits, points lumineux, traces lumineuses, résidus de la réalité présente, que la
main, presque simultanément, — du moins est-ce son fantasme — peut traduire en
langage.

Il faut désormais revenir vers la préface de Toussaint, préface écrite douze ans
apres la premiére parution du recueil, trés exactement entre la parution du troisieme
tome de la quadrilogie M.M.M.M., La Vérité sur Marie et le quatrieme, Nue. La
préface précise un certain nombre d’éléments essentiels sur la fictionnalisation de la
réalité, et sur la qualification générique des textes courts qui composent Autoportrait
(a létranger). Toussaint apprend au lecteur qu’il a commencé a se sentir plus libre
avec l'écriture de ces textes a partir du moment ou il s’est libéré de la précision
autobiographique avec laquelle il avait, d’abord, entrepris de rédiger. En d’autres
termes, a partir du moment ou il se détache de I'injonction « réaliste » pour modifier
les reperes diégétiques et, donc, pour les dépayser, I’écriture est possible. Ces textes
procedent donc d'un décalage, de «tres légers infléchissements »33, qui les font
basculer dun réel «enpaysé» vers une fiction dépaysée. Le sujet méme
d’Autoportrait (a U'étranger) est ce processus, ce basculement. Ou est la réalité ? ou
est la fiction ? qui regarde ? qui est regardé ? Difficile d’en juger, et, en définitive, cela
n’a que peu d’importance. Il s’agit de décrire un mouvement, une dynamique.
L’ironie de Toussaint n’est que le produit de cette « fluctuance »: elle est la
matérialisation du sujet regardant le sujet observé qui, lui-méme regarde.

La subjectivité du regard posé sur soi-méme, a intervalles plus ou moins réguliers,
n’est qu'une facon de s’interroger a travers le temps, voire, si I'on considéere que 'on
s’absente de I'image, une facon d’interroger le temps, ce que fait, d’'une certaine

32 Sylvie LOIGNON, « Comment finir ? la mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », in Laurent
DEMOULIN et Pierre PIRET (dir.), Textyles n°38, Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 89-98, p. 94.
33 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 30.
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maniere Rembrandt dans pres de cinquante tableaux, entre 1628 et 1669. Or, c’est
justement a Rembrandt que Toussaint fait référence. « Quand Rembrandt peint des
autoportraits, c’est de peinture qu’il nous parle, pas de lui-méme. Certes, il se prend
lui-méme comme sujet d’étude, mais sa personne n’est qu'un prétexte, c’est son art
qu’il interroge »34. Partant de ce principe, en quoi Toussaint interroge-t-il la
littérature ici ? Le théme privilégié de Toussaint, ainsi que sa « matiere », est le
temps. Le dépaysement, comme dans Hong-Kong, est celui de ’espace, mais surtout
celui du temps. La Salle de Bain ou L’Appareil-photo portent en eux les traces de
cette angoisse sourde que suscite le flux insaisissable dont la conscience ouvre a la
certitude de la fin a venir. Le temps est, a proprement parler, insensé, absurde et
irréductible. C’est, précisément, avec ces « treés légers infléchissements », évoqués
plus haut, que Toussaint fait basculer le temps réel dans le temps représenté, dans le
temps plus ou moins ordonné. En d’autres termes, le dépaysement est la condition
nécessaire du basculement dans 'ordre de la fiction, soit dans 'ordre d'un temps
ordonné. C’est dans la fiction, et non plus dans la réalité que Toussaint, devenu
«Je », se donne une chance d’étre face au temps, d’étre dans le flux du temps
ordonné, d’étre face a la fin. Tel est le sens de I’Autoportrait qui le saisit, fictionnalisé
et dépaysé, et, paradoxalement, ordonné dans le présent.

Cest le sens du dépaysement dans I'ordre de la fiction, la recomposition du temps
dans la durée. Qu’est-ce que la littérature ? Toussaint, modestement, répond que c’est
la réintégration d’'un homme qui devient « Je » dans une séquence de temps que la
nomination scande, organisée en amont d’'une fin. La littérature serait la victoire,
éphémeére et modeste, sur le temps. Dans la préface, Toussaint fait référence au
polaroid afin de tenter de spécifier ses textes, Polaroids qui deviennent des
« instantanés ». Pourtant, 'auteur n’en donne pas une définition figée, loin de la.
« Les couleurs des Polaroids sont tres particulieres, a la fois passées, comme pales et
délavées, devenues blanchatres avec le temps, et en méme temps curieusement
criardes, proches du Technicolor »35. Aussi est-ce le temps qui s’introduit dans
I'image, tout a la fois comme une déperdition et comme un rehaussement.

Conclusion

Un texte ne peut étre que l'alignement de ces instants de mouvement dans le
présent. Il a une fin. Toussaint ne peut s’en affranchir. Dans Autoportrait (a
létranger), le dernier texte, Retour a Kyoto, renvoie cette fois a une image fixe, la
photographie dune station de métro abandonnée, décrite scrupuleusement dans son
état d'immobilité. Cette vision, explique le Toussaint avec « un bonnet noir sur les
oreilles », provoque en lui des larmes, elles-mémes provoquées par une immense
mélancolie. C’est une maniere de repaysement qui est proposée dans ce texte. Cette
fois, le « Je » ne s’intégre plus dans la matiere, mais il est séparé d’elle, en méme
temps qu’elle semble, elle, dévorée par le temps. La matiere est inerte. L'image est
double. L’'image s’inscrit dans une durée non plus expérimentée, mais projetée. Aussi
n’est-ce pas dans le présent que Toussaint est projeté, mais dans le passé, dans la
distance qui le lie au passé. La fin, dans Autoportrait (a lUétranger),est 1'exact
contraire de celle de L’Appareil-photo. Alors que dans ce roman le narrateur,
enfermé dans une cabine téléphonique, regarde le lever du soleil et fait I’expérience

34 Ibid., p. 10.
35 Ibid., p. 12.
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du présent — du « vivant »36, ce sont les derniers mots du roman — dans Autoportrait
(a létranger), c’est la mort qui est envisagée.

De tous les lieux évoqués dans Autoportrait (a ['étranger), la station désaffectée de
Kyoto apparait comme le lieu le plus familier. Toussaint y est passé deux ans
auparavant. Le lieu n’est plus vierge, Toussaint ne fait donc plus 'expérience d'un
dépaysement dans le présent, mais d’'un « enpaysement » dans le passé qui le
submerge et qui I'ouvre a la mélancolie, analysée par Sylvie Loignon, comme « tout a
la fois disparition — de soi, du monde représenté, de la fiction elle-méme — et
création »37. Du reste, ce dernier texte ne comporte pas de dimension ironique. La
distance n’existe plus. Il ne reste qu'un « Je », donc, qui a trouvé la marque des
repéres temporels en lui et qui s'ouvre au passé. Dune certaine maniere, dans ce
dernier texte, le « Je » redevient Toussaint. Et dans cette reconnaissance de soi dans
le Temps, intervient cette derniére et superbe phrase :

Ce n’était guere le fruit d’'un raisonnement conscient, mais I’expérience concréete et douloureuse,
physique et fugitive, de me sentir moi-méme partie prenante du temps et de son cours. Jusqu’a
présent, cette sensation d’étre emporté par le temps avait toujours été atténuée par le fait que
j'écrivais, écrire était en quelque sorte une facon de résister au courant qui m’emportait, une
maniére de m’inscrire dans le temps, de marquer des repéres dans 'immatérialité de son cours,
des incisions, des égratignuresss.

Alors que, dans Autoportrait (a Uétranger), c’était I'écrivain qui était mis en scene,
de facon ironique, dans sa fonction, c’est, dans ces dernieres lignes, le sujet Toussaint
qui s’exprime, comme il le fera dans L’Urgence et la patience. Le « Je » n’est plus
fictionnalisé ni dépaysé, le « Je » est réel et repaysé.

36 Ibid. p. 127.
37 S. LOIGNON, « Comment finir ? la mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 89.
38 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 119.
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