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Résumé 
C’est peut-être dans Autoportrait (à l’étranger), recueil de textes commandés, que 
s’exprime le mieux la nécessité pour J-Ph. Toussaint du dépaysement, c’est-à-dire de 
la dépossession totale des repères du réel (langue, espace et temps), pour accéder à 
l’ordre de la fiction : dans cet espace dépaysé, se reconstruit un temps, ordonné, dans 
lequel est rendue à l’individu la densité du présent qui serait l’impossible alliance du 
mouvement et de l’immobilité. Ébauche des fictions passées et à venir, Autoportrait 
(à l’étranger) redéfinit la frontière entre réel et fiction, l’estompant, et affirme la 
primauté de l’espace fictionnel sur l’espace réel, re-paysé, et hanté par l’idée de sa 
propre fin. 
 
Abstract 
It is maybe in Self-portrait abroad, a collection of texts ordered by his publisher, that 
the Jean-Philippe Toussaint’s need of disorientation is the most clearly worded. The 
loss of all points of reference (language, distance and time) provides him an access 
to the fictional world. In this confused place, he rebuilds an ordered relation with 
time in which the density of present, that means the impossible alliance between 
movement and stillness, is given back to a person. The collection blurs the frontier 
between reality and fiction and emphasizes the pre-eminence of fictional space over 
real space, oriented and obsessed by the idea of his death. 
 
Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint, dépaysement, autoportrait, ébauches, temps. 
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Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers 
l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il nous branle et nous 

quitte. Et si nous le suivons, il échappe à nos prises ; il glisse et fuit d’une fuite éternelle. 
 

Blaise PASCAL, Les Pensées1 

 

Publié en 2000, puis repris en collection « double » en 2012, avec un 
« autoportrait » supplémentaire, Le Mans, ainsi qu’une préface inédite et un 
entretien avec l’auteur, Autoportrait (à l’étranger) se présente comme un recueil 
d’articles commandés par le journal japonais Subaru, qui auraient dû constituer un 
« récit de voyage » mais qui sont devenus des « polaroïds » où l’auteur se raconte. 
Ces « polaroïds » narratifs, non pas figés mais décalés, sont reliés par l’idée d’être à 
l’étranger (sauf Le Mans, ajouté en 2012). Ce livre qui n’en était pas un, et qui en est 
devenu un, semble, en 2000, à la suite de la publication de La Télévision, mineur. 
Mais il prend, avec le temps, une autre importance, ce qu’atteste sa reprise en 
collection « double », après la parution des trois premiers tomes de la quadrilogie 
M.M.M.M., et celle de L’Urgence et la patience, autre œuvre fragmentaire où 
Toussaint réunit divers textes traitant de sa pratique d’écrivain et de ses influences. 
En effet, à mesure que l’œuvre s’écrit, le lecteur de Toussaint comprend que, dans 
Autoportrait (à l’étranger), se lisent les ébauches des romans antérieurs et 
postérieurs, comme si ce texte était, en plus de « polaroïds », un carnet d’esquisses, 
où les mouvements des romans avaient pris, prennent, et prendront forme. C’est 
donc cette seconde édition en collection « double » que nous commenterons, seconde 
édition apparemment mineure et pourtant plus achevée, pour autant qu’un tel texte 
puisse l’être. 

Cette présentation de sa genèse enseigne déjà sur ce qu’il est et sur qu’il porte. 
Fragments, clichés ou « polaroïds », (mais non « nouvelles »), écrits d’après 
l’expérience de Toussaint, présentés comme des non-fictions, ils se construisent dans 
le temps, pour former un autoportrait fragmenté dans la forme et dans le temps. Pour 
autant, il ne s’agit pas d’autobiographie. Et lorsque l’on parvient à la dernière page 
d’Autoportrait (à l’étranger), le lecteur n’a, fondamentalement, rien appris sur 
l’auteur. L’intérêt n’est donc pas dans l’anecdote, ou, plutôt, pas encore dans 
l’anecdote, mais dans ces fragments qui fractionnent la frontière entre l’expérience et 
sa relation, puis entre la relation et la fiction, en posant comme principe premier de 
l’élaboration de la fiction le thème principal : la dépossession induite par le 
dépaysement, le fait d’être à l’étranger. 

Le dépaysement 

Pour Jean-Philippe Toussaint, le déplacement à l’étranger n’est pas l’occasion 
d’une relation documentaire et documentée de l’autre. 
 

Le fait que je me trouvais en Asie à ce moment-là m’a naturellement amené à m’interroger sur la 
notion de récit de voyage. Mais si je n’avais pas encore une idée très précise de ce que le terme 
pouvait représenter pour moi, j’ai su immédiatement ce que je voulais éviter, à peu près tout ce 

                                                   
 
1 Blaise PASCAL, éd. Sollier, frag. 230. « Transition de la connaissance de l’homme à Dieu », Paris, Le 
Livre de poche, 2000, p. 167. 



 
 

4 

qu’on attend d’ordinaire d’un récit de voyage : l’exotisme, le pittoresque, l’instructif ou 
l’édifiant2, 

 
écrit-il dans la préface. 

Nul exotisme, donc, nulle anecdote, nulle réflexion. Au contraire l’Ailleurs, dans le 
monde contemporain, semble être le miroir de l’Ici qui n’apparaît jamais : on lit 
Corse matin et on croise un ami corse au Japon, on rencontre une surfeuse japonaise 
en Corse, on finit par dialoguer en espagnol avec elle, on assiste à un congrès 
d’écrivains francophones au Vietnam, ou à un congrès sur sa propre œuvre au sud de 
la Tunisie3. 

Cependant, à l’étranger, la première nécessité de l’homme contemporain est de 
chercher dans la réalité le signe de son Ici, comme dans le texte qui ouvre 
Autoportrait (à l l’étranger), Tokyo, où les fleurs que dispose M. Hirotani dans la 
chambre rappellent à Toussaint, qui le note entre parenthèses, les deux couleurs du 
club d’Anderlecht, club de cœur du bruxellois qu’il est. « Il était aux prises avec cinq 
fleurs mauves et blanches (les couleurs d’Anderlecht, je ne sais pas si c’était voulu) »4. 
Dans Autoportrait (à l’étranger), l’ailleurs résulte d’un ensemble de signes auxquels 
on associe un ici que le lecteur suppose être celui de Toussaint, citoyen belge, 
francophone et écrivain. Le premier réflexe, donc, à l’étranger, est de trouver une 
continuité dans le décalage, une familiarité à laquelle se rattacher. 

La question du signe ouvre à celle du repère, essentielle dans le projet de 
Toussaint. Si le lieu et son exotisme ne retiennent pas son attention, en revanche, le 
passage et la position de l’homme dans un pays étranger, eux, l’intéressent parce 
qu’ils lui permettent de saisir l’individu, lui en l’occurrence, entre deux espaces. Il y a 
beaucoup d’avions dans Autoportrait (à l’étranger). L’idée du déplacement y est 
essentielle : elle introduit celle du décalage qui permet un questionnement plus large, 
dans lequel s’inscrit l’ensemble de l’œuvre de Toussaint, sur le temps. Dès les 
premières pages de La Salle de bain, le premier roman de Toussaint publié en 1985, 
le narrateur observe des heures durant les fissures sur le mur de la salle de bain, 
cherchant en vain à y voir la progression du temps. Il y découvre, dans la durée, un 
paysage digne des premières heures de la terre, avec cratères, éruptions et tutti 
quanti. La Salle de bain introduit un questionnement récurrent de l’œuvre, celui de la 
relation au réel, relation qui ne peut s’établir qu’à partir de repères, principalement 
des objets, autour desquels se construit un univers potentiellement divers. Cette 
relation au réel spatial ne peut faire l’économie de la dimension à la fois la plus 
inquiétante et la plus absurde, au sens beckettien du terme, celle du temps. Aussi, 
cette salle de bain est avant tout un espace que le narrateur cherche à habiter en 
répertoriant, inlassablement, les signes qui le caractérisent, puis en les ordonnant, 
jusqu’à ce qu’il devienne familier, voire plus, selon l’aveu de Toussaint à la fin de Mes 
bureaux, publié dans L’Urgence et la patience : afin qu’il devienne un refuge. Refuge 
qui serait, selon lui, une reconstruction du bureau de son grand-père, à Sar-Dames-
Avelines : endroit « où l’on pouvait penser et où l’on pouvait écrire, cette pièce [qui] 
était une protection contre le monde extérieur, un abri, un refuge, une salle de 

                                                   
 
2 Jean-Philippe TOUSSAINT, Autoportrait (à l’étranger) (1re éd. 2000), Paris, Minuit, éd. « Minuit 
double », 2012. p. 7. 
3 Le texte « Tunisie » est à cet égard parlant, puisqu’il s’agit d’une véritable parodie de récit de voyage 
où Toussaint redistribue tous les motifs liés à ce genre : un voyage dans le désert, des inconnues, une 
panne, la certitude de mourir, le tout dans un espace de… trois heures. 
4 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 30. 
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bain »5. Cette phrase donne de précises indications sur ce que pourrait être, selon 
Toussaint, un Ici, c’est-à-dire un lieu fermé où, par la reconstruction opérée par le 
regard, tout élément de la réalité serait à sa place, sans plus aucune nécessité de 
nomination, puisqu’il serait évident et immédiat, à l’instar de la chambre dans le 
premier chapitre de Le Déluge de Le Clézio. Ainsi apparaît, en filigrane, l’un des 
enjeux de l’écriture, selon Toussaint, à la suite de Proust ou de Beckett, qui est 
d’ordonner et qui est, donc, de rendre sensé ce qui, a priori, est insensé : la réalité 
s’écoulant dans le temps, et de laquelle il participe. 

Dans Autoportrait (à l’étranger), la proposition initiale est similaire à celle qui 
était proposée dans La Salle de bain. En effet, dans ces textes, le « Je », appelons-le 
Toussaint, est d’emblée mis dans une position de rupture ; le repère n’existe plus, il 
est à reconstruire par l’attention du sujet regardant. Seulement, l’espace de la 
reconstruction n’est plus le lieu clos de la salle de bain, mais des lieux divers, réels, où 
Toussaint s’est déplacé : le Japon, La Corse, Berlin, Prague, le Vietnam, ou encore la 
Tunisie. Les textes d’Autoportrait (à l’étranger) sont les récits, principalement, de 
ses arrivées ou de ses passages dans ces lieux, furtifs, pour des raisons inconnues ou 
liées à son statut d’écrivain. 

Ce qui pourrait permettre à l’étranger qu’est Toussaint de trouver un ou des 
repères serait de reconnaître les signes visuels que produit cette réalité. Or Toussaint, 
ironiquement – l’ironie n’étant qu’une façon de souligner le décalage – déconstruit 
toute possibilité de reconnaissance, rejetant, par là-même, toute tentation exotique : 
il avait prévenu le lecteur dès la préface. L’ouverture du premier texte, Tokyo, 
premières impressions, est, à cet égard, sans équivoque : 
 

On arrive à Tokyo comme à Bastia, par le ciel, l’avion amorce un long virage au-dessus de la baie 
et prend l’axe de la piste pour atterrir. Vu de haut, à quatre mille pieds d’altitude, il n’y a pas 
beaucoup de différence entre le Pacifique et la Méditerranée6. 

 

Autoportrait (à l’étranger) regorge d’exemples où le lieu trouve son équivalent 
analogique dans un autre lieu, improbable, qui annihile toute caractérisation 
possible : dans Prague, le voyage est acheté parmi d’autres proposant les Baléares, la 
Floride ou la Tunisie ; dans Cap Corse, l’affiche du concours de pétanque est imprimé 
en « Police New-York »7, dans Vietnam, la bière est de Singapour, et on y trinque, 
avec quelque chose de « vaguement lituanien »8 ; dans Tunisie, Tunis a « un peu 
rappelé Elseneur, au Danemark, où il n’y a rien à voir non plus »9. Enfin, dans Le 
Mans, à vingt et une heures, « on se croirait à Helsinki »10, tandis qu’on évoque la 
Coupe du Monde de football qui débute en Afrique du Sud. Cette désorientation 
trouve sa formulation exacte dans Tunisie lorsque Toussaint écrit : « Je dis au sud, 
comme j’aurais dit au Nord. »11 Lorsqu’un endroit pittoresque est mentionné, comme 
dans Nara, Toussaint refuse toute description et préfère s’attacher à ce lieu indéfini 
qu’est la boite de strip-tease, notamment ses W.C où s’affichent des « pin-ups 

                                                   
 
5 Id., L’Urgence et la patience. Paris, Minuit, 2012, p. 19. 
6 Id., Autoportrait, op. cit., p. 29. 
7 Ibid., p. 48. 
8 Ibid., p. 93. 
9 Ibid., p. 101. 
10 Ibid., p. 17. 
11 Ibid., p. 102. 



 
 

6 

asiatiques mal roulées à califourchon sur des grosses cylindrées japonaises »12. Les 
lieux d’Autoportrait (à l’étranger) sont transposables partout et dans n’importe 
quelle géographie : une terrasse, une cuisine, un wagon de train, une cabine d’avion, 
des salles de conférence, une charcuterie, et, donc, une boite de strip-tease. 

La langue, dans ces lieux non caractérisés, subit le même sort. Ironiquement 
toujours, Toussaint montre que, dans le monde contemporain, globalisé, la langue de 
l’Autre s’est métamorphosée jusqu’à devenir inaudible. La communication s’effectue 
dans une langue soit primaire, soit recomposée à partir de plusieurs langues, soit, 
enfin, traduite par un intermédiaire. La langue n’est plus le signe de reconnaissance 
d’un espace donné, bien au contraire, elle est fluctuante, déconnectée du lieu. 
Toussaint multiplie les assertions de ce type : dans Kyoto, « Je n’ai pas tellement eu 
l’occasion de pratiquer mon allemand à Kyoto »13, ou dans Vietnam, « La 
francophonie est, au Vietnam, en déclin »14. Il illustre ce phénomène par cette courte 
séquence où un chauffeur de taxi l’aborde en allemand. D’une manière générale, ce 
décalage linguistique est constant : dans le premier texte, Tokyo, premières 
impressions, M. Hirotani lui tend le téléphone en anglais, téléphone au bout duquel 
Christian Pietrantoni, vieille connaissance corse, lui-même à Tokyo, parle en 
français15. Dans Berlin, l’accent allemand déclenche la scène avec la charcutière16 ; 
dans Cap Corse, c’est avec la surfeuse japonaise, amie de Christian Pietrantoni, que 
Toussaint finit par échanger en espagnol17. Dans Tokyo, c’est un mal de dos 
spécifique à la Corse, celui des joueurs de boules, un mal de dos dont le seul nom 
connu est corse, la scruchjètta, qui occasionne des difficultés au Japon où il faut se 
baisser pour franchir les portes, tandis que c’est avec un traducteur en Anglais que 
Toussaint apprend à nommer les poissons qu’il découpe, auprès d’un restaurateur 
japonais18. Au-delà de l’aspect ludique de la récurrence, c’est la parole, note 
Toussaint, qui se dilue, ne permettant plus qu’une communication primaire. Et 
lorsque, dans Nara, Capitale historique du Japon, Toussaint est amené à rencontrer 
une jeune étudiante qui le questionne sur son œuvre, il découvre qu’en réalité elle ne 
comprend presque pas le Français, et qu’elle le parle très mal19. 

À l’étranger, donc, dit Toussaint, la parole, la sienne comme celle de l’autre, est 
déficiente. Tel apparaît le monde dans Autoportrait (à l’étranger), en définitive, 
comme un monde où toute possibilité de reconnaissance échappe, où la réalité fuit en 
permanence, dans un double décalage : celui de l’image, d’abord, et celui de la parole 
ensuite. Il s’agit, évidemment, d’une critique implicite du monde contemporain où le 
conformisme occidental s’étend, mais également de l’homme contemporain, qui 
recherche, dans la langue et dans l’image, des reflets de cette conformité qui ne sont 
que des clichés. 

                                                   
 
12 Ibid., p. 80. 
13 Ibid., p. 67. 
14 Ibid., p. 83.  
15 Ibid., p. 30-31. Et c’est avec un traducteur en Anglais que Toussaint apprend à nommer les poissons 
qu’il découpe, auprès d’un restaurateur japonais. 
16 Ibid., p. 39-40. 
17 Ibid., p. 50. 
18 Ibid., p. 64-65. 
19 Ibid., p. 77-78. 
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La translation, l’autoportrait 

Dès lors, le lieu que privilégie Toussaint sera le lieu de la translation. Le mot 
signifie « déplacement » en français, et « traduction » en anglais, un double sens qui 
n’avait pas échappé à Beckett, traducteur de ses propres textes. Ce mot à double sens, 
spatial et linguistique, est celui qui définit le mieux le lieu de Toussaint, celui où, 
peut-être, il sera possible d’être Ici, celui où il sera possible d’être, simplement, dans 
la réalité. Ce lieu, encore, est le lieu dépaysé, le lieu sans nom où l’écriture – l’acte de 
nomination – peut s’ouvrir. Dans Autoportrait (à l’étranger), le dépaysement trouve 
sa pleine expression dans le second texte Hong-Kong qui situe Toussaint, « un peu 
perdu et désorienté »20, dans le hall de l’aéroport de Hong-Kong, en transit entre 
Osaka et Francfort. Toussaint confie cette expérience de perte de repères, déjà 
éprouvée dans l’avion qui, quelques jours plus tôt, l’avait transporté vers Osaka. 

 
Je ne savais pas où j’étais, je ne savais plus vraiment où j’allais. J’avais déjà connu un sentiment 
analogue de perte momentanée de mes repères temporels et spatiaux quelques jours plus tôt 
dans l’avion qui me conduisait au Japon, quand, somnolant sur mon siège, je m’étais soudain 
rendu compte en regardant par le hublot qu’il ne faisait plus ni jour ni nuit dehors, mais tout à 
la fois jour et nuit, que je pouvais tout aussi bien apercevoir la lune sur la droite de l’appareil qui 
brillait dans le ciel dans le prolongement de l’aile de l’avion, que le soleil, au loin, vers lequel 
nous nous dirigions, et qui n’était encore pour l’instant qu’une lueur trouble rose orangée 
pareille à ces contours cotonneux de Rothko qui embrasait l’horizon de ce ciel immense 
régulièrement partagé entre le jour et la nuit, entre l’Europe et l’Asie21. 

 

Cette abolition momentanée des frontières entre le jour et la nuit constitue 
l’instant le plus parfait du dépaysement, l’instant où la translation induit un autre 
bouleversement, celui de la perception du temps. Arrivé à cet instant, que reste-t-il de 
l’individu ? Rien. Il est profondément désorienté, sans repères : les directions 
s’inversent, les langues se taisent, les aiguilles de l’horloge s’affolent. Il s’agit du 
décalage parfait qui s’incarne dans la dernière phrase de Hong-Kong où Toussaint 
regarde sa montre qui indique onze heures du soir, une heure qui ne correspond plus, 
pour lui, à rien. 

Après la langue, après l’image, c’est donc le temps qui s’échappe, soit trois 
dimensions de la réalité. Il y a, dans cette déconstruction, un mouvement cartésien 
qui renvoie à un constat pascalien, deux influences majeures de l’auteur. « Toujours 
incertains et flottants ». Cette expression qui caractérise l’individu est ainsi 
complétée par Pascal, à la fin du paragraphe 230, « Disproportion de l’homme » : 
 

Rien ne s’arrête pour nous, c’est l’état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire à notre 
inclination. Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante 
pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre 
jusqu’aux abîmes22. 

 

Le constat pascalien n’est pas si éloigné de celui de Descartes, mais là où Descartes 
trouve un fondement solide afin de pouvoir reconstruire une définition de l’homme, 
Pascal laisse l’homme où il est et lui demande d’admettre sa nature profondément 
fuyante, tout en la confiant à Dieu. Et Toussaint ? Les abîmes pascaliens l’ouvrent à 

                                                   
 
20 Ibid., p. 36. 
21 Ibid., p. 37. 
22 Blaise PASCAL, op. cit., p. 167. 
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une angoisse humaine séculaire : la mort comme finalité du temps. Sans doute est-ce 
pourquoi l’exergue d’Autoportrait (à l’étranger) est repris avec une variante, 
d’importance, dans Fuir : 
 

À chaque fois que je voyage m’étreint une très légère angoisse au moment du départ, angoisse 
parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages s’associe toujours la 
possibilité de la mort – ou du sexe (éventualités hautement improbables, évidemment, mais 
néanmoins jamais tout-à-fait à exclure)23. 

 

Mais comment Toussaint, alors que l’ensemble de ces textes relate des expériences 
de désorientation renvoyant l’individu à son effacement, peut-il prétendre qu’il s’agit 
là d’un autoportrait ? Le portrait, en lui-même, exige une matière, un sujet. Certes, 
Beckett est passé par là : Molloy, Malone meurt, puis L’Innommable ont dit et redit 
l’impossibilité de se dire, de se représenter, et de s’expliquer. Ne reste, in fine, que la 
voix qui essaie, contrainte à l’essai. Avant encore, Proust s’est heurté au même 
problème de la représentation de soi dans le temps. C’est donc Beckett, commentant 
Proust, qui permet de comprendre en quoi les expériences de désorientation les plus 
extrêmes peuvent ouvrir à une forme de représentation de soi : 
 

Ainsi donc, l’habitude est le terme générique pour un nombre incalculable de traités conclus 
entre d’une part les sujets innombrables qui constituent un seul être et d’autre part leurs 
innombrables objets respectifs. Les périodes de transition entre deux réajustements consécutifs 
(aucun artifice de transsubstantiation macabre ne permet en effet d’utiliser les linceuls comme 
des langes) sont des phases périlleuses dans la vie de l’individu, des moments précaires et 
douloureux, des périodes dangereuses, mystérieuses et fécondes où pendant un instant l’ennui 
de vivre est remplacé par la souffrance d’être24. 

 

Le dépaysement est la cessation de l’habitude. Les fleurs ne sont pas la projection 
du club d’Anderlecht. Du moins, elles ne le sont plus. Les fleurs redeviennent des 
fleurs. S’ouvre alors un instant de lucidité qui, chez Toussaint, n’est pas encore « la 
souffrance d’être » qui viendra, elle, après. 

Hong-Kong s’ouvre sur une description qui fait écho à l’ouverture du premier 
texte, Tokyo, premières impressions, qui, loin de renvoyer Tokyo à Bastia, ouvre le 
lieu à une description nocturne en mouvement : 
 

Peu avant, alors que l’avion était encore beaucoup plus haut dans le ciel, et tournait lentement 
dans les airs pour commencer sa descente, c’est toute la baie de Hong-Kong qui m’était soudain 
apparue au hublot dans un scintillement de points lumineux et blancs, laissant deviner au loin la 
présence d’autres concentrations urbaines, Macao ou Kowloon, dont les agglomérations 
illuminées se dessinaient sur un fond de montagnes bleutées dont on n’apercevait que les profils 
d’ombre dans la nuit, tandis que, à la surface de l’eau, juste en dessous de nous, parmi les 
silhouettes des paquebots et des barges, des cargos, des porte-conteneurs, des casinos flottants 
et des salles de spectacle où l’on dansait la salsa et le mambo-mambo sous des lignes pointillées 
de guirlandes, se balançaient très lentement les fanaux de milliers de jonques individuelles qui 
piquetaient les eaux noires de la baie comme autant de lucioles25. 

 

Les lecteurs de la quadrilogie M.M.M.M. savent que le texte est constamment 
ponctué de ces instants où le « Je » se dilue dans de longues descriptions de paysages 

                                                   
 
23 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 27. 
24 Samuel BECKETT, Proust, Paris, Minuit, 1990, trad. Edith Fournier, p. 30. 
25 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 36. 
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en mouvement, perçus à la manière d’un peintre, ou, plutôt d’un cinéaste ou d’un 
vidéaste que Toussaint est, puisque s’ajoute à l’image le mouvement qui embrasse et 
relie une totalité. Ce sont la scène de la piscine dans Faire l’amour26 ou la scène de la 
moto dans Fuir27, le passage de l’Art Car de Jeff Koons dans Le Mans, ou la scène de 
la moto dans Vietnam28. Ces scènes sont celles que le dépaysement permet de 
produire, ces scènes sont la preuve que, pour un instant, dans le présent, le « Je » 
peut rejoindre la matière de la réalité et s’y diluer. L’autoportrait s’y définit comme le 
portrait d’un sujet absent qui relate néanmoins sa présence à la réalité. 

La scène de la moto, dans Vietnam, en particulier, est une illustration de cette 
définition, une illustration et une ébauche puisqu’elle est « réécrite » dans Fuir. Elle 
est révélatrice d’un instant où Toussaint n’est plus décalé mais totalement immergé 
dans le temps, dans le flux du temps, comme dans une matière. La circulation, note 
Toussaint, c’est du temps : 
 

La circulation, à Hanoï, est comme la vie même, généreuse, inépuisable, dynamique, 
perpétuellement en mouvement et en constant déséquilibre, et c’est éprouver intensément le 
sentiment de vivre que de se laisser glisser dans son cours et de s’y fondre29. 

 

À partir du moment où Toussaint, dépaysé, se représente comme « se fondant » 
dans la durée fictionnalisée, il disparaît et s’ouvre à la suspension qui est seule 
capable, dans un laps de temps donné, de le rendre à la réalité du temps : 
 

Le temps s’écoulait et je n’y pouvais rien, j’étais entraîné dans le flux de la circulation de Hanoï, 
toute cette intense circulation qui s’écoulait en même temps que moi dans les rues comme de 
l’eau dans le lit d’un torrent, n’affrontant jamais l’obstacle, mais l’évitant toujours, […]30. 

 

La même séquence se retrouve, avec les mêmes motifs, dans Fuir, mais transposée 
à Pékin. Plus longue, plus romanesque, elle est divisée en deux. Le narrateur est à 
nouveau embarqué sur une moto, la nuit, vers un lieu inconnu. S’y lit cette même 
suspension : 
 

Des lueurs blanches glissaient en permanence autour de nous le long de la route entre le ciel et 
la terre, le vaste ciel d’été semblable à l’univers ou à un paysage mental des phosphènes, 
scintillements de minuscules tâches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, 
pointillés et zébrures, et je finis par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches 
continues sur le sol, par ne plus regarder le ciel et les étoiles, j’avais pris la main de Li Qi et je la 
serrais dans la mienne, fuyant main dans la main dans la nuit dans cet instant immobile et sans 
fin31. 

 

L’extrait participe de la même poétique que dans Autoportrait (à l’étranger) : la 
réalité, dans le mouvement, se réduit à un ensemble de signes visuels, comme la baie 
de Hong-Kong, pour proposer comme un instant de réconciliation cosmique ; la 
réalité est chantée comme une « matière » dotée d’une épaisseur propre à engloutir le 
narrateur dans une fusion largement érotisée. La réalité est alors saisie dans sa 

                                                   
 
26 Id., Faire l’amour, Paris, Minuit, 2002, p. 50-52. 
27 Id., Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 11-12. 
28 Id., Autoportrait, op.cit., p. 84-89. 
29 Ibid., p. 8. 
30 Ibid., p. 8-9. 
31 Id., Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 114-115. 
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composition organique, « phosphènes », « scintillements », « linéaments », dans la 
vérité de son fonctionnement, si insoutenablement belle que le narrateur préfère 
l’éviter et se concentrer sur l’élément tactile de la fusion : la main. 

L’image, le temps 

Autoportrait (à l’étranger) est un carnet d’ébauches, ou d’esquisses : la plupart 
des scènes de ces textes se retrouvent, comme la séquence de la moto, dans des textes 
ultérieurs. L’hôtel à Tokyo dans Tokyo, premières impressions préfigure l’hôtel de 
Faire l’amour, Prague préfigure la séquence du train dans Fuir, Berlin pourrait être 
une séquence de La Télévision. Le poisson mort dans Tokyo peut être lu comme une 
référence à La Réticence et Cap corse est une première visite de la Corse ou de l’île 
d’Elbe de la quadrilogie M.M.M.M. L’exemple de la moto, et les liens qui se créent 
entre les textes d’Autoportrait (à l’étranger) et le reste de l’œuvre posent la question 
centrale de ce recueil, portant sur la frontière, ténue, entre réalité et fiction. Sylvie 
Loignon, dans son article « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe 
Toussaint » signale que « L’œuvre de Jean-Philippe Toussaint rêve […] de l’union 
retrouvée du regard et de la main, comme le rappelle déjà le narrateur de Fuir »32. 
L’union retrouvée du regard et de la main est la condition même de l’inscription du 
réel perçu dans la fiction élaborée par la main qui tient le stylo, ou le pinceau dans le 
cas d’Autoportrait (à l’étranger). Dans le dépaysement, en définitive, à partir du 
moment où la plupart des repères usuels sont abolis, le regard peut capter des traces, 
bruits, points lumineux, traces lumineuses, résidus de la réalité présente, que la 
main, presque simultanément, – du moins est-ce son fantasme – peut traduire en 
langage. 

Il faut désormais revenir vers la préface de Toussaint, préface écrite douze ans 
après la première parution du recueil, très exactement entre la parution du troisième 
tome de la quadrilogie M.M.M.M., La Vérité sur Marie et le quatrième, Nue. La 
préface précise un certain nombre d’éléments essentiels sur la fictionnalisation de la 
réalité, et sur la qualification générique des textes courts qui composent Autoportrait 
(à l’étranger). Toussaint apprend au lecteur qu’il a commencé à se sentir plus libre 
avec l’écriture de ces textes à partir du moment où il s’est libéré de la précision 
autobiographique avec laquelle il avait, d’abord, entrepris de rédiger. En d’autres 
termes, à partir du moment où il se détache de l’injonction « réaliste » pour modifier 
les repères diégétiques et, donc, pour les dépayser, l’écriture est possible. Ces textes 
procèdent donc d’un décalage, de « très légers infléchissements »33, qui les font 
basculer d’un réel « enpaysé » vers une fiction dépaysée. Le sujet même 
d’Autoportrait (à l’étranger) est ce processus, ce basculement. Où est la réalité ? où 
est la fiction ? qui regarde ? qui est regardé ? Difficile d’en juger, et, en définitive, cela 
n’a que peu d’importance. Il s’agit de décrire un mouvement, une dynamique. 
L’ironie de Toussaint n’est que le produit de cette « fluctuance » : elle est la 
matérialisation du sujet regardant le sujet observé qui, lui-même regarde. 

La subjectivité du regard posé sur soi-même, à intervalles plus ou moins réguliers, 
n’est qu’une façon de s’interroger à travers le temps, voire, si l’on considère que l’on 
s’absente de l’image, une façon d’interroger le temps, ce que fait, d’une certaine 

                                                   
 
32 Sylvie LOIGNON, « Comment finir ? la mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », in Laurent 
DEMOULIN et Pierre PIRET (dir.), Textyles n°38, Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 89-98, p. 94. 
33 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 30. 
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manière Rembrandt dans près de cinquante tableaux, entre 1628 et 1669. Or, c’est 
justement à Rembrandt que Toussaint fait référence. « Quand Rembrandt peint des 
autoportraits, c’est de peinture qu’il nous parle, pas de lui-même. Certes, il se prend 
lui-même comme sujet d’étude, mais sa personne n’est qu’un prétexte, c’est son art 
qu’il interroge »34. Partant de ce principe, en quoi Toussaint interroge-t-il la 
littérature ici ? Le thème privilégié de Toussaint, ainsi que sa « matière », est le 
temps. Le dépaysement, comme dans Hong-Kong, est celui de l’espace, mais surtout 
celui du temps. La Salle de Bain ou L’Appareil-photo portent en eux les traces de 
cette angoisse sourde que suscite le flux insaisissable dont la conscience ouvre à la 
certitude de la fin à venir. Le temps est, à proprement parler, insensé, absurde et 
irréductible. C’est, précisément, avec ces « très légers infléchissements », évoqués 
plus haut, que Toussaint fait basculer le temps réel dans le temps représenté, dans le 
temps plus ou moins ordonné. En d’autres termes, le dépaysement est la condition 
nécessaire du basculement dans l’ordre de la fiction, soit dans l’ordre d’un temps 
ordonné. C’est dans la fiction, et non plus dans la réalité que Toussaint, devenu 
« Je », se donne une chance d’être face au temps, d’être dans le flux du temps 
ordonné, d’être face à la fin. Tel est le sens de l’Autoportrait qui le saisit, fictionnalisé 
et dépaysé, et, paradoxalement, ordonné dans le présent. 

C’est le sens du dépaysement dans l’ordre de la fiction, la recomposition du temps 
dans la durée. Qu’est-ce que la littérature ? Toussaint, modestement, répond que c’est 
la réintégration d’un homme qui devient « Je » dans une séquence de temps que la 
nomination scande, organisée en amont d’une fin. La littérature serait la victoire, 
éphémère et modeste, sur le temps. Dans la préface, Toussaint fait référence au 
polaroïd afin de tenter de spécifier ses textes, Polaroïds qui deviennent des 
« instantanés ». Pourtant, l’auteur n’en donne pas une définition figée, loin de là. 
« Les couleurs des Polaroïds sont très particulières, à la fois passées, comme pâles et 
délavées, devenues blanchâtres avec le temps, et en même temps curieusement 
criardes, proches du Technicolor »35. Aussi est-ce le temps qui s’introduit dans 
l’image, tout à la fois comme une déperdition et comme un rehaussement. 

Conclusion 

Un texte ne peut être que l’alignement de ces instants de mouvement dans le 
présent. Il a une fin. Toussaint ne peut s’en affranchir. Dans Autoportrait (à 
l’étranger), le dernier texte, Retour à Kyoto, renvoie cette fois à une image fixe, la 
photographie d’une station de métro abandonnée, décrite scrupuleusement dans son 
état d’immobilité. Cette vision, explique le Toussaint avec « un bonnet noir sur les 
oreilles », provoque en lui des larmes, elles-mêmes provoquées par une immense 
mélancolie. C’est une manière de repaysement qui est proposée dans ce texte. Cette 
fois, le « Je » ne s’intègre plus dans la matière, mais il est séparé d’elle, en même 
temps qu’elle semble, elle, dévorée par le temps. La matière est inerte. L’image est 
double. L’image s’inscrit dans une durée non plus expérimentée, mais projetée. Aussi 
n’est-ce pas dans le présent que Toussaint est projeté, mais dans le passé, dans la 
distance qui le lie au passé. La fin, dans Autoportrait (à l’étranger),est l’exact 
contraire de celle de L’Appareil-photo. Alors que dans ce roman le narrateur, 
enfermé dans une cabine téléphonique, regarde le lever du soleil et fait l’expérience 

                                                   
 
34 Ibid., p. 10. 
35 Ibid., p. 12. 
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du présent – du « vivant »36, ce sont les derniers mots du roman – dans Autoportrait 
(à l’étranger), c’est la mort qui est envisagée. 

De tous les lieux évoqués dans Autoportrait (à l’étranger), la station désaffectée de 
Kyoto apparaît comme le lieu le plus familier. Toussaint y est passé deux ans 
auparavant. Le lieu n’est plus vierge, Toussaint ne fait donc plus l’expérience d’un 
dépaysement dans le présent, mais d’un « enpaysement » dans le passé qui le 
submerge et qui l’ouvre à la mélancolie, analysée par Sylvie Loignon, comme « tout à 
la fois disparition – de soi, du monde représenté, de la fiction elle-même – et 
création »37. Du reste, ce dernier texte ne comporte pas de dimension ironique. La 
distance n’existe plus. Il ne reste qu’un « Je », donc, qui a trouvé la marque des 
repères temporels en lui et qui s’ouvre au passé. D’une certaine manière, dans ce 
dernier texte, le « Je » redevient Toussaint. Et dans cette reconnaissance de soi dans 
le Temps, intervient cette dernière et superbe phrase : 
 

Ce n’était guère le fruit d’un raisonnement conscient, mais l’expérience concrète et douloureuse, 
physique et fugitive, de me sentir moi-même partie prenante du temps et de son cours. Jusqu’à 
présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait toujours été atténuée par le fait que 
j’écrivais, écrire était en quelque sorte une façon de résister au courant qui m’emportait, une 
manière de m’inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l’immatérialité de son cours, 
des incisions, des égratignures38. 

 

Alors que, dans Autoportrait (à l’étranger), c’était l’écrivain qui était mis en scène, 
de façon ironique, dans sa fonction, c’est, dans ces dernières lignes, le sujet Toussaint 
qui s’exprime, comme il le fera dans L’Urgence et la patience. Le « Je » n’est plus 
fictionnalisé ni dépaysé, le « Je » est réel et repaysé. 

                                                   
 
36 Ibid. p. 127. 
37 S. LOIGNON, « Comment finir ? la mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 89. 
38 J.-Ph. TOUSSAINT, Autoportrait, op. cit., p. 119. 
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