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Résumé

Les trois romans de Modiano, Quartier perdu (1985), Vestiaire de 'enfance (1989) et
Voyage de noces (1990) mettent en récit une forme particuliére de dépaysement
ressentie par un personnage-narrateur a I'’égard de son propre pays et de sa propre
langue. Apres avoir caractérisé ce faux dépaysement et expliqué ce phénomeéne
proche de la paramnésie, il s’agit d’analyser les deux régimes temporels qui le
composent et forment des séquences, pour s’interroger sur la vision du pays, de la
langue et de I'identité du personnage qui en résulte.

Abstract

The three novels of Modiano, Quartier perdu (1985), Vestiaire de ’enfance (1989)
and Voyage de noces (1990) recount a particular change of scene felt by a character-
narrator with regard to his own country and his own language. After having
defined this fake change of scene and explained this phenomenon, which is closed to
déja-vu, it is about analysing the two temporalities that form it and build sequences
up, in order to question about the vision of the country, the language and the
identity, which results from it.
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Selon Jean-Christophe Bailly, on éprouve le sentiment de dépaysement,

soit parce que l'on se retrouve effectivement ailleurs, transporté tres loin de ce que ’on connait,
soit au contraire parce que ce que I’on connait ou croyait connaitre s’est transporté de soi-méme
dans un ailleurs indiscernable mais présent!.

Le mot ne définit pas le changement de lieu a proprement parler mais au sens
figuré le « désarroi d'une personne placée dans un cadre inhabituel, un milieu
inconnu, une situation inattendue »2. La question posée par Bailly pour sonder ce
sentiment d’étrangeté, « Quel est donc cet ailleurs qui est ici ? » peut se retourner en
la question inverse tout aussi pertinente : quel est donc cet ici qui est ailleurs ? Les
deux déictiques « ici » et « ailleurs » définissent I’espace a partir d'une conscience qui
le percoit ou s’en souvient. La plupart des personnages de Modiano se situent dans
cet entre-deux. Certains habitent ailleurs, dans une ville étrangere, ou ils ne
reconnaissent rien de ce qui a constitué leur vie d’avant : le narrateur de Vestiaire de
Uenfance (1989)3 vit dans une ville hispanophone. Celui de Voyage de noces (1990)4
séjourne a Milan au début du roman, ville ou l'objet de sa quéte, Ingrid Rigaud, s’est
suicidée en étrangere. De retour a Paris, il choisit de faire un pas de coté dans les
quartiers périphériques pour éprouver « la volupté de [se] sentir a la lisiere de la ville,
avec toutes ces lignes de fuite »5. Il éprouve, ici-méme, le sentiment de dépaysement
par rapport au lieu, a I'identité et a la langue qui constituent ce qu’on peut appeler le
« pays ». De méme, le narrateur de Quartier perdu® éprouve ce sentiment de
dépaysement quand il revient a Paris apres vingt ans d’exil en Angleterre. Soit les
personnages percoivent leur pays, leur ville et leur langue d’origine comme étrangers
parce qu’ils en sont exilés comme dans les deux premiers romans cités et bien
d’autres encore?, soit le lieu qu’ils croyaient connaitre s’est transporté
ailleurs® comme dans Quartier perdu et dans la suite de Voyage de noces.

Dans les deux cas, je ne m’intéresse pas a la désorientation des narrateurs-
personnages de ces trois romans Quartier perdu, Vestiaire de U'enfance, et Voyage de
noces (écrits de 1985 a 1990) dans la ville ou le pays étranger ou ils habitent mais au
dépaysement qu’ils éprouvent a ’égard de leur propre pays, la France, de leur propre
langue, le francais, et leur ville d’origine, Paris.

Les caractéristiques de ce dépaysement illusoire, proche de la paramnésie (ou
sentiment de déja vu), déboucheront sur une proposition d’explication de ce
phénomene puis sur l'analyse de deux régimes temporels contradictoires du
dépaysement : s’il ressemble d’abord, par sa fulgurance, a une émotion subite et tres
breve (désarroi, surprise, malaise, ou intense bonheur), il affleure d’une

1 Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement, Voyages en France, Paris, Editions du Seuil, 2011,
p. 400.

2 Trésor de la Langue Francaise, http://www.atilf.fr/tlfi consulté le 30 avril 2018.

3 Patrick MODIANO, Vestiaire de l'enfance, Paris, Gallimard, 1989, « Folio », 1991 (Illustrations de
Pierre Le Tan). Jean-Christophe Bailly cite ce roman de Modiano a propos du chant de la langue
typiquement frangais, op. cit., p. 383.

41Id., Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990, « Folio », 2000 (Illustrations de Pierre Le Tan).

5 Ibid., p. 96.

6 Id., Quartier perdu, Paris, Gallimard, 1985, « Folio », 2006 (Illustrations de Pierre Le Tan).

7 Dans Une jeunesse, (Patrick MODIANO, Paris, Gallimard, 1981, « Folio », 2007), le jeune couple
séjourne en Angleterre et dans la premiére nouvelle de Des inconnues, (Patrick MODIANO, Paris,
Gallimard, 1999, « Folio », 2000), il s’agit d'un séjour dépaysant a Torremolinos.

8 La troisieme nouvelle du recueil Des inconnues raconte I'arrivée a Paris de la narratrice d’origine
londonienne et sa désorientation dans cette ville étrangére.
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sédimentation lente, profonde, inconsciente, et se déploie dans ce que Bailly? et
Modiano?°© appellent une « séquence », plus ou moins longue.

Trois caractéristiques du faux dépaysement ou sentiment de
« jamais vu »

Le dépaysement se définit d’abord dans ces trois romans comme une illusion de
« jamais vu ». Sur une musique d’« Avril au Portugal », Ambrose Guise, le narrateur
de Quartier perdu, a 'impression de se trouver ailleurs :

Paris, sous ce soleil de printemps, me semblait une ville neuve ot je pénétrais pour la premiére
fois, et le quai d’Orsay, apres les Invalides, avait, ce matin-1a, un charme de Méditerranée et de
vacances!.

Le modalisateur « semblait » souligne le caractere illusoire du dépaysement : grace
au dédoublement de la voix narrative a la premiere personne, I'impression de
nouveauté vécue par le personnage est dénoncée en méme temps comme une illusion
par la conscience du narrateur. Le dépaysement parait ainsi contraire au phénomene
de déja vu, tres fréquent également dans les trois romans de Modiano de notre
corpus!2, cette « impression vive, mais inexpliquée que le moment présent répete un
instant déja vécu »13. Le personnage dépaysé a au contraire I'impression que ce qu’il
ressent n’a jamais appartenu au passé, soit qu’il se trouve pour la premiere fois dans
un pays totalement étranger, soit qu’il ne reconnaisse plus les lieux ou la langue qui
lui ont été pourtant familiers. C'est a cette deuxiéme possibilité qu’est restreinte cette
étude. Si le phénomeéne de déja vu est une fausse reconnaissance, le phénomeéne de
dépaysement ainsi défini est une fausse méconnaissance puisque les personnages
principaux de ces trois romans ont vécu une bonne partie de leur vie dans le lieu ou
ils se sentent étrangers.

Les trois caractéristiques principales de I'impression de « jamais vu » sont ainsi
tres proches de celles du déja vu, ou paramnésie, telles qu’elles ont été analysées par
Bergson4 puis par Bodei's : la dépersonnalisation (c'est-a-dire I'impression de ne pas
étre acteur de ce qui est en train de se passer et de se voir en train d’agir), la
confusion entre présent et passé et 'intensité.

La dépersonnalisation caractérise le personnage principal, narrateur a la premiére
personne, de ces trois romans du dépaysement que sont Vestiaire de l'enfance,
Voyage de noces et Quartier perdu. Elle se traduit d’abord par une identité flottante

9J. C. BAILLY, Le Dépaysement, op. cit., p. 382.

10 Patrick MODIANO, L’Horizon, Paris, Gallimard, 2010, « Folio », 2011, p. 9.

u Id., Quartier perdu, op. cit., p. 105.

2 Dans Rue des boutiques obscures (Patrick MODIANO, Paris, Gallimard, 1978, « Folio », 2007), le
personnage narrateur, Guy Roland, complétement amnésique, est sujet a des paramnésies tres
fréquentes, (p. 122 par exemple). Dans Vestiaire de U'enfance, ce phénomeéne est également courant :
« javais I'impression de revivre la méme scéne. J’étais revenu en arriére dans le temps ». (op. cit.,
p- 33).

13 Alban PICHON, « Paramnésies et images en mouvement »,in Laurence DAHAN-GAIDA (dir.),
Temps, rythmes, mesures (Figures du temps dans les sciences et les arts), Paris, Hermann, 2012,
p. 193.

14 Henri BERGSON, L’Energie spirituelle, Paris, Bibliothéque de philosophie contemporaine, 1919,
PUF, « Quadrige », 3¢édition, 1990, chapitre 5, « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance »,
p. 110-152.

15 Remo BODEI, La Sensation de déja-vu, Paris, Editions du Seuil, 2007.



et double. Dans le premier roman, le narrateur, qui s’appelait autrefois Jean Moreno,
se cache dans un pays hispanophone sous une nouvelle identité, celle de Jimmy
Sarano : il est en train d’écrire un feuilleton radiophonique mettant en abyme le
theme de la survie du passé, Les Aventures de Louis XVII. Quant a Voyage de noces,
il raconte la fugue du narrateur, Jean, qui renonce a un voyage d’exploration au Brésil
pour se cacher dans les quartiers périphériques de Paris et y vivre un faux
dépaysement géographique (il a déja vécu dans ces quartiers autrefois et son métier
de photographe lui a fait vivre des dépaysements bien réels) et un vrai dépaysement
intime. Le personnage principal de Quartier perdu, Ambrose Guise, auteur de
romans policiers de retour a Paris apres vingt ans d’exil a Londres, s’appelle en réalité
Jean Dekker. Ces personnages, a I'identité double et indécise, ont I'impression tenace
d’étre des fantémes qui se regardent vivre ou révent leur vie et doutent de la réalité
du monde qui les entoure?®.

Le dédoublement s’accompagne, pour les trois personnages-narrateurs, d’une
confusion entre I'identité réelle passée et 'identité empruntée présente, qui est un
des aspects de la confusion du passé et du présent caractéristique du déja vu. Bergson
attribue ce sentiment de dédoublement du déja vu a I'« oscillation de la personne
entre deux points de vue sur elle-méme », a « un va-et-vient de l’esprit entre la
perception qui n’est que perception et la perception doublée de son propre
souvenir »7. Cette analyse s’appuie sur une théorie de la mémoire. Pour Bergson en
effet, le souvenir ne peut naitre que s’il se crée au fur et a4 mesure de la perception
méme : « le présent se dédouble a tout instant, dans son jaillissement méme, en deux
jets symétriques, dont 'un retombe vers le passé tandis que l'autre s’élance vers
Pavenir ».18 L’illusion du déja vu nait de ce que la conscience confond le souvenir
ravivé conscient avec la perception actuelle et croit reconnaitre dans ce qu'elle percoit
un souvenir du passé alors qu'il s’agit d'un « souvenir du présent » ou du jet qui
« retombe vers le passé » pour reprendre la métaphore de Bergson. Le sentiment de
déja vu, que Bergson appelle aussi « fausse reconnaissance » ou « souvenir du
présent »19, engendre ainsi une sensation de flottement dans la conscience qui
I’éprouve car «le souvenir évoqué est un souvenir suspendu en lair, sans point
d’appui dans le passé. Il ne correspond a aucune expérience antérieure »20. Dans le
cas du faux dépaysement auquel je reviens maintenant, c’est la perception du présent
qui se trouve comme suspendue en l'air, coupée du souvenir passé auquel elle devrait
se rattacher et qui parait plus réel qu’elle. Telle est 'impression qu’éprouve Ambrose
Guise dans la chaleur du mois de juillet a Paris :

et cela augmentait encore le sentiment d’irréalité que j’éprouvais au milieu de cette ville
fantome. Et si le fantome, c’était moi ? Je cherchais quelque chose a quoi me raccrocher.
L’ancienne parfumerie lambrissée de la place des Pyramides était devenue une agence de
voyages. On avait reconstruit I'entrée et le hall du Saint-James et d’Albany. Mais a part ca, rien
n’avait changé. Rien. J’avais beau me le répéter a voix basse, je flottais dans cette ville. Elle
n’était plus la mienne, elle se fermait &8 mon approche, comme la vitrine grillagée de la rue de
Castiglione devant laquelle je m’étais arrété et ou je distinguais a peine mon reflet2:.

18 Patrick MODIANO, Quartier perdu, op. cit., p. 52 : « [...] je finissais par ne plus trés bien savoir qui
j'étais ». Patrick MODIANO, Vestiaire de Uenfance, op. cit., p. 133 : « On finit par douter de la réalité
de cette ville et par se demander ou elle se trouve exactement sur la carte. Espagne ? Afrique ?
Méditerranée ? ».

17 Henri BERGSON, L’Energie spirituelle, op. cit., p. 139.

18 Ibid., p. 131-132.

19 Ibid., p. 111. C’est le titre de son étude.

20 Jbid., p. 141.

21 Patrick MODIANO, Quartier perdu, op. cit., p. 11-12.



Le lieu présent tel qu’il est percu par la conscience dépaysée d’Ambrose Guise se
déréalise et devient fantomatique : Ambrose Guise lui-méme devient un fantéme
essayant de se raccrocher a un passé absent. Le dédoublement fictif qu'il a imaginé et
mis en ceuvre devient effectif : il n’est plus Jean Dekker puisqu’il ne reconnait plus le
quartier ou son double a vécu :

Ma vie ne s’inscrivait plus dans ses rues, sur ses facades. Les souvenirs qui surgissaient au
hasard d’'un carrefour ou d’'un numéro de téléphone appartenaient a la vie d'un autre. Et
d’ailleurs les lieux étaient-ils encore les mémes ?22

La langue francaise méme parait étrangéere : les noms des lieux parisiens familiers,
tels « Rive gauche », « Saint-Germain-des-Prés », « rue Fontaine »23 sont frappés
d’exotisme ; certaines expressions, comme « faire des grands papiers » ne sont plus
comprises immédiatement par le narrateur de Vestiaire de lenfance, Jimmy
Sarano24. Ambrose Guise éprouve le méme sentiment de I’étrangeté de sa langue
maternelle des I'incipit de Quartier perdu : « Cest étrange d’entendre parler francais.
A ma descente de I'avion, jai senti un léger pincement au coeur»25. Comme les lieux
parisiens autrefois familiers, la langue semble suspendue dans un présent coupé du
passeé :

Je n’avais pas lu le francais depuis si longtemps que ’'angoisse, de nouveau, m’a empoigné, une
sorte de vacillement, comme de retrouver des traces de moi-méme apres une longue amnésie26.

Néanmoins, dans les trois romans, la coupure entre le présent du personnage et
son passé, entre ses deux identités, entre ses deux langues (le francais d’'une part et
lespagnol, litalien ou l'anglais d’autre part) ne s’opere pas: les personnages-
narrateurs ainsi que les personnages secondaires sont plongés dans un état
intermédiaire entre amnésie et mémoire, tout I'art de Modiano consistant a prolonger
cette oscillation entre le passé pas tout a fait perdu du personnage et son présent pas
tout a fait actuel. Méme la langue peut étre bizarrement hybride tel ce francais de
Pétranger entendu et parlé par Jimmy Sarano, « un francais morne, synthétique,
comme les voix que diffusent les haut-parleurs des aéroports internationaux »27. Ce
n’est pas l'oubli de la langue maternelle qui est étrange mais au contraire son
souvenir encore a moitié vivace sous sa forme la moins actuelle, I’écrit : « Je suis
étonné d’écrire encore le francais malgré cette langue composite que ’on parle autour
de moi et qui brouille définitivement les souvenirs »28.

La troisiéme caractéristique du sentiment du déja vu, son intensité, définit aussi le
faux dépaysement : quand Jimmy Sarano, alias Jean Moreno, de retour a Paris,
entend le francais parlé par des Parisiens, le son des voix lui semble amplifié :

22 Jbid., p. 45. La rupture semble consommée aussi pour Jimmy Sarano, séparé de son avatar passé
dans Vestiaire de Uenfance, op. cit., p. 40 : « Ici rien ne m’évoque mon passé ni celui des quelques
personnes dont je m’inspirais pour les livres, du temps ot j’habitais la France ».

23 Id., Vestiaire de l'enfance, op. cit., p. 73.

24 Ibid., p. 97.

25 Id., Quartier perdu, op. cit., incipit, p. 9.

26 Ibid., p. 14.

27 Id., Vestiaire de Uenfance, op. cit., p. 32.

28 Ibid., p. 40.



Il me semblait que nous parlions tres fort ou qu'une caisse de résonance amplifiait le son de nos
voix. La sienne, en tout cas, était si claire... peut-étre parce qu’elle parlait francais et que je
n’avais pas entendu depuis longtemps quelqu’un parler vraiment frangais29.

L’interaction forte du corps et de l'espace-temps créé par le sentiment du
dépaysement s’exprime par divers symptomes physiologiques plus ou moins aigus
(pincement au coeur, malaise, vertige, etc.) avivés par la chaleur : I'intrigue des trois
romans se déroule en été, dans le Paris torride du mois de juillet pour Quartier
perdu, a Milan le lendemain du 15 aotit pour Voyage de noces ou dans la ville
hispanophone de Vestiaire de l'enfance, et la chaleur catalyse les sensations. Le
sentiment du dépaysement, parfois violent3°, semble provoqué par une certaine
atmosphere torride et lumineuse qui fait apparaitre les lieux comme étranges et
inquiétants, en faisant ressortir un vides!. Cette sensation coutumiere de vide, le
narrateur en décrit les symptomes et en retrace I'histoire :

Cela avait commencé a Paris, lorsque j'avais environ trente ans. Les dimanches d’été, en fin
d’aprés-midi, a I’heure ot 'on entend le bruissement des arbres, il y avait une telle absence dans
lair... De tout ce que j’ai pu éprouver au cours des années ou j'écrivais mes livres a Paris, cette
impression d’absence et de vide est la plus forte. Elle est comme un halo de lumiére blanche qui
m’empéche de distinguer les autres détails de ma vie de cette époque la et qui brouille mes
souvenirs. Aujourd’hui je sais la manieére de surmonter ce vertige. Il faut que je me répete
doucement a8 moi-méme mon nouveau nom : Jimmy Sarano, ma date et mon lieu de naissance,
mon emploi du temps, le nom des collegues de Radio-Mundial que je rencontrerai le jour méme,
le résumé du chapitre des Aventures de Louis XVII que jécrirai, mon adresse, 33 Mercedes
Terrace, bref, que je m’agrippe a tous ces points de repere pour ne pas me laisser aspirer par ce
que je ne peux nommer autrement que : le vides2.

Ce vide qui sépare le passé du présent est la cause ou 'origine du dépaysement.
Jimmy Sarano trouve un antidote en coupant le présent du passé et en faisant
disparaitre, par une répétition lancinante et magique, celui-ci au profit de celui-la.
Dans Voyage de noces, la méme « sensation de vide et d’absence », due aux mémes
circonstances (« I'été », « la lumiere trop brutale, le silence des rues, ces contrastes
d’ombre et de soleil couchant »)33 produit « une surimpression étrange du passé sur
le présent »34. La surimpression ne signifie pas le brouillage : les states du temps
restent isolées par du vide et méme s’il est souvent difficile au lecteur de savoir de
quelle strate de la vie du narrateur il s’agit (Milan il y a une semaine ou Milan il y a
dix-huit ans ?), elles sont bien séparées néanmoins. Mais les coefficients de réalité qui
leur sont affectés sont brouillés et créent un sentiment intense de vertige.

Les deux phénomenes de déja vu et de jamais vu, de fausse reconnaissance ou de
fausse méconnaissance présentent donc des caractéristiques communes :
dépersonnalisation, confusion temporelle et intensité. S’ils peuvent étre traités tous
deux comme des petites pathologies de la vie quotidienne3s, ils révelent aussi la
méme conception de la mémoire et du temps.

29 Ibid., p. 32.

30 Id., Des inconnues, op. cit., premiére nouvelle, p. 19.

31 Pour l'analyse du vide, voir I'article de Catherine DOUZOU « Du blanc de la mémoire au blanc du
texte », in Anne-Yvonne JULIEN (dir.), Modiano ou les Intermittences de la mémoire, Paris,
Hermann, 2010, p. 295-312.

32 Patrick MODIANO, Vestiaire de U'enfance, op. cit., p. 101.

33 Id., Voyage de noces, op. cit., p. 26.

34 Ibid., p. 27.

% Sigmund FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne (1922), Payot, coll. « Petite Bibliotheque
Payot », n°97, 2004, [Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Uber Vergessen, Versprechen,



Faille entre présent et passé

Pour le déja vu comme pour le faux dépaysement, le souvenir du passé semble
coupé de la perception actuelle. Quand le chauffeur Hayward emmene le narrateur
dans son taxi, celui-ci ne retrouve pas tout de suite le souvenir de la méme scene
vécue vingt ans auparavant. L'impression de «jamais vu» qui définit le faux
dépaysement vient de la coupure entre le présent de la perception et le passé lointain
du souvenir :

Hayward a démarré. Nous longions l’esplanade des Invalides en direction du quai. Tout a
I’heure, quand nous étions arrétés a peu pres au méme endroit, ce souvenir m’a échappé, tant
j'ai peine a croire que cela se passait dans la méme villes®.

Selon Bergson, il y a une différence de nature et pas seulement d’intensité entre le
passé et le présent, le souvenir et la perception3’. Dans ses Lecons pour une
phénoménologie de la conscience intime du temps, Husserl distingue aussi le
souvenir primaire, encore attaché au présent de la perception, et le ressouvenir ou
souvenir secondaire : le premier « étend la conscience du maintenant »38 ; c'est un
dégradé qui fait glisser doucement, sans interruption, le présent dans le passé. Le
second, « qui re-présente a nouveau »39 n’est quune reproduction du souvenir
primaire, coupée du présent par une faille. Selon Ricceur, cette faille reste
« infranchissable » a cause de la distinction entre la « présentation », par laquelle le
souvenir primaire se donne a la conscience et qui est de I’ordre de la perception d'une
part, et d’autre part, la « re-présentation », acte de I'imagination, par laquelle est
restitué le ressouvenir4c. Modiano rend sensible cette faille en faisant éprouver a la
conscience de son personnage le faux dépaysement : entre souvenir primaire et
souvenir secondaire il y a un vide, souvent figuré par une lumiére intense, — ou
vaporisée comme dans I'apothéose hivernale a la maison de retraite rapportée par
Bailly4! —, qui correspond a l'acte originaire de la conscience du temps42. La
conscience ne parvient plus a attacher lici et maintenant de sa perception a un
souvenir lointain qu’elle a I'intuition ou la certitude d’avoir vécu. L’'image des nappes
ou strates temporelles, tres fréquente dans I'ceuvre romanesque de Modiano, figure
cette conception phénoménologique du temps. La nappe du présent, ou flotte ici et
maintenant la conscience du personnage, est mobile et sans bornes : sa durée n’est

Vergreifen, Aberglaube und Irrtum, Berlin, Karger, 1901] et Pierre JANET, Les Obsessions et la
Psychasthénie, Paris, Félix Alcan (2 tomes), 1903, vol. 1, p. 287. Tous deux sont cités par Bergson,
op. cit., p. 113.

36 Patrick MODIANO, Quartier perdu, op. cit., p. 162.

37 Henri BERGSON, L’Energie spirituelle, op. cit., p.132-133. Bergson récuse I’hypothése selon
laquelle le souvenir serait une perception affaiblie.

% Edmund HUSSERL, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, [Cours de
1905, publié en 1913 en Allemagne], Paris, Presses universitaires de France, 1964, trad. Henri Dusort,
PUF, coll. « Epiméthée », 3¢ édition, 1991, p. 63, § 19.

39]bid.

0 Paul RICCEUR, Temps et récit, tome III, [Paris, Seuil, 1985], Seuil, coll. « Points », 1991, p. 64-65.

41 Jean-Christophe BAILLY, op. cit., p. 11.

42 Edmund HUSSERL, op. cit., p. 58, § 17. Husserl souligne. « Jusqu’ici la conscience du passé —
jentends la conscience primaire du passé — n’était pas une perception parce que la perception était
prise comme l’acte constituant originairement le maintenant. Mais si nous nommons perception lacte
en qui réside toute origine, l'acte qui constitue originairement, alors le souvenir primaire est
perception. Car c’est seulement dans le souvenir primaire que nous voyons le passé, c’est seulement
en lui que se constitue le passé, et ce non pas de facon re-présentative, mais au contraire
présentative ».



pas mesurable. La nappe du passé révolu peut étre segmentée et mesurée dans sa
durée et dans l'intervalle qui la sépare du moment présent (une semaine ou dix-huit
ans dans Voyage de noces43, vingt ans dans Quartier perdu, etc.) : elle contient des
représentations qui, avec leur « libre mobilité » et leur « pouvoir de récapitulation »,
donnent le « recul de la libre réflexion »44, comme le montre Ricceur dans son analyse
des Lecons de Husserl. « La reproduction, poursuit Ricceur, devient alors “un libre
parcours” qui peut conférer a la représentation du passé un tempo, une articulation,
une clarté variables »4s.

Ce libre parcours donne lieu a des séquences tres variées dans les trois romans du
dépaysement étudiés.

Séquences temporelles : dormance et résurgence

Dans l'introduction de son ouvrage, Bailly expose sa conception du présent en des
termes quasi husserliens, qui pourraient servir de prologue a I'ccuvre romanesque de
Modiano :

Le présent, en effet, pour peu qu’on le considere avec un peu d’insistance, finit presque toujours
par apparaitre comme l'espace infini et pourtant sans épaisseur ou remontent lentement,
comme par le fait d’'une résurgence invisible, les traces parfois tres lointaines de sa formation.
Tandis qu'inversement commencent a descendre et a s’enfoncer en lui, puis au-dela de lui, les
signaux par lesquels lui parvient ce qui le dissout et le renouvelle. Se tenir aux aguets de ce
double mouvement, dans I’étendue d’un pays qui tantot I'apaise et tantot I'accélére, c’est ce que
jaurai essayé de faire, en cherchant a fixer au passage ce que l'on devrait pouvoir appeler
I'instantané mobile d’'un pays4o.

C’est ce double mouvement d’affleurement des traces venues d’'un passé lointain et
d’enfoncement dans le présent, de résurgence et de dormance, que Bailly appelle le
dépaysement.

Dans les trois romans de Modiano, le rythme de cette alternance est tres variable :
si dans Vestiaire de U'enfance et Voyage de noces, la phase de dormance alterne tres
vite avec la phase de résurgence, Quartier perdu prolonge pendant quasiment les
quatre-vingts pages dun tres long premier chapitre47 I'état de dormance du
personnage dans l’espace flottant parisien. Les sept chapitres qui font ensuite
ressurgir le passé oublié et qui établissent les liens avec le présent percu sont
beaucoup plus courts48. Ce n’est pas le travail de la mémoire intermittente errant
dans les différentes strates du passé qui m’intéresse mais les mouvements alternés de
dormance et de résurgence qui constituent ce que Bailly appelle des « séquences » :
ce sont

43 Patrick MODIANO, Voyage de noces, op. cit., p. 16. « Milan, j’y suis revenu la semaine derniére mais
je n’ai pas quitté I’aéroport. Ce n’était plus comme il y a dix-huit ans ».

44 Paul RICEUR, Temps et récit, tome 111, op. cit., p. 65.

45 Loc. cit.

46 Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement, op. cit., p. 13.

47 J’appelle chapitres ces passages séparés par un changement de page.

*® Quartier perdu comporte 8 chapitres (séparés par un retour a une nouvelle page) de plus en plus
courts : le premier chapitre compte 24 séquences (séparées par des blancs typographiques sans
changement de page) de 80 pages ; le 2¢ chapitre, 32 pages en 15 séquences ; le 3¢ chapitre, 15 pages en
6 séquences ; le 4¢ chapitre, 5 pages en 2 séquences ; le 5¢ chapitre et le 6¢ chapitre, 5 pages en une
séquence ; le 7¢ chapitre, 15 pages en 6 séquences et le 8¢ chapitre, 12 pages en 9 séquences.



des rapports qui s’établissent d’eux-mémes entre des objets [...], qui forment entre la réalité
matérielle ou ils sont présents mais endormis et la perception qui les éveille, une sorte de couche
de reconnaissance aux contours imprécis, que 'on pourrait caractériser aussi comme un
contexte inconscient49.

Pendant ce premier long chapitre, le narrateur ne percoit pas les rapports entre les
objets endormis dans l’espace parisien; leur description est saturée de noms
étrangers qui empéchent tout lien avec le passé francais : noms des rues (rue de
Castiglione)s°, des restaurants (Pizzeria Flamino)s!, inscriptions en anglais, flamand
ou allemand, transcription du discours en anglais d'un Japonais. Les personnages
croisés sont étrangers : un couple d’Américains, un Japonais, des touristes japonais,
des cars belges ou allemands. Le narrateur choisit lui-méme de loger dans «I’endroit
le plus neutre possible, une zone franche, une sorte de concession internationale »52
pour que le Paris présent a sa conscience reste un espace dormant, coupé du passé
lointain. La Pagode chinoise constitue la pierre d’achoppement de ce dispositif : sans
cesse présente dans ce premier chapitress, elle envoie au narrateur, plus encore que
les autres éléments de I’espace parisien, les signes d'un Paris étranger. Mais elle
réveille aussi des souvenirs endormis puisqu’elle se situe juste a coté de
Pappartement de Gyp reliant le narrateur a son passé lointain.

Le présent sans bornes ot la conscience du narrateur flotte dans ces quatre-vingts
premieres pages est sans épaisseur et sans profondeur. Modiano décrit 1’état de
dormance caractéristique du dépaysement comme la dérive d’une conscience dans un
espace maritime dont I'isotopie se déploie dans le roman tout entier. Le personnage
est alors dépourvu de toute filiation qui pourrait I’ancrer dans une identité fondée sur
une terre, une famille, des parents54. Mais cette dormance n’équivaut pas a la mort :
progressivement et par intermittences s’effectue en alternance le mouvement de
résurgence décrit par Bailly. Les traces du passé remontent en effet a la surface de cet
espace flottant dont certains instruments, l'ascenseur et la longue-vue, révelent la
profondeur. L’ascenseur et la longue-vue ne jouent pas le méme réle que les
techniques habituelles utilisées par les personnages de Modiano pour faire surgir le
passé (la téléphonie et la photographiess par exemple, présentes aussi dans ce long
chapitre) : ils métaphorisent le mouvement de plongée et de remontée du narrateur
dans la profondeur de I’espace et du temps. Le narrateur qui espérait prendre de la
hauteur et rester en surface de 'espace parisien découvre, dans la longue-vue que lui
tend son éditeur japonais, un Paris tout proche, potentiellement rempli et lesté de sa
vie passée. Méme si rien ne remonte encore de ce passé perdu lors de cette premiere
scene dans la pizzéria avec I’éditeur japonais, le mouvement est amorcé. Il faudra
plusieurs autres scenes avec les personnages retrouvés (Gyp et Tintin) et le recours a
Pattirail romanesque bien connu du lecteur de Modiano (valise de vieux papiers,
lettres, photographies, articles de journaux, carnet de moleskine, annuaires, etc.),
pour que le passé puisse resurgir dans le présent, sous la forme d’abord onirique
d’'une Lancia-fantome psychopompe pilotée par un revenantse.

49 Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement, op. cit., p. 381.

50 Patrick MODIANO, Quartier perdu, op. cit., p. 10.

51 Ibid., p. 15.

52 Ibid., p. 48.

53 Ibid., p. 37, 44,51, 53, €t 56.

54 Ibid., p. 22. Ambrose Guise n’a plus aucune famille a Paris.

55 Wolfram NITSCH, « Le passé capté, mémoire et technique chez Patrick Modiano. In Modiano ou les
Intermittences de la mémoire, op. cit., p. 377.

56 Patrick MODIANO, Quartier perdu, op. cit., p. 69-81.
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L’interaction des points de vue permet aussi de maintenir un dépaysement qui
devrait étre éphémere: si le narrateur met quelque quatre-vingts pages pour
retrouver le Paris de son passé, c’est grace au jeu constant des trois points de vue qui
induisent toute une gamme de rapports avec le lieu observé, « de I'intimité ou de la
familiarité a une extranéité plus ou moins absolue »57 selon I'analyse de Bertrand
Westphal et dans l'ordre inverse pour ce roman. Alternent ainsi le point de vue
exogenes® (le narrateur est en visite a Paris, comme les touristes avec lesquels il loge
et qu’il cotoie), le point de vue endogenes9 (il a une vision autochtone de I'espace et de
la langue) et le point de vue allogene®© : il s’installe pour quelques jours a Paris sans
que la ville lui devienne tout a fait familiere et reste dans un entre-deux culturel,
entre mondialisation contemporaine et refrancisation conservatrice. Ces jeux peuvent
étre interprétés aussi comme des stratégies inconscientes de refoulement de la scéne
traumatisante a laquelle conduit le récit (le meurtre du souteneur par la jeune amante
du narrateur) et de la culpabilité du couple.

Le rythme des séquences dormance / résurgence est tres différent dans Voyage de
noces. Si 'on en reste au parcours du narrateur (en excluant I’histoire d’Ingrid et de
Rigaud qui donne son titre au roman), il se révele singulierement et ironiquement
paradoxal : c’est a Milan, ville étrangere, que le narrateur retrouve la trace de son
passé personnel ; c’est dans les quartiers périphériques de Paris qu’il choisit de se
dépayser, refusant de partir pour le Brésil. Explorateur-photographe qui a parcouru
la terre entiere, le narrateur profere avec aplomb un adage éculé, quand il entend un
Anglais raconter son voyage dans le désert et les mirages dont il a été victime : « Et
j’ai eu envie de rire. Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez connaitre la méme
expérience a Paris, assis sur un banc du boulevard Soult ? »%* Tout ce roman se
présente comme le retournement ironique du dépaysement recherché par ’lhomme
contemporain : 'appartement de la cité Véron ou il vivait avec sa femme ressemble a
un bateau®2, la place Blanche a « I'aspect d’un petit port de pécheurs ou I'on vient de
faire escale »%3 et pourtant, ce sont ces lieux qu'il quitte pour se dépayser dans les
quartiers périphériques ou il a passé son enfance®4. Les nombreuses séquences
dormance / résurgence qui se succédent et s’emboitent dans ce roman, intégrant
celles qui concernent Ingrid, n’aboutissent pas a une scéne refoulée comme dans
Quartier perdu, mais semblent s’inscrire dans une fuite en avant, rendue possible par
le pas de coté, dans les lisieres a partir desquelles on peut encore imaginer et réver
I’espace®s.

57 Bertrand WESTPHAL, La Géocritique, réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007,
p- 208.

58 Ibid., p.209. « Le point de vue exogene marque [...] la vision du voyageur ; il est empreint
d’exotisme ».

59 Ibid., p.208. «Le point de vue endogene caractérise une vision autochtone de lespace.
Normalement réfractaire a toute visée exotique, il témoigne d’un espace familier ».

60 Jbid., p. 209. Le point de vue allogéne « se situe quelque part entre les deux autres. Il est le propre
de tous ceux et toutes celles qui se sont fixés dans un endroit sans que celui-ci leur soit encore familier,
sans non plus qu'il demeure pour eux exotique ».

61 Patrick MODIANO, Voyage de noces, op. cit., p. 102.

62 Jbid., p. 47. « Un instant, j’ai eu la tentation de gravir 1’étroit escalier avec sa rampe de cordes
tressées et ses bouées fixées au mur. Je déboucherais sur la terrasse qui ressemble au pont supérieur
d’un paquebot, car nous avions voulu, Annette et moi, que notre appartement nous donnat I'illusion
d’étre toujours en croisiere : hublots, coursives, bastingage... ».

63 Ibid., p. 48.

64 Ibid., p. 19. « La, dans cet avion qui me ramenait a Paris, j’avais I'impression de fuir encore plus loin
que si je m’étais embarqué, comme je 'aurais dii, pour Rio ».

65]bid., p. 89. « Oui, passer de temps en temps une nuit dans un autre quartier pour réver a celui que
lon a quitté ».
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Le dépaysement pour Modiano comme pour Bailly est I’état durable et continu®®
d’'une conscience phénoménologique qui suspend tout jugement d’existence
concernant le monde, en l'occurrence la ville ou le pays. Paris ou les régions
francaises ne sont envisagés par Modiano ou par Bailly que dans leur interaction avec
la conscience qui les vise a l'instant présent en les percevant, les imaginant, les
révant, les remémorant. En d’autres termes, ces lieux n’ont pas une essence propre
qui les prédéfinirait et les fixerait dans une identité. Le récit de voyage ou le roman ne
peuvent donc approcher que « I'instantanéité mobile d’'un pays »%7 pour reprendre la
formule de Bailly. Sans cesse, les lieux changent, sont travaillés par le temps, au point
qu’ils sont a peine reconnaissables. De méme la langue francaise, actualisée par la
voix, n’est pas une donnée fixe a laquelle une conscience pourrait se rattacher : elle
sonne bizarrement quand elle est prononcée par des Francais exilés ; chacune de ses
actualisations, a I'oral, sous la forme d’une parole ou d’une chanson, en fait évoluer le
sens et en change la couleur. Du point de vue idéologique, la France ainsi percue est
tout le contraire d’'un pays ou l'on pourrait avoir ses attaches ou ses racines, d'un
territoire dont les frontieres bien définies garantiraient la sécurité et le confort d'un
étre au nom fixe et singulier. Elle semble une vaste étendue maritime ou flottent des
bouées parfois reconnaissables auxquelles une conscience ballotée tente de se
raccrocher.

66 C’est également le cas pour le « déja vu » selon H. BERGSON, L Energie spirituelle, op. cit., p. 119.
67J. C. BAILLY, Le Dépaysement, op. cit., p. 13.
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