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Résumé

Alors que la notion de dépaysement en poésie du XXe siecle conduit plus
spontanément le regard vers les esthétiques d’avant-garde, il s’agit ici de montrer que
les poétiques du retour a la « réalité concréte » du paysage dans la seconde moitié du
XXe déploient une puissance de dépaysement tout aussi radicale, mais paradoxale. En
privilégiant ’étude des espaces nus chez André du Bouchet, en prenant appui sur le
texte que celui-ci consacre a la relation de Cézanne a la Sainte-Victoire et en
convoquant les travaux de Jean-Christophe Bailly, cet article travaille sur la notion de
« résurgences invisibles », sur la tension entre présence immédiate et « masse
d’oubli » et sur la potentialité d'un ce qui pourrait étre venant hanter ces espaces
vacants. Interrogeant I’« injonction silencieuse » (Dupin) ou I'« apostrophe muette »
(Bailly) logés dans ces espaces dépouillés, I'étude s’attache aux formes qu’elles
empruntent. Une attention particuliere est portée sur 'approche des blancs de la
page qui, inquiétant la linéarité de la lecture et les relations entre signe et non-signe,
font émerger et littéralement advenir une dimension perdue du lieu.

Abstract

Although the notion of disorientation in 20t poetry seems to lead directly our
attention to avant-garde aesthetics, the paper aims to show that the poetic creations
based on the return to the concrete reality of a landscape, in the second part of the
20th, have a paradoxical and a radical power of disorientation. The study of the
“espaces nus” of André du Bouchet, of its writing about the connection between
Cézanne and the Sainte-Victoire Mountain, and the works of Jean-Christophe Bailly
are the bases of this paper. It enhances the notions of “invisible upsurges”, the
tension between immediate presence and “mass of oblivion” and the possibility of
what could be, all notions applied to those unoccupied landscapes. It analyses the
way “silent injunction” (in the words of Jacques Dupin) or “mute apostrophe” (Jean-
Christophe Bailly) of those bare landscapes are rendered. The whitening of the
paper sheets is specially focused. Disturbing the linear reading and the connections



between linguistic or non-linguistic sign, those whit blanks reveal a lost dimension
of the landscape.

Plan

« La poésie n’est qu’un certain étonnement devant le monde et les
moyens de cet é&tonnement »

Archéologie. Le visible et I'invisible
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si, a se constater au monde, il est possible de se dire perdu...!

Venant clore une prose poétique consacrée aux Sainte-Victoire de Cézanne, ces
quelques mots d’André du Bouchet se situent tres exactement au cceur de la tension
qui traverse et travaille la poésie francaise des années 1950 et 60 : projetant de
redécouvrir l'ici contre les séductions et mirages de I'Ailleurs romantique et ses
prolongements surréalistes, les poetes nés a I’écriture dans le paysage de désolation
de l'apres-guerre, ces poéetes qui entendent reprendre pied dans la « réalité rugueuse
a étreindre », font face dans le méme temps a ce que Philippe Jaccottet appellera des
« paysages avec figures absentes »2. D’Yves Bonnefoy a Jacques Dupin, de Philippe
Jaccottet a André du Bouchet, le retour a I'ici se présente comme une confrontation a
I’élémentaire, au dépouillement d’espaces vacants qui, tout autant qu’ils aident la
poésie a s’établir, a se « constater au monde », jettent le trouble, font vaciller I’assise—
géographique, existentielle, ontologique — et géneérent une sensation de
désorientation : « si, a se constater au monde, il est possible de se dire perdu... ».
Cette redécouverte de l'ici ne se donne donc pas comme un retour a ’espace rassurant
d’'un paysage, structuré et organisé. Le paysage subit plutoét 1’épreuve dune
défigurations : il se dé-payse. D’emblée deux valeurs du préfixe « dé » peuvent étre
distinguées, qui permettent de saisir le changement de paradigme décisif introduit
par la poésie moderne a ’égard de son ainé surréaliste. Quand celui-ci visait tout a la
fois 'expérience de 'inoui et 'abandon de 'immédiat— le préfixe prenant la valeur
d’'un éloignement, d'une distance a ’égard du « pays » —, la poésie de la seconde
moitié du siecle revient sans doute a I'ici, redécouvre la banalité, mais en disloquant
toute éventuelle unité du paysage — le préfixe « dé » marque cette fois non la distance
mais le démembrement, la destruction. Le dépaysement se vivrait alors comme un
face a face déstabilisant, comme I'épreuve d’une frontalité, que l'on se propose
d’aborder ici a partir d’'un parcours dans I’ceuvre poétique d’André du Bouchet.

« Dépayser — la poésie »4 : en posant cette équation dépouillée dans ses Carnets en
1952, André du Bouchet (dont les premiers recueils, Air (1951) et Le Moteur blanc
(1956) datent de ces mémes années) jette a travers une hésitation sémantique les
bases de sa poétique. Non seulement la poésie dépayse le lecteur (le tiret relie le
prédicat et le sujet, et pose leur équivalence), mais il s’agit aussi de dépayser
activement le genre poétique (« la poésie » devient complément d’objet du verbe).
Resserrée autour de quelques réalités dépouillées (le mur, la pierre, la maison, le
glacier), 'ceuvre poétique d’André du Bouchet s’assigne en cela un projet, qui n’est
pas sans faire résonner la conception du dépaysement qui traverse 'ouvrage consacré
par Jean-Christophe Bailly aux paysages de France. Un tel rapprochement pourrait
certes surprendre et sembler contestable. Signalons toutefois d’emblée le grand
intérét de I’écrivain géographe pour la poésie du XXe siecle (Jean-Christophe Bailly
préface d’ailleurs ’anthologie poétique de Jacques Dupin, Le Corps clairvoyant)s. Or
Bailly, explicitant le sens de son titre, distingue deux expériences du dépaysement,
qui nous semblent recouper l'opposition entre les paradigmes romantique et
surréaliste d’'une part, « moderne » de l'autre :

1 André du BOUCHET, « Peintures », in L’Incohérence, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana,
1979, non paginé.

2 Philippe JACCOTTET, Paysages avec figures absentes, Paris, Poésie/Gallimard, 1998.

3 Lire sur ce point Michel COLLOT, in Paysage et poésie du romantisme a nos jours, Paris, Corti,
2005, p. 117-138.

4 André du BOUCHET, Carnet, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1994, p. 10.

5 Jacques DUPIN, Le Corps clairvoyant (1963-1982), Paris, Poésie/Gallimard, 1999.



soit parce que l'on se retrouve effectivement ailleurs, transporté trés loin de ce que I'on connait,
soit au contraire parce que ce que l'on connait ou croyait connaitre s’est transporté de soi-
méme dans un ailleurs indiscernable mais présent. Quel est donc, se demande-t-on alors, quel
est donc cet ailleurs qui est ici ?6

Cette sensation d’étrangeté née de la redécouverte de l'immédiateté - ce
dépaysement de lici, cet « ailleurs » dans «l’ici » —pourrait aussi entrer en
résonance avec un second titre de Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette.
Essai sur les portraits du Fayoum?. Certes les espaces vacants des poemes d’André
Du Bouchet ne comprennent aucune figure humaine, mais ils pourraient bien
rejoindre les portraits du Fayoum dans I'expérience qu’ils font naitre chez le sujet.
L’épreuve d’un saisissement les relie tous deux, saisissement résultant d’'une rupture :
chez du Bouchet, 'expérience du mur, du jour, du glacier s’arrache a I’habitude ; chez
Bailly, les visages du Fayoum, tenus sur la frontiére entre vie et mort, rompent avec
« la continuité narrative » de la vie, et se livrent dans un face a face déstabilisant.

Un parcours dans les espaces dépouillés des poemes d’André du Bouchet se
propose alors a nous. La rencontre de I'immédiateté pourra d’abord étre abordée sous
un double angle, phénoménologie et poétique. Par une démarche archéologique, on
tentera ensuite de mettre a nu une dimension enfouie du lieu, comme du sujet.
Contre toute attente, les poétiques du retour a la réalité concréete de la seconde moitié
du XXe siecle déploient ainsi une puissance de dépaysement aussi radicale que celle
qu’avaient poursuivie les avant-gardes de la premiére moitié du siecle.

« La poésie n’est qu’un certain étonnement devant le monde et
les moyens de cet étonnement »3

Le seuil d’'un recueil d’André du Bouchet est toujours marqué par un phénomene
d’ébranlement : ébranlement de ses composantes spatiales, réduites a I'épure;
ébranlement du sujet a lorigine de l'expérience; ébranlement suscité par
contamination chez le lecteur lui-méme. L’entrée est donc vacillement, vacillement
radical en ce qu’il touche a ce qui est a la fois le plus immédiat et le plus habituel.
Ainsi Dans la chaleur vacante, publié en 1961, questionne-t-il des ses premiers mots
I’évidence du « jour » :

J’ai vu le jour ébranlé, sans que le mur bouge?.
Que suit un peu plus loin :

Je vais droit au jour turbulento
puis :

Je ne me suis habitué au jour

6 Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Points, 2012, p. 477. Nous
soulignons.

7 Id., L’Apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 1978 puis 2000.

8 André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 68.

9 Id., Dans la chaleur vacante, Paris, Poésie/Gallimard, 1991, p. 13.

10 Ibid.



qu'a la fin du jour.

Le «jour », qui regagne ici une réalité physique et matérielle (on le voit, il est
gagné par le mouvement) constitue ’exemple type de I’expérience phénoménologique
a partir de laquelle 'ceuvre poétique d’André du Bouchet prend son élan. Cest la
réalité immeédiate qui perd de fait son caractere d’évidence rassurante, pour se faire
énigme, mystere qu’il y ait quelque chose plutot que rien. La tentation est grande ici
d’établir un rapprochement avec les lignes qu'Henri Maldiney, dans son étude
d’André du Bouchet, consacre a I'espace des toiles de Cézanne, cet espace qui « nous
déborde et nous aborde »2. Ce « débordement » est, chez Du Bouchet, le plus
souvent vécu comme une redécouverte de ce qui n’était plus percu dans sa présence
vive. C’est ainsi du reste qu’Antoine Emaz, poete fortement influencé par I'ccuvre de
son ainé, appréhende I'ceuvre de ce dernier :

Brusquement ce qui a été vu cent fois redevient neuf; un détail minime, de par l’attention
extréme du regard, prend du relief, surprend:s.

De fait il s’agit toujours, dans les poemes d’André du Bouchet, de retrouver la
fraicheur d'un commencement, la ou I'habitude se dévoile agent de décoloration et
d’usure des sens. Or pour Du Bouchet, cette usure est moins le fait de la sensation qui
s’émousserait seule, que de 'emprise qu’exercent certaines expressions linguistiques
figées ou certaines images stéréotypées — empéchant de voir, de sentir, de vivre
I'immédiateté :

Poésie — dés que la réalité déserte ces images qu’elle a charriées en désordre et qu’a ’égard de
ce qui est elle demeure seule4.

Une seconde difficulté surgit dans le méme mouvement : car s’il s’agit de retrouver
la sensation vive sous I’expression usée, le sujet fait aussi I’expérience d’'un exces de la
sensation sur la possibilité d’énoncer, de formuler ou méme de représenter cette
derniere. Claude Esteban, poete proche d’André du Bouchet par son appréhension de
I’élémentaire, évoque a son sujet le « désarroi du réel qualifiable et appréhensible »15.
Ce sont donc les capacités humaines d’appréhension qui se verraient ici troublées par
le surcroit de 'expérience immédiate. L’intensité déborderait les possibilités méme
d’expression, et ce d’autant plus que I'ccuvre se concentre sur ’expérience du plus
infime et du plus ténu — ce que Cézanne appelait la « petite sensation » et que Du
Bouchet nomme la « simplicité ». Les recueils et les carnets ne cesseront alors
d’énoncer le caractere insurmontable de l'entreprise engagée. L’impuissance est
régulierement répétée :

mais jamais je n’arriverai a dire ce qui / me sépare de ce mur bleu / ce qui fait / que le mur qui
est clair / reste?o.

1 Jbid., p. 92.

12 Henri MALDINEY, « Les « blancs » d’André du Bouchet », Art et existence, Paris, Klincksieck, 1985,
p- 216.

13 Antoine EMAZ, André du Bouchet, « debout sur le vent », Paris, Jean-Michel Place/poésie, 2003,
p- 8.

4 André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 11. )

15 Claude ESTEBAN, Etranger devant la porte, II, Paris, Farrago-Editions Léo Scheer, 2001, p. 45.

16 André du BOUCHET, Carnet, cité par Antoine EMAZ, André du Bouchet, « debout sur le vent »,
op. cit., p. 102.



Ici, ce sont a la fois la distance spatiale, et I’écart entre les outils d’appréhension
humaine et la réalité sensible qui se trouvent déplorés. Une langue des éléments,
langue sauvage et irréductible, s'impose alors au sujet ébranlé, dépaysé :

voici le vent sauvage / dont tu ne comprends pas / la langue / plus forte que la tienne / l'air qui
t’arrache des mots comme la langue méme?’.

Notons que le vent est I'élément significativement convoqué : le poéme joue alors
sur le double sens du verbe « comprendre »: a la difficulté de I’appréhension
intellectuelle s’ajoute I'impossibilité méme d’embrasser, d’étreindre physiquement,
de « prendre avec » I’élément.

Cest sur ce socle phénoménologique dun sujet littéralement assailli par une
présence excédante, faisant I’'expérience d’'une redécouverte non du « pays » mais de
I’espace pur et de ses composantes minimales (expérience, donc, du dé-paysement au
sens étymologique) que l'ceuvre jette les prémices de sa poétique. Le défi que le
monde sensible lance au poéte définit en effet un programme d’écriture. Sans doute
est-il nécessaire de remonter en amont vers quelques données biographiques pour
éclairer les soubassements de celui-ci. Le langage n’a jamais, pour André du Bouchet,
présenté un caractere d’évidence : né en 1925 dans un milieu cosmopolite, le poete se
montre des son enfance, ainsi que I’énonce Michel Collot, « sensible a ’étrangeté des
mots »18, Il connait ensuite ’expérience de I'exil aux Etats-Unis entre 1941 et 1948 et
commence a écrire a son retour en France, le francais devenant des lors une nouvelle
langue étrangere pour celui qui a mené I'ensemble de ses études de lettres outre
atlantique. Ce polyglottisme, qui fera d’André du Bouchet un éminent traducteur (de
Joyce, Faulkner, Shakespeare, de Pasternak et Mandelstam, de Holderlin et Celan), le
conduit a se saisir de la langue francaise avec cette distance qui lui permettra
précisément d’appréhender le sensible dans son essence méme. Il s’agira méme de
pousser cette étrangeté linguistique jusqu’au seuil de Tlillisibilité, il s’agira de
« dépayser — la poésie » pour retrouver la puissance d’ébranlement de la sensation.
Loin toutefois de choisir la voie qu'ont explorée les poétiques visant la recherche
d’une autre langue (de Michaux a Ghérasim Luca, la néologie s’impose comme une
expérience radicale du dépaysement), André du Bouchet convoque les mots du
quotidien, de I’évidence, ces mots « décolorés »9 que 'on a désappris a considérer. 11
s’agit donc de les recharger de sens :

peser de tout son poids sur le / mot / le plus faible / pour qu’il éclate / et livre son ciel2°

Le sémantisme minimal de ces mots « faibles » se double d’un usage systématique
de I'article défini et de I’absence presque totale de caractérisants :

La montagne
la terre bue par le jour, sans

17 Ibid., p. 52.

18 Michel COLLOT, « André du Bouchet », Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, Paris,
PUF, 2001, p. 85.

19 « La toute puissance des mots décolorés », André du BOUCHET, Dans la chaleur vacante, op. cit.,
p. 113.

20 Jd., Air suivi de Défets, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1986, p. 29.



que le mur bouge

Si 'emploi de l'article défini introduit souvent une hésitation dans la langue
francaise (extension maximale du concept dans sa valeur universelle, ou emploi
caractérisant renvoyant au contexte ?), ici ce n’est pas le cas, tant le poeme impose la
présence de la montagne, du mur, de la terre. L’article défini recoit donc aussitot une
valeur déictique : il fait littéralement advenir la montagne dans sa pleine présence
rugueuse. La concrétude, en d’autres termes, est tres paradoxalement rendue par ce
qui s’apparente a une tension vers ’abstraction.

A cet usage atypique de larticle défini s’ajoute l'appariement inattendu des
syntagmes : «la terre » regagne ici en étrangeté en étant associée au groupe
participial « bue par le jour ». Autrement dit, ’'assemblage dé-payse le sémantisme
des mots communs, et ce parce qu’il introduit trés souvent une relation antithétique,
joignant des sensations incompatibles : ici la densité et la compacité de la terre,
rendues fluides par le verbe « boire », devenu lui-méme neuf par le sujet qui le régit,
«le jour ». Des lors, on comprend que la syntaxe minimale de la phrase de Du
Bouchet ne reproduit en rien un hypothétique ordonnancement de la réalité, elle aide
au contraire a faire émerger des éléments discrets, rendus a leur étonnante solitude.
Le travail de I'image va dans le méme sens :

La montagne
Comme une faille dans le souffle

Le corps du glacier=2.

Ainsi que le souligne Michel Collot23, I'évidence immédiate de la montagne est
ébranlée par la comparaison qui, loin de suggérer la compacité solide du massif,
l’associe au contraire a une expérience du vide (« comme une faille dans le souffle »).
L’appariement atypique jette en cela un halo d’inévidence sur chaque réalité
convoquée, contribuant a rendre ce que Du Bouchet appelle « 'expression étrange de
la simplicité »24.

Enfin, le role des blancs est sur ce point décisif. Ceux-ci, souvent commentés, sont
lagent essentiel du dépaysement dans l'ceuvre poétique de Du Bouchet. Ils
constituent 'armature de sa poétique — une armature certes paradoxale puisqu’elle
serait de vide. Contre toute hypothese inspirée des théories sur les calligrammes, les
blancs des poémes de Du Bouchet invitent a interroger le texte poétique non comme
un ensemble de signifiants graphiques, non pas non plus comme un pur énoncé, mais
dans sa puissance d’énonciation. Autrement dit, il s’agit de saisir le poéme a la source
méme du dire, et le blanc est précisément ce qui permet le surgissement,
lavenement, I'effraction du monde sensible a méme le poeme. Henri Maldiney, en
des analyses décisives, distingue sur ce point le « dit » du « dire » et propose :

21 Id., Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 12.

22 Jhid.

23 « André du Bouchet », Dictionnaire de la poésie de Baudelaire a nos jours, op. cit., p. 87.

24 « je veux dire les choses bizarres qui sortent de la bouche de la nature dures a entendre / et pourtant
cohérentes, / 'expression étrange de la simplicité », André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 19.



Ses « blancs » sont les ressources de son dire. Leur blancheur est I’affleurement, dans le visible,
du vide a faire entendre dans la parole, pour que cette parole soit non pas un dit, écrit noir sur
blanc, mais un dire [...]25.

L’approche phénoménologique dont se réclame Maldiney favorise, on l'aura
compris, la prise en compte de cette dimension émergeante du poeme. Le texte
évoque ainsi souvent son propre surgissement, et indissociablement celui de la réalité
qui s’énonce en lui :

...je dis air
pour qu’il y ait un
vide
par lequel il soufflera entre les mots2¢.

Ici le poéme joue en outre, comme souvent, sur les possibilités ménagées par le
retrait du mot dans la ligne. Le sens méme de la lecture s’en trouve alors fragilisé, la
linéarité du dire aussi. La circulation est donc tout a la fois celle de 'air a travers le
poeéme, devenu perméable a la réalité sensible, et celle du regard a travers les ilots de
mots. En conséquence, les blancs du texte de Du Bouchet suscitent bien une
expérience de frontalité, de face a face ; c’est, en d’autres termes, le visage méme du
sensible qui se donne en bloc, dans I’évidence d’'un « il y a », d'un « es gibt », donc
d’'une donation. Ainsi dans la suite intitulée « Le glacier » :

LE GLACIER
1.

Vent

grand visage
glacé

agité
la pierre
ou le faite

le vent27

En introduisant une série de groupes nominaux en parataxe sous son titre, le
poeme tend a superposer et bient6t confondre le glacier, le vent, la pierre et le faite, le
tout se voyant caractérisé de « grand visage glacé / agité ». Le glacier agit donc bel et
bien comme un miroir de concentration, ou se trouvent réunies les réalités dispersées
d’un espace dénudé rendu a son extréme simplicité.

Le poeme de Du Bouchet, en définitive, n’offre pas une représentation mimétique
du monde, il se présente comme un détour : détour d’'un dire dépaysant, destiné a
rendre l’expérience phénoménologique du dépaysement. Reste a saisir les
implications de cette rencontre sur le sujet de I’expérience.

25 Henri MALDINEY, « Les « blancs » d’André du Bouchet », op. cit., p. 219.
26 André du BOUCHET, Air suivi de Défets, op. cit., p. 67.
27 Id., Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 22.
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Citant le peintre Tal Coat : « C’est le monde qui vous appréhende et non pas vous
qui 'appréhendez », Antoine Emaz poursuit : « Chez Du Bouchet, il y a bien aussi
cette facon d’étre happé par le dehors tout autant que d’y faire face »28. Happé ou
apostrophé, appelé, le sujet se trouve débouté de sa centralité : il est moins source et
siege de son expérience qu’il ne la recoit, la subit, en est submergé. On pourrait de
nouveau convoquer ici le titre de Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette, qui
s’inspire indéniablement de I'expression employée par Jacques Dupin pour qualifier
I'ceuvre de Giacometti, « I'injonction silencieuse »29. Si tous les deux se rapprochent
par 'oxymore, ils se superposent surtout par la conception du sujet qu’ils véhiculent
et la direction que prend 'apostrophe : il ne s’agit plus d’un sujet origine de la parole,
mais d'un sujet recevant une parole qui ne lui est pas forcément adressée, mais qu’il
ressent comme impérieuse. Or ce vacillement du sujet, débouté de sa centralité par
Pexpérience vive du monde sensible, est poussé a son point limite chez Du Bouchet.
Les textes de celui-ci introduisent en effet tres souvent 'exigence d’'un effacement du
sujet, effacement qu’on peut sans doute interpréter comme une méfiance (récurrente
chez les poetes de la seconde moitié du siecle) a I'égard d’une vision
anthropomorphique du monde (« monde — se retirer vivement pour le voir exister
sans moi »)3°. Mais l'insistance est telle (ainsi dans les Carnets : « Je n’aurai jamais
assez disparu »3! ; « il faudrait pour bien faire / que je ne sois pas la »)32 qu’il serait
plus juste d’y voir la 'épreuve plus radicale d’'une défiguration du sujet. Celle-ci
semble d’ailleurs donner sens a I’évolution du recueil Dans la chaleur vacante : alors
que les premiers poémes laissent encore deviner la figure— certes discrete —d'un
sujet percevant, s'impose ensuite une série de textes qui énoncent l’aspiration a la
disparition : « Que I'étendue nous déserte, et nous avancerons, comme la nue, au
fond de l'air »33 ; « J’écris aussi loin que possible de moi »34, puis dans « Accidents » :
« Nous serons lavés de notre visage »35. L’adjectif « vacante » du titre peut alors étre
compris dans son sens plein et actif : la chaleur crée une vacance, qui se propage au
fil des poémes.

C’est précisément autour de cet effacement du sujet que 'expérience poétique du
dépaysement peut étre réévaluée. Car si I’épreuve d’'une frontalité a d’abord été au
cceur de notre approche, il est aussi possible d’avancer vers une archéologie du sujet
enfoui ou effacé. Le dépaysement coinciderait avec la mise a nu d'une dimension
perdue, cachée, ou encore potentielle, dimension commune au lieu et au sujet de
Pexpérience, qui les relierait souterrainement.

Alors que le dépaysement, pour l'instant, était abordé dans l'expérience dun
surcroit de la sensation présente, il pourrait aussi étre éclairé a partir d'un afflux,
dans le présent et I'ici, de ce qui a été, ou de ce qui sera ; il pourrait étre affaire de
« résurgence(s) invisible(s) »36. Les poemes et notations d’André du Bouchet ne

28 Antoine EMAZ, André du Bouchet, « debout sur le vent », op. cit., p. 9.

29 Jacques DUPIN, Alberto Giacometti, Paris, Maeght éditeur, 1962, p. 79.

30 André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 34-.

3t Ibid., p. 15.

32 Ibid., p. 31.

33 Id., Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 28

34 Ibid., p. 38

35 Ibid., p. 42.

36 « ou remontent lentement, comme par le fait d’'une résurgence invisible, les traces parfois tres
lointaines de sa formation. », Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement, op. cit., p. 14.



négligent pas ces dimensions : celle de la potentialité (ainsi dans Carnet : « pour voir
ce qu’il en est / dire / ce qui n’est pas encore et / que cela soit »37— ou le dire remplit
ici la fonction d’un fiat lux) ou celle, plus fréquente, de la remontée d’'un fond,
immémorial ou abyssal, dont le présent serait la résurgence. Ces dimensions étant
récurrentes dans les textes que Du Bouchet consacre a la peinture, c’est par le détour
de Cézanne que nous nous proposons d’aborder cette derniere forme de
dépaysement. L’'ceuvre de Cézanne se situe du reste au croisement des démarches
d’André du Bouchet (qui lui consacre un texte recueilli dans L’Incohérence) et, on le
sait, des approches phénoménologiques, de Merleau-Ponty a Maldiney.

A Touverture de son chapitre sur Rimbaud, Bailly opére un distinguo entre deux
rapports au lieu: d’'un coté la « relation obstinée au méme seuil du monde » (le
rapport de Cézanne a la Sainte-Victoire), de 'autre le perpétuel départ rimbaldien. De
la Sainte-Victoire, il ajoute qu’elle serait cette « preuve opaque qui se retire en elle-
méme et stagne dans toute ['étrangeté de sa pesanteur suspendue »38. Ce retrait de la
montagne sur elle-méme et « ’étrangeté » qui en résulte forment tres précisément le
point de départ de la méditation qu’André du Bouchet développe autour des Sainte-
Victoire de Cézanne. Le texte (intitulé « Peinture » et recueilli dans un volume
intitulé L’Incohérence, 1979)39 est entierement happé par I’étrangeté, tout a la fois du
lieu et de la toile, de sorte que Du Bouchet va projeter sur 'ceuvre de Cézanne
Iexpérience du dépaysement a l'origine de ses propres poemes. En cela le texte sur
Cézanne s’offre comme un second degré du dépaysement, qui, par la médiation d'une
ceuvre picturale, va conduire Du Bouchet a mettre a nu une dimension restée
jusqu’alors latente.

La prose poétique n’ameéne la méditation sur Cézanne qu’apres un premier temps
introductif, ici essentiel car il pose précisément les conditions de son approche des
Sainte-Victoire. La « peinture » est d’emblée appréhendée comme une expérience —
et non comme un domaine de l’esthétique (« La peinture. Ni couleur, ni image, ni
peinture. »). Or l'essentiel se situe, pour le sujet, dans un phénomene de
« reconnaissance », reconnaissance paradoxale car elle résulte dun double
«retrait ». D’'une part la peinture elle-méme «est rentrée », son «ton» est
« enfoui » :

Je la reconnais, lorsque, rentrée [...] il n’y a plus couleur ni peinture.

D’autre part, la parole poétique, outil potentiel de I'approche, se rétracte en elle-
méme :

Non, peinture, parole, image, cela est a rentrer, et cela rentre aussitét que j’arrive a rejoindre le
ton enfoui que la nuit est seule a donner» [...] «le vocable du poeme, soustrait, aussi
subitement qu’il s’y imprime, a son emploi langagier, apparait engourdi, comme gourd — dans sa
volubilité... bloqué méme volubile...

C’est a partir de ce double retrait, ménageant I’espace d'une double épaisseur (celle
de la couleur, celle du sujet), que les toiles de Cézanne sont alors envisagées. Il s’agira
pour nous de saisir en quoi ’expérience du dépaysement, ici dédoublée (Cézanne face

37 André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 50.

38 Jean-Christophe BAILLY, « Rimbaud parti », Le Dépaysement, op. cit., p. 134.

39 André du BOUCHET, L’Incohérence, Hachette, 1979. Les citations renvoient désormais a ce texte,
non paginé.
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a la montagne de la sainte-Victoire, Du Bouchet face aux toiles de Cézanne) s’enrichit
d’une nouvelle dimension :

Cézanne-—
je I'imagine, a revoir en esprit un tableau de Cézanne rompu, aussi compact, bouclé, bouché
quelquefois, qu'un caillou — bouclé-béant confondus — tout ce qui départage y étant découvert
€n Suspens...

brisé et indivis
comme le caillou (caillou nommé Sainte-Victoire, ou dans ’air montagne non moins privée de
nom qu’au sol le caillou), jimagine qu’a le peindre, cohabitant comme une fois pour toutes
soudé, Cézanne, occupant ce chemin, n’avait plus de jour en jour a fixer le motif inhabité. Placé
l1a : en aveugle. Un coup d’ceil lui permettant de s’en assurer : il était 13, toujours. La peinture
était toujours la. Mais de 1a, aussit6t, sans cesse comme sur place aller— condition de la
soudure — dehors en aveugle. Non, plus d’'image, pas de couleur, mais toute la masse envisagée
sombrant... rentrée dans une face sans nom, fraichissant, sombrant, par toutes ses voies
d’air... hermétique ou ajourée... d'un tenant inhumée...peignant comme inhumant dans une
profondeur d’'incandescence ou de froid — indifférente en dernier ressort —oti le caillou blanc et
la montagne bleue abordés aveuglément ne se proposent pas plus a la considération que le
visage qui le sertit a I'ceil affairé...

Le texte donne congé a tout ce qui est susceptible de réintroduire des médiations,
la ou seule la masse brute de la Sainte-Victoire sera considérée. Ainsi du nom : la
« Sainte Victoire » est reconduite a son étre brut de « caillou » ; de maniére analogue,
le nom « Cézanne » disparait progressivement, cédant sa place a une troisiéme
personne désignant autant le caillou, le motif, que le peintre lui-méme. Le texte
introduit alors une fusion/confusion entre ’'homme Cézanne et, non pas la toile, mais
la montagne fixée (qui ne se dissocie du reste pas ici de la toile peinte). L’expérience
de la Sainte-Victoire correspond en effet, dans un premier temps, a un aveuglement
du sujet : « placé la: en aveugle », le « motif » conduit qui se porte vers lui a une
cécité analogue (« comme sur place aller — condition de la soudure — dehors en
aveugle »). En aveugle, le caillou rend aveugle. S’amorce alors un second mouvement
du texte, que signalent la disparition des marques de la personne et la présence
d’hypallages favorisant 1’entrelacement de la matiere minérale et du sujet : « Non,
plus d’image, pas de couleur, mais toute la masse envisagée sombrant, rentrée dans
une face sans nom, fraichissant, sombrant, par toutes ses voies d’air... ». Le sujet et
la Sainte-Victoire (ici « caillou ») sont I'un et 'autre, 'un dans I'autre, emportés dans
une « profondeur d’incandescence et de froid. ». Cest alors, dans le dernier
mouvement de ce texte, la face cachée du sujet aboli, comme de la sainte-Victoire
peinte par Cézanne, qui se découvre peu a peu. Une tonalité funebre envahit de fait le
texte (« peignant comme inhumant »), tonalité évoquant le motif des cranes qui
obsédait Cézanne dans les années de « Sainte-Victoire ». A considérer les « Trois
cranes » de 1898-1900, il est impossible, en effet, de ne pas voir surgir les contours de
la fascinante montagne. Ainsi les Sainte-Victoire sont-elles I'espace méme ou
Cézanne inhume son moi, un moi plongeant dans une « profondeur d’incandescence
et de froid ». On retrouve la, on le constate, les notions posées dans le temps
introductif de ce texte sur la peinture : présence d’'une dimension enfouie, logée dans
I’épaisseur de la couleur, conduisant a une expérience du retrait. Qu’est-ce que la
peinture — et celle de Cézanne en particulier — nous donnerait donc a approcher,
sinon ce point invisible que chacun contient en soi, en aveugle ? Le dépaysement — si
cette expérience cézanienne peut étre nommée ainsi — serait en cela I'expérience du
supréme ici, celle d’'un sujet qui se découvre absent a lui-méme, regardé d’outre-
tombe, happé par le fond abyssal de sa condition d’étre fini. Les Sainte-Victoire de
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Cézanne, finalement, ne reconduiraient-elles pas étrangement aux portraits du
Fayoum ? :

avec eux nous traversons les ombres et les réves — 'ombre ot la mort se ramasse, le réve que la
vie condense — pour revenir au point de départ magiquement adressé : un regard qui n’est ni
question ni réponse mais silence et arrét, témoin muet de ce qui fut4e.

Le mouvement de cette étude a en définitive suivi la courbe d’une spirale :
revenant vers ’'apostrophe muette lancée tant par les portraits du Fayoum que par les
paysages dépouillés de Du Bouchet, cette enquéte sur le dépaysement a, dans le
méme temps, opéré un mouvement de creusement et d’approfondissement : de
Iexpérience d’'un sujet saisi et happé par le dehors, on a progressé vers une
herméneutique des traces et du sujet, conduisant a la mise a nu d’'un point aveugle,
enfoui, celui de sa propre finitude.

Sans doute l'’expérience méme d’une finitude au monde s’avere-t-elle en cela
suprémement dépaysante, la poésie comme la peinture se faisant les agents
silencieux et précieux de cette résurgence invisible : « si, a se constater au monde, il
est possible de se dire perdu... ».

40 Jean-Christophe BAILLY, L’Apostrophe muette, op. cit., p. 165.
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