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Résumé 
Alors que la notion de dépaysement en poésie du XXe siècle conduit plus 
spontanément le regard vers les esthétiques d’avant-garde, il s’agit ici de montrer que 
les poétiques du retour à la « réalité concrète » du paysage dans la seconde moitié du 
XXe déploient une puissance de dépaysement tout aussi radicale, mais paradoxale. En 
privilégiant l’étude des espaces nus chez André du Bouchet, en prenant appui sur le 
texte que celui-ci consacre à la relation de Cézanne à la Sainte-Victoire et en 
convoquant les travaux de Jean-Christophe Bailly, cet article travaille sur la notion de 
« résurgences invisibles », sur la tension entre présence immédiate et « masse 
d’oubli » et sur la potentialité d’un ce qui pourrait être venant hanter ces espaces 
vacants. Interrogeant l’« injonction silencieuse » (Dupin) ou l’« apostrophe muette » 
(Bailly) logés dans ces espaces dépouillés, l’étude s’attache aux formes qu’elles 
empruntent. Une attention particulière est portée sur l’approche des blancs de la 
page qui, inquiétant la linéarité de la lecture et les relations entre signe et non-signe, 
font émerger et littéralement advenir une dimension perdue du lieu. 
 
Abstract 
Although the notion of disorientation in 20th poetry seems to lead directly our 
attention to avant-garde aesthetics, the paper aims to show that the poetic creations 
based on the return to the concrete reality of a landscape, in the second part of the 
20th, have a paradoxical and a radical power of disorientation. The study of the 
“espaces nus” of André du Bouchet, of its writing about the connection between 
Cézanne and the Sainte-Victoire Mountain, and the works of Jean-Christophe Bailly 
are the bases of this paper. It enhances the notions of “invisible upsurges”, the 
tension between immediate presence and “mass of oblivion” and the possibility of 
what could be, all notions applied to those unoccupied landscapes. It analyses the 
way “silent injunction” (in the words of Jacques Dupin) or “mute apostrophe” (Jean-
Christophe Bailly) of those bare landscapes are rendered. The whitening of the 
paper sheets is specially focused. Disturbing the linear reading and the connections 
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between linguistic or non-linguistic sign, those whit blanks reveal a lost dimension 
of the landscape. 
 
Mots-clés : poésie moderne, dépaysement, étrangeté, espaces nus, dépouillement, 
apostrophe muette. 
 
Keywords : Modern poetry, disorientation, oddity, bare landscapes, skinning, mute 
apostrophe. 
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si, à se constater au monde, il est possible de se dire perdu…1 

 

Venant clore une prose poétique consacrée aux Sainte-Victoire de Cézanne, ces 
quelques mots d’André du Bouchet se situent très exactement au cœur de la tension 
qui traverse et travaille la poésie française des années 1950 et 60 : projetant de 
redécouvrir l’ici contre les séductions et mirages de l’Ailleurs romantique et ses 
prolongements surréalistes, les poètes nés à l’écriture dans le paysage de désolation 
de l’après-guerre, ces poètes qui entendent reprendre pied dans la « réalité rugueuse 
à étreindre », font face dans le même temps à ce que Philippe Jaccottet appellera des 
« paysages avec figures absentes »2. D’Yves Bonnefoy à Jacques Dupin, de Philippe 
Jaccottet à André du Bouchet, le retour à l’ici se présente comme une confrontation à 
l’élémentaire, au dépouillement d’espaces vacants qui, tout autant qu’ils aident la 
poésie à s’établir, à se « constater au monde », jettent le trouble, font vaciller l’assise–
 géographique, existentielle, ontologique – et génèrent une sensation de 
désorientation : « si, à se constater au monde, il est possible de se dire perdu… ». 
Cette redécouverte de l’ici ne se donne donc pas comme un retour à l’espace rassurant 
d’un paysage, structuré et organisé. Le paysage subit plutôt l’épreuve d’une 
défiguration3 : il se dé-payse. D’emblée deux valeurs du préfixe « dé » peuvent être 
distinguées, qui permettent de saisir le changement de paradigme décisif introduit 
par la poésie moderne à l’égard de son aîné surréaliste. Quand celui-ci visait tout à la 
fois l’expérience de l’inouï et l’abandon de l’immédiat— le préfixe prenant la valeur 
d’un éloignement, d’une distance à l’égard du « pays » —, la poésie de la seconde 
moitié du siècle revient sans doute à l’ici, redécouvre la banalité, mais en disloquant 
toute éventuelle unité du paysage – le préfixe « dé » marque cette fois non la distance 
mais le démembrement, la destruction. Le dépaysement se vivrait alors comme un 
face à face déstabilisant, comme l’épreuve d’une frontalité, que l’on se propose 
d’aborder ici à partir d’un parcours dans l’œuvre poétique d’André du Bouchet. 

« Dépayser – la poésie »4 : en posant cette équation dépouillée dans ses Carnets en 
1952, André du Bouchet (dont les premiers recueils, Air (1951) et Le Moteur blanc 
(1956) datent de ces mêmes années) jette à travers une hésitation sémantique les 
bases de sa poétique. Non seulement la poésie dépayse le lecteur (le tiret relie le 
prédicat et le sujet, et pose leur équivalence), mais il s’agit aussi de dépayser 
activement le genre poétique (« la poésie » devient complément d’objet du verbe). 
Resserrée autour de quelques réalités dépouillées (le mur, la pierre, la maison, le 
glacier), l’œuvre poétique d’André du Bouchet s’assigne en cela un projet, qui n’est 
pas sans faire résonner la conception du dépaysement qui traverse l’ouvrage consacré 
par Jean-Christophe Bailly aux paysages de France. Un tel rapprochement pourrait 
certes surprendre et sembler contestable. Signalons toutefois d’emblée le grand 
intérêt de l’écrivain géographe pour la poésie du XXe siècle (Jean-Christophe Bailly 
préface d’ailleurs l’anthologie poétique de Jacques Dupin, Le Corps clairvoyant)5. Or 
Bailly, explicitant le sens de son titre, distingue deux expériences du dépaysement, 
qui nous semblent recouper l’opposition entre les paradigmes romantique et 
surréaliste d’une part, « moderne » de l’autre : 

                                                   
1 André du BOUCHET, « Peintures », in L’Incohérence, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
1979, non paginé. 
2 Philippe JACCOTTET, Paysages avec figures absentes, Paris, Poésie/Gallimard, 1998. 
3 Lire sur ce point Michel COLLOT, in Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, Corti, 
2005, p. 117-138. 
4 André du BOUCHET, Carnet, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1994, p. 10. 
5 Jacques DUPIN, Le Corps clairvoyant (1963-1982), Paris, Poésie/Gallimard, 1999. 
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soit parce que l’on se retrouve effectivement ailleurs, transporté très loin de ce que l’on connaît, 
soit au contraire parce que ce que l’on connaît ou croyait connaître s’est transporté de soi-
même dans un ailleurs indiscernable mais présent. Quel est donc, se demande-t-on alors, quel 
est donc cet ailleurs qui est ici ?6 

 

Cette sensation d’étrangeté née de la redécouverte de l’immédiateté – ce 
dépaysement de l’ici, cet « ailleurs » dans « l’ici » —pourrait aussi entrer en 
résonance avec un second titre de Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette. 
Essai sur les portraits du Fayoum7. Certes les espaces vacants des poèmes d’André 
Du Bouchet ne comprennent aucune figure humaine, mais ils pourraient bien 
rejoindre les portraits du Fayoum dans l’expérience qu’ils font naître chez le sujet. 
L’épreuve d’un saisissement les relie tous deux, saisissement résultant d’une rupture : 
chez du Bouchet, l’expérience du mur, du jour, du glacier s’arrache à l’habitude ; chez 
Bailly, les visages du Fayoum, tenus sur la frontière entre vie et mort, rompent avec 
« la continuité narrative » de la vie, et se livrent dans un face à face déstabilisant. 

Un parcours dans les espaces dépouillés des poèmes d’André du Bouchet se 
propose alors à nous. La rencontre de l’immédiateté pourra d’abord être abordée sous 
un double angle, phénoménologie et poétique. Par une démarche archéologique, on 
tentera ensuite de mettre à nu une dimension enfouie du lieu, comme du sujet. 
Contre toute attente, les poétiques du retour à la réalité concrète de la seconde moitié 
du XXe siècle déploient ainsi une puissance de dépaysement aussi radicale que celle 
qu’avaient poursuivie les avant-gardes de la première moitié du siècle. 

« La poésie n’est qu’un certain étonnement devant le monde et 
les moyens de cet étonnement »8 

Le seuil d’un recueil d’André du Bouchet est toujours marqué par un phénomène 
d’ébranlement : ébranlement de ses composantes spatiales, réduites à l’épure ; 
ébranlement du sujet à l’origine de l’expérience ; ébranlement suscité par 
contamination chez le lecteur lui-même. L’entrée est donc vacillement, vacillement 
radical en ce qu’il touche à ce qui est à la fois le plus immédiat et le plus habituel. 
Ainsi Dans la chaleur vacante, publié en 1961, questionne-t-il dès ses premiers mots 
l’évidence du « jour » : 
 

J’ai vu le jour ébranlé, sans que le mur bouge9. 

 
Que suit un peu plus loin :  
 

Je vais droit au jour turbulent10 

 
puis : 
 

Je ne me suis habitué au jour  

                                                   
6 Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Points, 2012, p. 477. Nous 
soulignons. 
7 Id., L’Apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 1978 puis 2000. 
8 André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 68. 
9 Id., Dans la chaleur vacante, Paris, Poésie/Gallimard, 1991, p. 13. 
10 Ibid. 
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qu’à la fin du jour11. 

 

Le « jour », qui regagne ici une réalité physique et matérielle (on le voit, il est 
gagné par le mouvement) constitue l’exemple type de l’expérience phénoménologique 
à partir de laquelle l’œuvre poétique d’André du Bouchet prend son élan. C’est la 
réalité immédiate qui perd de fait son caractère d’évidence rassurante, pour se faire 
énigme, mystère qu’il y ait quelque chose plutôt que rien. La tentation est grande ici 
d’établir un rapprochement avec les lignes qu’Henri Maldiney, dans son étude 
d’André du Bouchet, consacre à l’espace des toiles de Cézanne, cet espace qui « nous 
déborde et nous aborde »12. Ce « débordement » est, chez Du Bouchet, le plus 
souvent vécu comme une redécouverte de ce qui n’était plus perçu dans sa présence 
vive. C’est ainsi du reste qu’Antoine Emaz, poète fortement influencé par l’œuvre de 
son aîné, appréhende l’œuvre de ce dernier : 
 

Brusquement ce qui a été vu cent fois redevient neuf ; un détail minime, de par l’attention 
extrême du regard, prend du relief, surprend13. 

 

De fait il s’agit toujours, dans les poèmes d’André du Bouchet, de retrouver la 
fraîcheur d’un commencement, là où l’habitude se dévoile agent de décoloration et 
d’usure des sens. Or pour Du Bouchet, cette usure est moins le fait de la sensation qui 
s’émousserait seule, que de l’emprise qu’exercent certaines expressions linguistiques 
figées ou certaines images stéréotypées – empêchant de voir, de sentir, de vivre 
l’immédiateté : 
 

Poésie — dès que la réalité déserte ces images qu’elle a charriées en désordre et qu’à l’égard de 
ce qui est elle demeure seule14. 

 

Une seconde difficulté surgit dans le même mouvement : car s’il s’agit de retrouver 
la sensation vive sous l’expression usée, le sujet fait aussi l’expérience d’un excès de la 
sensation sur la possibilité d’énoncer, de formuler ou même de représenter cette 
dernière. Claude Esteban, poète proche d’André du Bouchet par son appréhension de 
l’élémentaire, évoque à son sujet le « désarroi du réel qualifiable et appréhensible »15. 
Ce sont donc les capacités humaines d’appréhension qui se verraient ici troublées par 
le surcroît de l’expérience immédiate. L’intensité déborderait les possibilités même 
d’expression, et ce d’autant plus que l’œuvre se concentre sur l’expérience du plus 
infime et du plus ténu – ce que Cézanne appelait la « petite sensation » et que Du 
Bouchet nomme la « simplicité ». Les recueils et les carnets ne cesseront alors 
d’énoncer le caractère insurmontable de l’entreprise engagée. L’impuissance est 
régulièrement répétée : 
 

mais jamais je n’arriverai à dire ce qui / me sépare de ce mur bleu / ce qui fait / que le mur qui 
est clair / reste16. 

                                                   
11 Ibid., p. 92. 
12 Henri MALDINEY, « Les « blancs » d’André du Bouchet », Art et existence, Paris, Klincksieck, 1985, 
p. 216. 
13 Antoine EMAZ, André du Bouchet, « debout sur le vent », Paris, Jean-Michel Place/poésie, 2003, 
p. 8. 
14 André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 11. 
15 Claude ESTEBAN, Étranger devant la porte, II, Paris, Farrago-Éditions Léo Scheer, 2001, p. 45. 
16 André du BOUCHET, Carnet, cité par Antoine EMAZ, André du Bouchet, « debout sur le vent », 
op. cit., p. 102. 
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Ici, ce sont à la fois la distance spatiale, et l’écart entre les outils d’appréhension 
humaine et la réalité sensible qui se trouvent déplorés. Une langue des éléments, 
langue sauvage et irréductible, s’impose alors au sujet ébranlé, dépaysé : 
 

voici le vent sauvage / dont tu ne comprends pas / la langue / plus forte que la tienne / l’air qui 
t’arrache des mots comme la langue même17. 

 

Notons que le vent est l’élément significativement convoqué : le poème joue alors 
sur le double sens du verbe « comprendre » : à la difficulté de l’appréhension 
intellectuelle s’ajoute l’impossibilité même d’embrasser, d’étreindre physiquement, 
de « prendre avec » l’élément. 
 

C’est sur ce socle phénoménologique d’un sujet littéralement assailli par une 
présence excédante, faisant l’expérience d’une redécouverte non du « pays » mais de 
l’espace pur et de ses composantes minimales (expérience, donc, du dé-paysement au 
sens étymologique) que l’œuvre jette les prémices de sa poétique. Le défi que le 
monde sensible lance au poète définit en effet un programme d’écriture. Sans doute 
est-il nécessaire de remonter en amont vers quelques données biographiques pour 
éclairer les soubassements de celui-ci. Le langage n’a jamais, pour André du Bouchet, 
présenté un caractère d’évidence : né en 1925 dans un milieu cosmopolite, le poète se 
montre dès son enfance, ainsi que l’énonce Michel Collot, « sensible à l’étrangeté des 
mots »18. Il connaît ensuite l’expérience de l’exil aux Etats-Unis entre 1941 et 1948 et 
commence à écrire à son retour en France, le français devenant dès lors une nouvelle 
langue étrangère pour celui qui a mené l’ensemble de ses études de lettres outre 
atlantique. Ce polyglottisme, qui fera d’André du Bouchet un éminent traducteur (de 
Joyce, Faulkner, Shakespeare, de Pasternak et Mandelstam, de Hölderlin et Celan), le 
conduit à se saisir de la langue française avec cette distance qui lui permettra 
précisément d’appréhender le sensible dans son essence même. Il s’agira même de 
pousser cette étrangeté linguistique jusqu’au seuil de l’illisibilité, il s’agira de 
« dépayser – la poésie » pour retrouver la puissance d’ébranlement de la sensation. 
Loin toutefois de choisir la voie qu’ont explorée les poétiques visant la recherche 
d’une autre langue (de Michaux à Ghérasim Luca, la néologie s’impose comme une 
expérience radicale du dépaysement), André du Bouchet convoque les mots du 
quotidien, de l’évidence, ces mots « décolorés »19 que l’on a désappris à considérer. Il 
s’agit donc de les recharger de sens : 
 

peser de tout son poids sur le / mot / le plus faible / pour qu’il éclate / et livre son ciel20 

 

Le sémantisme minimal de ces mots « faibles » se double d’un usage systématique 
de l’article défini et de l’absence presque totale de caractérisants : 
 

La montagne 
     la terre bue par le jour, sans 

                                                   
17 Ibid., p. 52. 
18 Michel COLLOT, « André du Bouchet », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, Paris, 
PUF, 2001, p. 85. 
19 « La toute puissance des mots décolorés », André du BOUCHET, Dans la chaleur vacante, op. cit., 
p. 113. 
20 Id., Air suivi de Défets, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1986, p. 29. 
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que le mur bouge21 

 

Si l’emploi de l’article défini introduit souvent une hésitation dans la langue 
française (extension maximale du concept dans sa valeur universelle, ou emploi 
caractérisant renvoyant au contexte ?), ici ce n’est pas le cas, tant le poème impose la 
présence de la montagne, du mur, de la terre. L’article défini reçoit donc aussitôt une 
valeur déictique : il fait littéralement advenir la montagne dans sa pleine présence 
rugueuse. La concrétude, en d’autres termes, est très paradoxalement rendue par ce 
qui s’apparente à une tension vers l’abstraction. 

À cet usage atypique de l’article défini s’ajoute l’appariement inattendu des 
syntagmes : « la terre » regagne ici en étrangeté en étant associée au groupe 
participial « bue par le jour ». Autrement dit, l’assemblage dé-payse le sémantisme 
des mots communs, et ce parce qu’il introduit très souvent une relation antithétique, 
joignant des sensations incompatibles : ici la densité et la compacité de la terre, 
rendues fluides par le verbe « boire », devenu lui-même neuf par le sujet qui le régit, 
« le jour ». Dès lors, on comprend que la syntaxe minimale de la phrase de Du 
Bouchet ne reproduit en rien un hypothétique ordonnancement de la réalité, elle aide 
au contraire à faire émerger des éléments discrets, rendus à leur étonnante solitude. 
Le travail de l’image va dans le même sens : 
 

La montagne 
Comme une faille dans le souffle 
 
Le corps du glacier22. 

 

Ainsi que le souligne Michel Collot23, l’évidence immédiate de la montagne est 
ébranlée par la comparaison qui, loin de suggérer la compacité solide du massif, 
l’associe au contraire à une expérience du vide (« comme une faille dans le souffle »). 
L’appariement atypique jette en cela un halo d’inévidence sur chaque réalité 
convoquée, contribuant à rendre ce que Du Bouchet appelle « l’expression étrange de 
la simplicité »24. 

Enfin, le rôle des blancs est sur ce point décisif. Ceux-ci, souvent commentés, sont 
l’agent essentiel du dépaysement dans l’œuvre poétique de Du Bouchet. Ils 
constituent l’armature de sa poétique – une armature certes paradoxale puisqu’elle 
serait de vide. Contre toute hypothèse inspirée des théories sur les calligrammes, les 
blancs des poèmes de Du Bouchet invitent à interroger le texte poétique non comme 
un ensemble de signifiants graphiques, non pas non plus comme un pur énoncé, mais 
dans sa puissance d’énonciation. Autrement dit, il s’agit de saisir le poème à la source 
même du dire, et le blanc est précisément ce qui permet le surgissement, 
l’avènement, l’effraction du monde sensible à même le poème. Henri Maldiney, en 
des analyses décisives, distingue sur ce point le « dit » du « dire » et propose : 
 

                                                   
21 Id., Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 12. 
22 Ibid. 
23 « André du Bouchet », Dictionnaire de la poésie de Baudelaire à nos jours, op. cit., p. 87. 
24 « je veux dire les choses bizarres qui sortent de la bouche de la nature dures à entendre / et pourtant 
cohérentes, / l’expression étrange de la simplicité », André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 19. 
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Ses « blancs » sont les ressources de son dire. Leur blancheur est l’affleurement, dans le visible, 
du vide à faire entendre dans la parole, pour que cette parole soit non pas un dit, écrit noir sur 
blanc, mais un dire […]25. 

 

L’approche phénoménologique dont se réclame Maldiney favorise, on l’aura 
compris, la prise en compte de cette dimension émergeante du poème. Le texte 
évoque ainsi souvent son propre surgissement, et indissociablement celui de la réalité 
qui s’énonce en lui : 
 

  …je dis air 
pour qu’il y ait un 

vide 
par lequel il soufflera entre les mots26. 

 

Ici le poème joue en outre, comme souvent, sur les possibilités ménagées par le 
retrait du mot dans la ligne. Le sens même de la lecture s’en trouve alors fragilisé, la 
linéarité du dire aussi. La circulation est donc tout à la fois celle de l’air à travers le 
poème, devenu perméable à la réalité sensible, et celle du regard à travers les îlots de 
mots. En conséquence, les blancs du texte de Du Bouchet suscitent bien une 
expérience de frontalité, de face à face ; c’est, en d’autres termes, le visage même du 
sensible qui se donne en bloc, dans l’évidence d’un « il y a », d’un « es gibt », donc 
d’une donation. Ainsi dans la suite intitulée « Le glacier » : 
 

LE GLACIER 
1. 
Vent 
grand visage 
glacé 
 
agité 
 
la pierre 
 
ou le faîte 
 
le vent27 

 

En introduisant une série de groupes nominaux en parataxe sous son titre, le 
poème tend à superposer et bientôt confondre le glacier, le vent, la pierre et le faîte, le 
tout se voyant caractérisé de « grand visage glacé / agité ». Le glacier agit donc bel et 
bien comme un miroir de concentration, où se trouvent réunies les réalités dispersées 
d’un espace dénudé rendu à son extrême simplicité. 

Le poème de Du Bouchet, en définitive, n’offre pas une représentation mimétique 
du monde, il se présente comme un détour : détour d’un dire dépaysant, destiné à 
rendre l’expérience phénoménologique du dépaysement. Reste à saisir les 
implications de cette rencontre sur le sujet de l’expérience. 

                                                   
25 Henri MALDINEY, « Les « blancs » d’André du Bouchet », op. cit., p. 219. 
26 André du BOUCHET, Air suivi de Défets, op. cit., p. 67. 
27 Id., Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 22. 
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Archéologie. Le visible et l’invisible 

Citant le peintre Tal Coat : « C’est le monde qui vous appréhende et non pas vous 
qui l’appréhendez », Antoine Emaz poursuit : « Chez Du Bouchet, il y a bien aussi 
cette façon d’être happé par le dehors tout autant que d’y faire face »28. Happé ou 
apostrophé, appelé, le sujet se trouve débouté de sa centralité : il est moins source et 
siège de son expérience qu’il ne la reçoit, la subit, en est submergé. On pourrait de 
nouveau convoquer ici le titre de Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette, qui 
s’inspire indéniablement de l’expression employée par Jacques Dupin pour qualifier 
l’œuvre de Giacometti, « l’injonction silencieuse »29. Si tous les deux se rapprochent 
par l’oxymore, ils se superposent surtout par la conception du sujet qu’ils véhiculent 
et la direction que prend l’apostrophe : il ne s’agit plus d’un sujet origine de la parole, 
mais d’un sujet recevant une parole qui ne lui est pas forcément adressée, mais qu’il 
ressent comme impérieuse. Or ce vacillement du sujet, débouté de sa centralité par 
l’expérience vive du monde sensible, est poussé à son point limite chez Du Bouchet. 
Les textes de celui-ci introduisent en effet très souvent l’exigence d’un effacement du 
sujet, effacement qu’on peut sans doute interpréter comme une méfiance (récurrente 
chez les poètes de la seconde moitié du siècle) à l’égard d’une vision 
anthropomorphique du monde (« monde – se retirer vivement pour le voir exister 
sans moi »)30. Mais l’insistance est telle (ainsi dans les Carnets : « Je n’aurai jamais 
assez disparu »31 ; « il faudrait pour bien faire / que je ne sois pas là »)32 qu’il serait 
plus juste d’y voir là l’épreuve plus radicale d’une défiguration du sujet. Celle-ci 
semble d’ailleurs donner sens à l’évolution du recueil Dans la chaleur vacante : alors 
que les premiers poèmes laissent encore deviner la figure— certes discrète —d’un 
sujet percevant, s’impose ensuite une série de textes qui énoncent l’aspiration à la 
disparition : « Que l’étendue nous déserte, et nous avancerons, comme la nue, au 
fond de l’air »33 ; « J’écris aussi loin que possible de moi »34, puis dans « Accidents » : 
« Nous serons lavés de notre visage »35. L’adjectif « vacante » du titre peut alors être 
compris dans son sens plein et actif : la chaleur crée une vacance, qui se propage au 
fil des poèmes. 

C’est précisément autour de cet effacement du sujet que l’expérience poétique du 
dépaysement peut être réévaluée. Car si l’épreuve d’une frontalité a d’abord été au 
cœur de notre approche, il est aussi possible d’avancer vers une archéologie du sujet 
enfoui ou effacé. Le dépaysement coïnciderait avec la mise à nu d’une dimension 
perdue, cachée, ou encore potentielle, dimension commune au lieu et au sujet de 
l’expérience, qui les relierait souterrainement. 
 

Alors que le dépaysement, pour l’instant, était abordé dans l’expérience d’un 
surcroît de la sensation présente, il pourrait aussi être éclairé à partir d’un afflux, 
dans le présent et l’ici, de ce qui a été, ou de ce qui sera ; il pourrait être affaire de 
« résurgence(s) invisible(s) »36. Les poèmes et notations d’André du Bouchet ne 

                                                   
28 Antoine EMAZ, André du Bouchet, « debout sur le vent », op. cit., p. 9. 
29 Jacques DUPIN, Alberto Giacometti, Paris, Maeght éditeur, 1962, p. 79. 
30 André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 34. 
31 Ibid., p. 15. 
32 Ibid., p. 31. 
33 Id., Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 28 
34 Ibid., p. 38 
35 Ibid., p. 42. 
36 « où remontent lentement, comme par le fait d’une résurgence invisible, les traces parfois très 
lointaines de sa formation. », Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement, op. cit., p. 14. 
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négligent pas ces dimensions : celle de la potentialité (ainsi dans Carnet : « pour voir 
ce qu’il en est / dire / ce qui n’est pas encore et / que cela soit »37— où le dire remplit 
ici la fonction d’un fiat lux) ou celle, plus fréquente, de la remontée d’un fond, 
immémorial ou abyssal, dont le présent serait la résurgence. Ces dimensions étant 
récurrentes dans les textes que Du Bouchet consacre à la peinture, c’est par le détour 
de Cézanne que nous nous proposons d’aborder cette dernière forme de 
dépaysement. L’œuvre de Cézanne se situe du reste au croisement des démarches 
d’André du Bouchet (qui lui consacre un texte recueilli dans L’Incohérence) et, on le 
sait, des approches phénoménologiques, de Merleau-Ponty à Maldiney. 

À l’ouverture de son chapitre sur Rimbaud, Bailly opère un distinguo entre deux 
rapports au lieu : d’un côté la « relation obstinée au même seuil du monde » (le 
rapport de Cézanne à la Sainte-Victoire), de l’autre le perpétuel départ rimbaldien. De 
la Sainte-Victoire, il ajoute qu’elle serait cette « preuve opaque qui se retire en elle-
même et stagne dans toute l’étrangeté de sa pesanteur suspendue »38. Ce retrait de la 
montagne sur elle-même et « l’étrangeté » qui en résulte forment très précisément le 
point de départ de la méditation qu’André du Bouchet développe autour des Sainte-
Victoire de Cézanne. Le texte (intitulé « Peinture » et recueilli dans un volume 
intitulé L’Incohérence, 1979)39 est entièrement happé par l’étrangeté, tout à la fois du 
lieu et de la toile, de sorte que Du Bouchet va projeter sur l’œuvre de Cézanne 
l’expérience du dépaysement à l’origine de ses propres poèmes. En cela le texte sur 
Cézanne s’offre comme un second degré du dépaysement, qui, par la médiation d’une 
œuvre picturale, va conduire Du Bouchet à mettre à nu une dimension restée 
jusqu’alors latente. 

La prose poétique n’amène la méditation sur Cézanne qu’après un premier temps 
introductif, ici essentiel car il pose précisément les conditions de son approche des 
Sainte-Victoire. La « peinture » est d’emblée appréhendée comme une expérience – 
et non comme un domaine de l’esthétique (« La peinture. Ni couleur, ni image, ni 
peinture. »). Or l’essentiel se situe, pour le sujet, dans un phénomène de 
« reconnaissance », reconnaissance paradoxale car elle résulte d’un double 
« retrait ». D’une part la peinture elle-même « est rentrée », son « ton » est 
« enfoui » : 
 

Je la reconnais, lorsque, rentrée [...] il n’y a plus couleur ni peinture. 

 

D’autre part, la parole poétique, outil potentiel de l’approche, se rétracte en elle-
même : 
 

Non, peinture, parole, image, cela est à rentrer, et cela rentre aussitôt que j’arrive à rejoindre le 
ton enfoui que la nuit est seule à donner » […] « le vocable du poème, soustrait, aussi 
subitement qu’il s’y imprime, à son emploi langagier, apparaît engourdi, comme gourd – dans sa 
volubilité… bloqué même volubile...  

 

C’est à partir de ce double retrait, ménageant l’espace d’une double épaisseur (celle 
de la couleur, celle du sujet), que les toiles de Cézanne sont alors envisagées. Il s’agira 
pour nous de saisir en quoi l’expérience du dépaysement, ici dédoublée (Cézanne face 

                                                   
37 André du BOUCHET, Carnet, op. cit., p. 50. 
38 Jean-Christophe BAILLY, « Rimbaud parti », Le Dépaysement, op. cit., p. 134. 
39 André du BOUCHET, L’Incohérence, Hachette, 1979. Les citations renvoient désormais à ce texte, 
non paginé. 
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à la montagne de la sainte-Victoire, Du Bouchet face aux toiles de Cézanne) s’enrichit 
d’une nouvelle dimension : 
 

C é z a n n e – 
je l’imagine, à revoir en esprit un tableau de Cézanne rompu, aussi compact, bouclé, bouché 
quelquefois, qu’un caillou – bouclé-béant confondus – tout ce qui départage y étant découvert 
en suspens… 

brisé et indivis 
comme le caillou (caillou nommé Sainte-Victoire, ou dans l’air montagne non moins privée de 
nom qu’au sol le caillou), j’imagine qu’à le peindre, cohabitant comme une fois pour toutes 
soudé, Cézanne, occupant ce chemin, n’avait plus de jour en jour à fixer le motif inhabité. Placé 
là : en aveugle. Un coup d’œil lui permettant de s’en assurer : il était là, toujours. La peinture 
était toujours là. Mais de là, aussitôt, sans cesse comme sur place aller— condition de la 
soudure – dehors en aveugle. Non, plus d’image, pas de couleur, mais toute la masse envisagée 
sombrant… rentrée dans une face sans nom, fraîchissant, sombrant, par toutes ses voies 
d’air… hermétique ou ajourée… d’un tenant inhumée…peignant comme inhumant dans une 
profondeur d’incandescence ou de froid – indifférente en dernier ressort —où le caillou blanc et 
la montagne bleue abordés aveuglément ne se proposent pas plus à la considération que le 
visage qui le sertit à l’œil affairé… 

 

Le texte donne congé à tout ce qui est susceptible de réintroduire des médiations, 
là où seule la masse brute de la Sainte-Victoire sera considérée. Ainsi du nom : la 
« Sainte Victoire » est reconduite à son être brut de « caillou » ; de manière analogue, 
le nom « Cézanne » disparaît progressivement, cédant sa place à une troisième 
personne désignant autant le caillou, le motif, que le peintre lui-même. Le texte 
introduit alors une fusion/confusion entre l’homme Cézanne et, non pas la toile, mais 
la montagne fixée (qui ne se dissocie du reste pas ici de la toile peinte). L’expérience 
de la Sainte-Victoire correspond en effet, dans un premier temps, à un aveuglement 
du sujet : « placé là : en aveugle », le « motif » conduit qui se porte vers lui à une 
cécité analogue (« comme sur place aller — condition de la soudure — dehors en 
aveugle »). En aveugle, le caillou rend aveugle. S’amorce alors un second mouvement 
du texte, que signalent la disparition des marques de la personne et la présence 
d’hypallages favorisant l’entrelacement de la matière minérale et du sujet : « Non, 
plus d’image, pas de couleur, mais toute la masse envisagée sombrant, rentrée dans 
une face sans nom, fraîchissant, sombrant, par toutes ses voies d’air… ». Le sujet et 
la Sainte-Victoire (ici « caillou ») sont l’un et l’autre, l’un dans l’autre, emportés dans 
une « profondeur d’incandescence et de froid. ». C’est alors, dans le dernier 
mouvement de ce texte, la face cachée du sujet aboli, comme de la sainte-Victoire 
peinte par Cézanne, qui se découvre peu à peu. Une tonalité funèbre envahit de fait le 
texte (« peignant comme inhumant »), tonalité évoquant le motif des crânes qui 
obsédait Cézanne dans les années de « Sainte-Victoire ». À considérer les « Trois 
crânes » de 1898-1900, il est impossible, en effet, de ne pas voir surgir les contours de 
la fascinante montagne. Ainsi les Sainte-Victoire sont-elles l’espace même où 
Cézanne inhume son moi, un moi plongeant dans une « profondeur d’incandescence 
et de froid ». On retrouve là, on le constate, les notions posées dans le temps 
introductif de ce texte sur la peinture : présence d’une dimension enfouie, logée dans 
l’épaisseur de la couleur, conduisant à une expérience du retrait. Qu’est-ce que la 
peinture – et celle de Cézanne en particulier – nous donnerait donc à approcher, 
sinon ce point invisible que chacun contient en soi, en aveugle ? Le dépaysement – si 
cette expérience cézanienne peut être nommée ainsi – serait en cela l’expérience du 
suprême ici, celle d’un sujet qui se découvre absent à lui-même, regardé d’outre-
tombe, happé par le fond abyssal de sa condition d’être fini. Les Sainte-Victoire de 
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Cézanne, finalement, ne reconduiraient-elles pas étrangement aux portraits du 
Fayoum ? : 
 

avec eux nous traversons les ombres et les rêves – l’ombre où la mort se ramasse, le rêve que la 
vie condense – pour revenir au point de départ magiquement adressé : un regard qui n’est ni 
question ni réponse mais silence et arrêt, témoin muet de ce qui fut40. 

 

Le mouvement de cette étude a en définitive suivi la courbe d’une spirale : 
revenant vers l’apostrophe muette lancée tant par les portraits du Fayoum que par les 
paysages dépouillés de Du Bouchet, cette enquête sur le dépaysement a, dans le 
même temps, opéré un mouvement de creusement et d’approfondissement : de 
l’expérience d’un sujet saisi et happé par le dehors, on a progressé vers une 
herméneutique des traces et du sujet, conduisant à la mise à nu d’un point aveugle, 
enfoui, celui de sa propre finitude. 

Sans doute l’expérience même d’une finitude au monde s’avère-t-elle en cela 
suprêmement dépaysante, la poésie comme la peinture se faisant les agents 
silencieux et précieux de cette résurgence invisible : « si, à se constater au monde, il 
est possible de se dire perdu… ». 

                                                   
40 Jean-Christophe BAILLY, L’Apostrophe muette, op. cit., p. 165. 
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