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Figure majeure de la critique littéraire française des années 1980 à nos jours, – aux 
côtés de Pierre Lepape, Josyane Savigneau (Le Monde) –, romancière, traductrice et 
éditrice, Michèle Gazier traverse les frontières qui séparent les langues, la lecture 
critique et la création, les genres littéraires. Elle nous invite à saisir les croisements 
entre écriture critique et écriture romanesque, entre lecture et création, entre les 
pratiques diverses de la journaliste littéraire et les formes hybrides de son écriture, 
entre la connaissance de l’histoire, de la langue, de la vie espagnoles et l’univers 
imaginaire de ses romans. La question de la frontière, pour être une thématique, est 
surtout un élément de structure : « le thème de la frontière est central dans mon 
imaginaire et dans tous ses développements. C’est en tous cas ainsi que je pose 
toujours mes problèmes narratifs. Frontière géographique, entre les êtres, frontière 
sociale, etc. » nous dit-elle. 

Une traversée des langues et des œuvres : de la traduction à la 
critique littéraire 

Diplômée d’une maîtrise d’espagnol et du CAPES, Michèle Pardina (épouse 
Lepape, dite Michèle Gazier) est professeure d’espagnol pendant treize ans, en lycée 
et collège, de 1970 à 1983. À partir des années 1980, elle contribue à faire découvrir 
de grands écrivains espagnols tels que Manuel Vázquez Montalbán ou Juan Marsé en 
traduisant leurs œuvres. Ses premières chroniques, parues dans le quotidien 
Libération en 1983, traitent principalement de la littérature espagnole, italienne et 
portugaise. Devenue critique littéraire à l’hebdomadaire Télérama de 1983 à 2006, 
elle est alors une grande figure de la vie littéraire contemporaine, couronnée en 1993 
par le prix de la critique de Cognac. Sa pratique de critique, d’abord contrainte par le 
format éditorial, trouve aussi d’autres voies, comme celle des préfaces ou avant-
propos (Le Poids du silence pour le récit Loin d’eux de Laurent Mauvignier en 2002). 

Une traversée des frontières entre lecture et création : de la 
critique littéraire à l’écriture romanesque 

La décennie 1990 lui fait franchir une nouvelle frontière : celle qui sépare la lecture 
critique de la création littéraire. Après un recueil de nouvelles, En sortant de l’école 
paru en 1992, elle publie son premier roman en 1993. Alternent ensuite le format bref 
des nouvelles (Sorcières ordinaires, 1997 ; Noir Panthère, 2008 ; Au pied du mur et 
Fenêtre sur place aux éditions numériques Emoticourt) et le format long des romans.  

Le thème du franchissement irrigue également les romans et les nouvelles. Michèle 
Gazier explore en effet, dans la dizaine de romans qu’elle a publiés, les frontières de 
l’identité et du corps dans leur dimension réaliste et fantastique. Le Fil de soie par 
exemple raconte le franchissement des épidermes : le couple de personnages parvient 
en effet à « franchir la frontière, l’ultime frontière, celle de l’épiderme qui couvre les 
corps mais surtout les sépare, les tient éloignés »1. Ce thème de la frontière qui 
emprisonne et qu’on traverse est décliné sous toutes ses formes, intimes et sociales, 
biographiques et fictives, spatiales et métaphoriques, historiques et contemporaines. 
Dans la lignée des grands romans des années 1930 de François Mauriac ou de Julien 
Green, Michèle Gazier inscrit ses personnages dans un cocon familial étouffant, sous 
la tyrannie d’une mère (La Fille), d’un père, de neveux (Le Merle bleu) ou de tantes, 

                                                   
1 Michèle GAZIER, Le Fil de soie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2001, p. 222. 
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voire d’amants intrusifs (Noir et Or), dont ils cherchent à se libérer. Elle réinterprète 
les thématiques sociales : l’intrus n’est pas forcément un parasite cynique que les 
apparences trompeuses pourraient confondre avec la figure de l’immigré (Le Merle 
bleu). Dans un microcosme familial ou social rongé par des secrets et parcouru par 
des rumeurs, le personnage peine à trouver sa place et souffre de blessures intimes 
insurmontables (Les Convalescentes). Les espaces naturels, familiaux et sociaux où 
se jouent ces drames expriment à la fois la difficulté et l’aspiration à franchir les 
frontières des castes sociales (Noir et Or, Les Convalescentes). La satire, de l’humour 
léger à l’ironie mordante, épingle les codes des milieux sociaux (Abécédaire 
gourmand), en n’épargnant ni les dominants qui abusent de leur pouvoir, ni les 
dominés qui jouent parfois avec cynisme de leur infériorité sociale (Noir et Or). Cette 
dénonciation s’inscrit dans une Histoire que Michèle Gazier a vécue personnellement 
et dont les grandes scansions constituent sans doute la matrice de ses romans : la 
guerre d’Espagne (L’Homme à la canne grise, La Fille) et ses répercussions mais 
aussi le Front populaire et la guerre civile algérienne (Le Merle bleu). Sa 
connaissance de l’immigration la sensibilise aux enjeux interculturels ou 
transculturels. Figure du champ littéraire, signataire de lettres-pétitions, elle 
s’implique dans des débats contemporains importants. La citation de Salman 
Rushdie, « chaque communauté est enfermée dans le récit qu’elle se fait d’elle-
même », placée en exergue de son dernier roman, Silencieuse (2017), questionne le 
rôle de la parole et du récit dans une petite ville repliée sur elle-même. Elle nous 
invite à réfléchir au décloisonnement de l’entre soi et au dépassement des clivages. 

Une traversée des frontières entre écriture et édition, 
animation et médiation  

En 2010, Michèle Gazier fonde les éditions des Busclats avec Marie-Claude Char, 
épouse du poète René Char. À partir de 1995, elle endosse le rôle de membre du jury 
du Prix de l’écrit intime et participe à plusieurs jurys littéraires : le Prix Printemps du 
roman de Saint-Louis en Alsace, le prix de la nouvelle du CROUS de Paris qu’elle a 
présidé pendant treize ans. Elle contribue à la création puis au comité de rédaction de 
la revue Nouvelles Nouvelles. Elle collabore à l’organisation et à l’animation de 
plusieurs événements littéraires parmi lesquels figure « Au coin de la place, la 
littérature » (rencontres littéraires autour de la librairie le Parefeuille à Uzès). Elle a 
été la conseillère littéraire pour la « Fête du livre de la Ferté Vidame » jusqu’en 2015 
et a fait partie du comité pour le centenaire René Char et de plusieurs commissions 
du CNL (Centre National du Livre) dont celles de la vie littéraire et de l’aide à la 
traduction. Elle a été membre du conseil supérieur des bibliothèques. Elle est 
chevalier des arts et lettres, chevalier de la légion d’honneur et officier dans l’ordre du 
mérite. 

Elle compose de nombreuses anthologies, témoignant qu’elle est avant tout une 
lectrice : Le Goût de la lecture (2010), Le Goût des mères (2012) et Le Goût du 
mariage (2015,) ainsi que Romanciers du XXe siècle, (1990) et Écrivains du 
XIXe siècle, (1991), écrits en collaboration avec Pierre Lepape et publiés chez 
Marabout. 
 

Le présent dossier s’organise en quatre volets, qui se closent sur une affinité 
élective ou une conversation. 
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Le premier est consacré à l’œuvre critique de Michèle Gazier. Isabelle Roussel-
Gillet et Évelyne Thoizet dégagent les grandes tendances de 25 ans de critique 
littéraire publiée dans Télérama. Après avoir situé cette critique dans le processus de 
légitimation de l’œuvre littéraire de 1982 à 2006, elles s’interrogent sur les choix de 
Michèle Gazier dans ce contexte et abordent enfin l’implication de sa critique dans les 
débats littéraires contemporains. Dans un second article portant sur la critique d’art2, 
Isabelle Roussel-Gillet présente les écrits de Michèle Gazier sur Leïla Menchari3. Elle 
éclaire des points de passage singuliers entre intérieur et extérieur en étudiant le 
motif de la fenêtre et de la vitrine en trompe l’œil. La valorisation de l’artisanat et le 
tropisme méditerranéen communs à Leïla Menchari et à Michèle Gazier révèlent des 
affinités électives entre ces deux mages-couturières.  
 

Le second volet, toujours centré sur la critique de Michèle Gazier, souligne sa 
fidélité à trois figures majeures de son itinéraire, trois écrivains qu’elle a rencontrés à 
plusieurs reprises. Solenne Montier analyse les liens tissés avec Nathalie Sarraute, à 
partir d’articles critiques de Michèle Gazier et de son récit Nathalie Sarraute, l’après-
midi (2010). Les échos sarrautiens involontaires que Solenne Montier repère dans un 
roman de Michèle Gazier4 lui permettent d’interroger une modalité commune d’être 
au monde. Claire Colin recense les critiques régulières que Michèle Gazier dédie aux 
parutions de Jean-Marie Le Clézio et en dégage de grands axes thématiques depuis Le 
Procès-verbal. Enfin, une longue conversation inédite entre l’écrivain Jean-Noël 
Pancrazi et Michèle Gazier témoigne d’un compagnonnage au long cours et d’une 
amitié fidèle.  
 

Le troisième volet explore le silence et questionne les écritures du secret dans les 
romans, et notamment dans Silencieuse. Ambre-Aurélie Cordet interroge les codes du 
roman de formation en analysant La Fille, qui retrace le parcours de la mère de 
Michèle Gazier. Elle montre que cette fiction est un roman d’anti-formation, 
déformant le personnage au lieu de le former. S’appuyant, entre autres, sur la 
distinction de Pierre Brunel entre « l’imaginaire du repli » et celui du « défi », Marina 
Salles analyse la fabrique du secret, la stratégie narrative et le lien entre secret et 
frontière en scrutant cinq romans, où se posent les questions de la construction de 
l’identité, de la normalité et du rapport à l’Histoire. Si le secret tend à séparer son 
détenteur des autres personnages, il peut aussi diviser le personnage romanesque, 
qui a n’a pas les clefs de sa propre crypte intérieure. Et c’est sans doute pour cette 
raison que le roman Silencieuse a retenu l’attention de Françoise Heulot-Petit et de 
Pierre Brunel. La première s’attarde sur le personnage éponyme de l’enfant mutique, 
dont le secret reste en point aveugle, tandis que celui qui entoure l’étranger du village 
s’affiche en point de mire. Elle analyse le silence et la souffrance engendrés par deux 
périodes sombres de l’Histoire. Et c’est cette confrontation à l’Histoire que Pierre 
Brunel lit dans Silencieuse à l’aune de souvenirs biographiques. Sa lecture est 

                                                   
2 Michèle Gazier a écrit bon nombre d’ouvrages sur des plasticiens ou peintres, En souvenir de vous 
avec des dessins de Mariane Trintignant (Seuil), Dessins de Josep Grau Garriga (Dilecta, 2011), 
Rotraut, portrait de l’artiste (Dilecta, 2014). Elle a aussi collaboré avec certains artistes : avec Colette 
Deblé, ce qui a fécondé une forme hybride d’écriture, récit intégrant lettres et dialogues (Rencontre 
Michèle Gazier - Colette Deblé, dialogue, L’Atelier des brisants, 2003), ou avec le dessinateur Bernard 
Ciccolini pour un portrait de Virginia Woof, en bande dessinée (Naïve, 2011).  
3 M. GAZIER, Les vitrines Hermès : contes nomades de Leila Menchari, (préface de Michel Tournier), 
sous la direction de Marie-Claude Char, Paris, Imprimerie nationale, 1999. 
4 M. GAZIER, Nathalie Sarraute, l’après-midi, (dessins de Denis Deprez), Paris, Naïve, collection 
« Livres d’heure », 2010. 
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particulièrement sensible aux figures de l’étranger et aux regards portés sur eux par 
les villageois. Elle signale les réactions de trois personnages face à la violence de 
« notre être au monde et notre infinie solitude » : le cri de l’enfant, « l’œuvre 
torturée » du peintre et le témoignage du terroriste Ludwig. Comme l’a écrit 
Dominique Rabaté, « le secret a une configuration dynamique »5, qui implique 
jusqu’à l’écriture d’un chercheur, comme celle de Pierre Brunel. Le secret « est la 
vraie nature du romanesque »6 moderne, structuré par une dynamique du 
caché/montré.  
 

Comme chaque roman est souvent innervé d’une part autobiographique, le dernier 
volet du dossier revient sur le récit familial, grâce notamment au rapport à la langue7. 
Tout en montrant l’importance de la langue espagnole, Véronique Montémont 
compare les deux dispositifs narratifs dans les deux romans biographiques, La Fille 
écrit sur la mère de Michèle Gazier et L’Homme à la canne grise, récit de filiation 
centré sur son père. Elle explique que ce récit s’ancre dans le hors-temps des parents 
précédant l’histoire de leurs enfants, mais elle montre aussi que, loin de se replier sur 
deux générations, il s’inscrit dans une continuité historique et dans une trame plus 
largement collective. 

Enfin, la conversation entre les deux écrivains, Cécile Ladjali et Michèle Gazier, 
revient sur le lien rompu par les frontières puis rétabli par l’écriture. Toutes deux 
situent leurs personnages dans des entre-deux, que ce soit entre genres (féminin et 
masculin) ou langues (des parents et de leur fille). 

                                                   
5 Dominique RABATÉ, « Le Secret et la modernité », in D. RABATÉ (dir.), Dire le secret, Modernités 
n°14, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 9-32, p. 23. 
6 Ibid., p. 31. 
7 M. GAZIER, « Penser, rêver, écrire en plusieurs langues », in Isabelle ROUSSEL-GILLET (dir.), 
Interculturel, enjeux et pratiques…, Arras, Artois Presses Université, 2015, p. 267-273. 
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http://tvfrancophonie.org/h264/1777

