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Résumé 
Michèle Gazier a écrit à quatre reprises un texte (essai, roman, entretien, biographie) 
en lien avec la décoratrice des vitrines d’Hermès, Leïla Menchari. Les deux figures de 
l’écrivain et de la décoratrice se rejoignent parfois en miroir : par la thématique 
autobiographique commune de la couture, et par la négociation avec les héritages 
esthétiques, de l’art occidental religieux à l’artisanat méditerranéen. La question des 
frontières pose de fait des enjeux esthétiques : quel choix entre autobiographie, 
biographie et fiction pour tisser la mythologie personnelle de la décoratrice ?  
 
Abstract 
Michèle Gazier has written four texts (essay, novel, interview and biography) linked 
with Hermès’ shop windows designer, Leïla Menchari. Both figures of writer and 
the decorator sometimes join in mirror : biography both linked with sewing, 
negociation with the intercultural esthetic inheritances from the religious western 
art to the Mediterranean handicraft. The frontier’s question concerns esthetics : 
which choice between autobiography, biography and fiction to weave designer’s 
personal mythology ? 
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Dans La Fille, roman autobiographique, Michèle Gazier évoque les doigts de fées 
de sa mère qui coud dans un atelier tenu avec sa sœur et leur père. Cette familiarité 
avec la couture et les étoffes, entre autres, l’a rendu sensible au travail de Leïla 
Menchari décoratrice des vitrines d’Hermès. Que Michel Tournier nomme reine-
mage1 cette dernière et que Michèle Gazier soit un peu sorcière, comme l’interpelle 
un jour l’animateur de La grande librairie, et nous voici dans un conte marqué de 
réalisme magique. Imaginer Michèle Gazier en sorcière prête à sourire, à moins de 
retenir sa capacité à faire apparaître et disparaître ou à s’effacer soi-même, et que l’on 
pense à ses nouvelles de Sorcières ordinaires (1998), au fait que le personnage se 
pose la question d’échapper à son sort (Noir et or), à l’obscur, à l’énigme, voire à son 
simple prénom (Le Fil de soie)2. Peu importe la dualité entre cruauté rituelle de 
sorcière et douceur de magicienne, artifices, disparitions et effacements sont 
communs. Il y a des mages, qui enchantent, parce qu’elles3 savent l’obscurité de la 
vie, le mystère des forêts. 

Entre les mages, Michèle Gazier et Leïla Menchari, il est donc une familiarité avec 
le monde de la couture comme terreau de rencontre, terreau intimement lié à 
l’univers du conte, à la manière du récit. Si le plaisir du texte tient à ce qu’il raconte 
comme pour les enfants qui savent déjà la fin de l’histoire et veulent réentendre ce 
qu’ils savent, il tient aussi à la structure même du récit, à son patron sur lequel 
l’écrivain vient retailler, couper des passages, accepter les chutes. Dans le chemin de 
la mage-couturière, une expérience des plus singulières ne peut que retenir 
l’attention, celle de la reprise. Michèle Gazier a en effet écrit quatre textes en lien avec 
Leïla Menchari : le premier Les vitrines Hermès - Contes nomades de Leïla Menchari 
est un court texte4 sur les vitrines que l’artiste a réalisées depuis 1975 dans la 
boutique parisienne d’Hermès, au 24 de la rue du faubourg Saint-Honoré. Ce livre 
publié en 1999 à l’Imprimerie nationale est somptueux, avec une reliure en soie, clin 
d’œil à la fonction de directrice du comité de la couleur de la soie assumée par Leïla 
Menchari chez Hermès. Le deuxième texte est un roman, Le Fil de soie, dont l’artiste 
décoratrice est une des dédicataires. Le troisième est publié aux éditions les Busclats 
en 2010 dans un catalogue hors commerce de l’exposition qui présentait une dizaine 
de décors reconstitués à l’Institut du Monde Arabe5. « Le texte » est selon de Michèle 
Gazier « un jeu de question/réponse sur les objets présentés, leur gestation et leur 
langage ». Enfin le dernier, Leïla Menchari, la Reine Mage, est un texte biographique 
pour la rétrospective au Petit Palais en 20176. Tous mettent l’accent sur l’itinéraire 
artistique de la créatrice, inextricablement lié à ses origines méditerranéennes et à 
ses rencontres. Écrit dix-huit ans après le premier, documenté au fil des entretiens 

                                                   
1 « Pour sa ‘Reine Mage’, il rédige la préface d’un très bel ouvrage consacré aux vitrines Hermès créées 
par Leïla. Pour elle, encore, il écrit « Lili ou l’Initiation parfumée », un conte sur l’enfant qu’elle a été à 
l’époque de sa découverte du Jardin. Des tirages de ce conte accompagnent en 2002 l’eau de toilette 
Un jardin en Méditerranée composée par Jean-Claude ELLENA, inspiré par les essences du mythique 
Jardin. Voir Leïla Menchari, la Reine Mage, Paris, actes Sud/Hermès, 2017, p. 266. 
2 Le nom aussi est une fenêtre, un passeport : Simon renommé Odon pour effacer « sa judaïté » est 
« un jeune homme caméléon » qui a la passion des carnavals et des masques. Il est ensuite nommé 
Authon Laplaine par Odile dans Le Fil de soie, Paris, Seuil, 2001, p. 116. 
3 Nous assumons d’écrire ici mage au féminin, par raccourci de reine-mage et écrivaine-mage. 
4 Les vitrines Hermès - Contes nomades de Leïla Menchari, édition dirigée par Marie-Claude CHAR, 
textes de Michèle GAZIER, préface de Michel TOURNIER (p. 7-9), conception graphique : Benoît 
Gillain, Imprimerie Nationale Éditions, 1999. 
5 Orient-express – Voyages de Leïla Menchari, Catalogue de l’Exposition Orient-Hermès - Institut du 
Monde Arabe, du 19 mars au 6 juin 2010. Entretiens en compagnie de Marie-Claude CHAR et de 
Michèle GAZIER et préface de Frédéric MITTERRAND, Paris, éditions Des Busclats, 2010. 
6 M. GAZIER, Leïla Menchari, la Reine Mage, Paris, actes Sud/Hermès, 2017. 
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conduits et entièrement soumis à relecture de Leïla Menchari, ce dernier livre atteste 
d’une fidélité amicale. Sans être un pur exercice de style, les variations entre les 
quatre textes reprisent des thèmes similaires – impressions, jardin, rêve, artisanat, 
conte – traités dans les genres différents que sont l’entretien, le récit biographique ou 
la fiction romanesque ou biographique7. Comme si, ayant ouvert une fenêtre, une 
brèche dans la forêt, il fallait toute cette patience pour livrer un dernier récit moins 
fragmenté8 qu’Orient-Express, Voyages de Leïla Menchari. Soulignons encore que 
cette reprise en plusieurs textes est tout à fait singulière dans la production de 
Michèle Gazier qui écrit régulièrement mais un seul livre sur d’autres artistescomme 
Grau-Garrica, Colette Deblé, Rotraut, Sophie Combres, etc. 

Le fil d’une reprise 

Outre la différence générique des quatre textes, qui constituent notre corpus 
principal, les trois premiers apparaissent rétrospectivement comme la genèse du 
quatrième et dernier. Le premier est écrit avec la fluidité d’un style alerte et structuré 
en 6 chapitres : le parcours biographique ; la vitrine (ou trompe l’œil) et ses saisons, 
aux « couleurs et sonorités différentes »9 qui donnent lieu à une écriture en 
tableaux miniatures ; « les dessous du rêve » qui évoque le processus de composition 
mais aussi l’histoire d’Hermès ; « l’envers du décor » qui situe les collaborateurs, 
notamment les artistes Giraudon, Houtin, Rudelle, Bruet, Angélique Lefevre, et les 
sculpteurs César, Albert Féraud, Nic ; l’univers du conte avec ses synesthésies 
facilitées par l’usage de parfums dans la vitrine – ce qui relève d’une tradition 
théâtrale – et un épilogue. Le fil directeur sous-jacent à la luxuriance et à la 
saturation, perceptible dans les descriptions à la manière de miniatures orientales, 
est le temps immobile du conte figé dans une époque, de la vitrine inanimée, 
suspendue en dépit de son statut saisonnier et cyclique. Ce que Michèle Gazier 
nomme, non sans malice : « Un temps sans fil »10. Art de la formule magique qui fait 
disparaître son propre medium. 

Dans ce texte, il est question du passant comme potentiel client et de ceux 
privilégiés qui pousseront la porte11, mais la seule occurrence du mot acheteur dans le 
dernier texte atteste par sa rareté du processus de sublimation auquel contribue aussi 
le récit. Dans le dernier livre, c’est l’intérieur de la maison d’une cliente qui sera 
même décrit pour son luxe. Michèle Gazier note la différence entre la vitre, simple 
séparation entre intérieur et extérieur, et la vitrine, dont la profondeur la fait paraître 
immense, en trompe-l’œil. Autrement dit, elle décortique le processus qui fait que le 

                                                   
7 Dominique VIART, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », in M. DAMBRE et M. 
GOSSELIN (dir.), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, 
p. 331-346. 
8 Orient-Express, Voyages de Leïla Menchari semble être un catalogue classique : une seconde de 
couverture rappelle à grands traits la biographie de Leïla Menchari, juste avant la préface d’un officiel 
Frédéric Mitterrand. Une fois l’équipe Hermès présentée, Leïla Menchari prend la plume, de façon 
fragmentaire pour rendre hommage aux artisans, par corps de métier, nattier, dinandier, sculpteur de 
pierre, mosaïstes, verriers souffleurs. Le corps principal du livre se constitue de 9 voyages en réponse 
aux brèves questions de Michèle Gazier et Marie Claude Char. 
9 M. GAZIER, Les Vitrines Hermès – Contes nomades de Leïla Menchari, édition dirigée par Marie-
Claude CHAR, préface de Michel TOURNIER (p. 7-9), Imprimerie Nationale Éditions, 1999, p. 9. Pour 
cette édition rare, nous disposons du tapuscrit original de 47 pages A4 auquel renvoie notre 
pagination. 
10 Ibid., p. 47. 
11 Ibid., p. 7.  
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décor supplante la voix « discrètement distillée, par la maison Hermès ». Michèle 
Gazier pose le contexte pour expliquer la manière « éloquente, voire superlative ». 
L’objectif opératique n’est-il pas souligné par la mise en scène saisonnière du lever de 
rideau rituel de la nouvelle vitrine ? Alors son écriture épouse son objet, se déploie 
dans la luxuriance des grandes fêtes de l’hiver, citant « l’arrivée des rois mages venus 
d’Orient », et se plaisant à l’exubérance à l’appui de métaphores : « Dans la 
pénombre, elle fait briller des vagues cristallisées de sel ou de marbre qui charrient 
des objets de table : verres, assiettes, aux curieuses transparences »12. Pour transcrire 
l’univers de Leïla Menchari, elle recourt aux comparaisons avec l’univers musical : 
Verdi, partition, chef d’orchestre, chœur antique… 

Le texte écrit pour le catalogue de l’exposition à l’IMA suit davantage une 
cartographie des lieux d’inspiration en neuf stations correspondant chacune à une 
vitrine reconstituée, posant toujours le paradoxe d’une dynamique de l’imaginaire 
dans un décor statique. Le mode de l’entretien par brèves questions ne donne plus 
lieu à des miniatures mais à des anecdotes relatées par l’interviewée. Les visuels 
alternent vues d’ensemble et de détails, croquis préparatoires pour sac et manteau, le 
détail met en valeur un motif ou un produit Hermès comme une selle. Les artisans 
photographiés sont au travail. La vie de Leïla Menchari n’est pas si facile à saisir, 
puisqu’elle la livre par anecdotes et bribes. Mais là encore, la romancière glane la 
matière du récit qui va offrir une densité de possibles. 

Le dernier livre publié pour la grande rétrospective de 2017 affirme une volonté de 
narration plus distanciée, sortant du piège-vitrine, et plus intime aussi, forant le 
chemin de la création. Chacun des dix chapitres est ponctué des photographies plus 
intimes, où on voit cette fois la décoratrice au travail, sous l’objectif d’Édouard 
Boubat, ou dans son jardin. Les visuels sont des vues globales de chaque vitrine, ce 
qui favorise davantage la fusion dans le décor des produits Hermès, des bijoux pris 
dans la force d’un univers. La composition, la multiplication des 136 vitrines et le 
principe des bords perdus accentuent l’effet de luxuriance et de saturation. Le livre 
est à l’image de l’exposition dont la scénographie de Nathalie Crinière reconstitue des 
vitrines-écrins, sous le seul principe de la sublimation. Seules modifications 
majeures : l’absence de vitre et la présence d’assises.  

Le récit n’est plus fait de nœuds mais court sur le fil chronologique. Le temps n’est 
plus haché en scènes mais donne à lire un continuum, un récit que je ne raconte pas 
ici. Michèle Gazier parvient à restituer ce à quoi la décoratrice se dérobe : le temps 
des pendules. Et elle substitue au temps d’un décor, celui de saisons, le temps d’un 
récit. En relatant une interview13 de Leïla Menchari, Michèle Gazier cherche l’origine 
exotique du temps suspendu dans le conte : 
 

Les histoires que nous racontait ma tante, le soir, pour nous endormir, étaient parfumées 
d’ambre et de tabac. Plus loin, évoquant les siestes obligatoires : « Nous avions de petits matelas 
à même le sol, et des oreillers garnis de feuilles d’eucalyptus dont le bruit sec et froissé 
accompagnait chacun de nos mouvements d’un bruissement, tel un murmure dont le souffle 
parfumé caressait nos narines ». Les effluves apaisants des fleurs d’oranger de la région du cap 
Bon faisaient du printemps la « saison de l’oubli »14. 

 

Voilà qui est dit, Michèle Gazier devait écrire contre, et toute contre, la saison de 
l’oubli. 

                                                   
12 Ibid., p. 13. 
13 Qantara (magazine de l’Institut du monde arabe), n°11, avril-mai-juin 1994. 
14 M. GAZIER, Leïla Menchari, la Reine Mage, p. 13-14. 
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Petite fabrique du personnage  

La reprise de biographèmes concernant Leïla Menchari dans le roman Le Fil de 
soie consiste en l’évocation d’un univers lié à la mode en contraste avec celui d’un 
jardin privé. Le personnage d’Odile, certes inspiré de Chanel, se nourrit des amitiés 
de Menchari dans la figure triple Odon-Odile-Ahmed. Ahmed est l’ami styliste. 

Dans Le Fil de soie, le personnage porte en lui cette « ambiguïté intrinsèque d’être 
à la fois nourri de la personne réelle […] et de jouir malgré tout d’une certaine 
autonomie romanesque », qui permet de « sculpter [la] personnalité dans la matière 
vivante du texte, d’infléchir ici, de distordre là, bref de malléer les personnes réelles 
qu’ils étaient au gré de [l’]imagination et des besoins de [la fiction] » si l’on en croit 
Jean-Philippe Toussaint15. L’écrivain belge se compare à un sculpteur, quand Michèle 
se voit en couturière. C’est une des raisons pour laquelle cette figure de Menchari la 
fascine. Au sens propre, Menchari a imaginé les manteaux de cuir brodés de Maria 
Felix, sollicité l’artiste Angélique Lefevre sculpteuse d’organdi. Michèle Gazier 
redessine sa propre biographie au fil de ses rencontres avec la décoratrice : 
 

C’est ce travail fait avec Leïla qui m’a promenée dans tous les services de la maison, qui a réveillé 
mes souvenirs d’enfance et notamment ceux concernant le travail de ma mère sur les soies des 
smokings et les gilets de soie qu’elle faisait pour les accompagner. C’est le travail qui appelle le 

souvenir et non l’inverse, dit-elle16. 
 

Milan Kundera distingue la biographie du roman : la valeur de la première 
« consiste dans la nouveauté et l’exactitude des faits révélés », celle du roman « dans 
la révélation des possibilités jusqu’alors occultées de l’existence en tant que telle »17. 
Ouvroir de possibilités, le mot révélation n’est pas anodin, au sens littéral de lever le 
voile. Mais Le Fil de soie envoile aussi18. Les mots servent d’écran19, de détour20 ou 
d’écrin du silence21. Un récit ne dévoile pas toujours et systématiquement un secret, 
secret de Polichinelle dans certains romans, puisque Michèle Gazier nous livre ses 
ficelles. Par exemple, dans Le Fil de soie, le lecteur sait tout d’avance du secret d’être 
juif, et dans Le Merle bleu, la folie à venir est annoncée. Une romancière sait la forêt 
littéraire et file sa vie entière sur un métier à livres, par reprises. Mais ce ne sont pas 
des secrets liés à la biographie qui nous intéressent, qu’ils se réfèrent à Michèle 
Gazier ou Leïla Menchari. Rien de commun ici avec le secret si récurrent dans les 

                                                   
15 Jean-Philippe TOUSSAINT, Made in china, Paris, éditions de Minuit, 2017, p. 125. 
16 Lors des échanges réguliers en 2017 que nous avons eus ensemble. 
17 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 307. 
18 C’est ce que démontre par exemple Martine BOYER-WEINMANN, (dans La Relation biographique, 
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2005) analysant plusieurs biographies littéraires d’un même écrivain. 
19 « […] cacher ses vraies peurs derrière un écran de mots », Nativités, Paris, éditions du Seuil, 1995, 
p. 151. 
20 Écrire pour « réduire la distance en maintenant la distance » (Le Goût des mères, Paris, Mercure de 
France, 2012, p. 25). Écrire pour tenir en respect une émotion, sous couvert du roman quand cela ne 
peut être dit que par le détour fictionnel. 
21 Pascal QUIGNARD, La Barque silencieuse, Paris, Éditions Grasset, 2009. Et« c’est ainsi que seul 
dans la cité le lecteur affronte physiquement, solitairement, dans le livre, l’abîme de la solitude 
antérieure où il vécut. Simplement, en tournant simplement les pages de son livre, il reconduit sans fin 
la déchirure (sexuelle, familiale, sociale) dont il provient ». Et Michèle Gazier de poursuivre : « Dans la 
littérature quelque chose résonne de l’autre monde. Quelque chose se transmet du secret », Le Goût de 
la lecture, Paris, Mercure de France, collection « Le petit mercure », 2010. Elle cite encore Dernier 
royaume : « la lecture est la famille des seuls, des solus, des absolus ». 
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romans et nouvelles, parce qu’il ne ressortit pas à une blessure individuelle, à un 
trauma historique, mais parce que demeure le secret de la création. L’expression peut 
prêter à sourire, tant elle est convenue, voire naïve. Et pourtant… Si Michèle Gazier 
reconstitue si patiemment le parcours biographique de Leïla Menchari, fait silence 
sur sa vie intime, elle revient par quatre fois interroger les mécanismes de sa 
créativité. 

Michèle Gazier tente de répondre à la manière de l’artiste tunisienne de concevoir 
des dioramas ; plutôt que de dévoiler, elle invente des dispositifs pour voir à travers, à 
son tour. Pour tenter de passer de l’autre côté de la vitre, son écriture 
d’accompagnement de Leïla Menchari n’est jamais effraction. Elle passe son aiguille 
par le chas dans le tissu épais de la vie. 

Mais dans le roman Le Fil de soie, elle opère un geste de réappropriation critique 
de l’illusion, pointant que c’est de l’autre côté de la vitre que nous vivons le spectacle 
social de notre vie. 

Nonobstant la fidélité sur des années qui rend la personne familière pour 
l’écrivain, la conceptrice des vitrines d’Hermès est d’abord un personnage, au cœur 
d’une préoccupation de Michèle Gazier : la création plastique. 

La fenêtre et la vitrine 

Alors reprenons, je reprise à mon tour un motif de l’histoire en passant par le chas 
d’un essai écrit par Michèle Gazier sur J. B. Pontalis, « L’âtre et la fenêtre » : « La 
fenêtre, c’est d’abord un cadre à travers lequel on aperçoit des échappées de paysages 
et de visages, des fragments de monde ». Pour Leïla Menchari, cette fenêtre est celle 
d’un trou dans le paysage ; tout part d’un jardin. Et Michèle Gazier de citer René Char 
dans Orient-Hermès, « Dans nos jardins se préparent des forêts »22. 

Les variations commencent d’un texte à l’autre pour évoquer ce trou, ce passage 
vers un jardin23 quand Leïla, enfant, est envoyée remettre un message au voisin. 

Le début du chapitre se réfère à Alice au pays des merveilles. La scène24 est 
rejouée dans Le Fil de soie : « Elle aurait pu utiliser la porte grillagée ». Dans ce 
roman, le lecteur croise aussi une lingère, « broda[nt] des jours de Venise qui, dans 
son rêve, étaient de minuscules fenêtres ouvertes sur des mondes infinis »25. Un autre 
souvenir de Leïla Menchari : une fenêtre appelle une liberté, dont ne jouissent pas les 
« hommes captifs qui tendaient à travers la fente des mains usées, ridées – des mains 
de pauvres – et qui la remerciaient par des bénédictions en arabe »26. 

Dans Orient-Express, Voyages de Leïla Menchari, la décoratrice est guidée par les 
questions de Michèle Gazier sur les liens qui unissent ses vitrines et ses origines, son 
jardin d’Hammamet, comme « source essentielle de mon imaginaire ». L’archéologie 
des inspirations revient toujours à cette essence, « L’imaginaire de la Reine Mage 

                                                   
22 M. GAZIER, Orient-Express, Voyages de Leïla Menchari, p. 19. 
23 Le jardin de Jean et Violet Henderson ont inspiré à Michel TOURNIER les personnages de Ralph et 
Deborah des Météores (2017, op. cit., p. 56). Catherine HERMARY-VIEILLE, Le Jardin des 
Henderson, Paris, Gallimard, 1988. 
24 Michèle GAZIER précise que cette scène rappelle le roman Le Jardin des Henderson de Catherine 
HERMARY-VIEILLE, qui l’avait visité en compagnie de Leïla. 
25 M. GAZIER, Le fil de soie, Paris, Seuil, 2001, p. 20. 
26 M. GAZIER, Leïla Menchari, la Reine Mage, p. 12. 
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s’enracine en effet dans une histoire familiale qui a toujours tourné autour d’une 
oasis »27. 

Une fois entrée chez Hermès, elle va créer ses fameuses vitrines saisonnières. La 
vitrine fonctionne comme un diorama fantasmé, exotique, pour littéralement voir à 
travers. Les vitrines sont inspirées de ces toiles peintes en fond de diorama avec 
illusion et trompe-l’œil qui présentaient des irruptions volcaniques avec un grand 
sens du spectacle. Le bestiaire de Menchari – cheval, licorne, rhinocéros hybridé 
d’une corne d’or, autruche – n’est pas sans rappeler les animaux taxidermisés au 
muséum qui, dès 1920, reconstitue des écosystèmes animaliers. La légende des cerfs 
est une vitrine-diorama exemplaire, un extérieur-intérieur. Rappelons que lorsque 
Leïla fait la connaissance de Pierre Giraudon, il « travaille pour le Muséum d’histoire 
naturelle qui a pris l’habitude de lui commander toutes sortes d’inclusions en résine : 
insectes »28. Elle lui commanda « des inclusions de flacons de parfum, des cornes de 
cerf transparentes, des feuilles de chou, des écorces, une grotte fabuleuse, un cheval 
de cristal… »29. 

Le motif de la vitre nécessaire aux vitrines de Leïla Menchari ne s’inscrit pas à 
contrepied de la traversée des frontières. L’objet séparant, mettant le spectateur à 
distance, donne en effet à voir des inspirations des cultures tant indiennes, arabes 
qu’européennes, mettant en valeur la maroquinerie ou les foulards Hermès. 

Cette vitrine-monde construit l’illusion, le fantôme d’une présence absente. Aucun 
effet de réel n’est bien sûr visé, le fantasme est parfois très cinématographique – une 
cabine de plages comme un boudoir, des jeux de glace à la Cocteau (Contes de chat, 
1986), visages arcimboldesques – ou réminiscence picturale – vague de marbre 
japonaise d’Hokusai ou rhinocéros blanc de Dürer. 

Des arts plastiques en héritage 

Dédié à des sujets comme la chasse, le diorama de curiosités préserve 
paradoxalement une invisibilité. La créatrice fait tout pour qu’on oublie que ses 
vitrines mettent en avant un produit Hermès en les transformant en scène où des 
objets scénographiques retiennent davantage le regard. Car ce ne sont pas de simples 
produits qui sont exposés, mais un univers à part entière de boîtes à histoire et à 
imaginaire, comme on le dit d’une boîte à musique. Cette autonomisation suppose 
une signature forte ; la création de Leïla Menchari conjuguant les contrastes, les 
matières, à la fois son univers oriental et celui des classiques d’Hermès, – cuir et soie. 
La reine-mage absorbe Hermès dans sa signature. C’est l’effet du texte dans le dernier 
livre, quand la photographie des vitrines, elle, rappelle que par un changement 
d’échelle un sac peut parfois prendre une place démesurée. 

Ces vitrines sont bien loin des premières scènes de mannequinat de Leïla 
Menchari. La présence humaine y est au retrait, le plus souvent en fond de salle et au 
filtre d’un art. En voici une liste exhaustive sur l’ensemble des photographies : la 
sculpture (Égypte, femme au jardin), la mosaïque (femme) ou la peinture (femme, 
cavalier, couple oriental à deux reprises, couple moghol, portrait de femme, ou 
indienne sur bas-relief, les yeux baissés sur une fleur). Rares sont les peintures de 
groupe (Éloge de la soie, hiver 1989 et Les Soleils d’or, hiver 1994), et exceptionnelle 

                                                   
27 Ibid., p. 393. 
28 Ibid., p. 217. 
29 Loc. cit. 
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la figuration d’une égérie : Maria Felix (2009). Si le filtre des arts existe bel et bien, 
avec Durer, Cocteau, Visconti, la référence occidentale fait presque figure de 
repoussoir, et sûrement d’exception dans l’ensemble des vitrines. 

Un petit détour par le rapport de Michèle Gazier aux figures artistiques religieuses 
nous permet ici de croiser leurs communes inclinations qui se rencontrent pour 
transformer ou évacuer les jalons de l’histoire de l’art occidental, dont les expressions 
de la souffrance. Les mages feraient bien disparaitre les Vierges, chacune à sa 
manière. 

Michèle Gazier a évoqué les arts plastiques à l’occasion de critiques sur les beaux 
livres cadeaux de Noël, et ils sont très présents dans ses romans : le noir et blanc de 
Courrèges dans Le Fil de soie ; les cheveux de lumière rousse sur les tableaux 
flamands ou vénitiens dans ses Sorcières ordinaires ; le regard accroché « au vert de 
Lettera amorosa » (1963) de René Char dans Le Merle bleu30 ou à l’oiseau noir sur 
fenêtre et fond vert de Braque vu à la Fondation Saint-Paul-de-Vence. Sans faire 
l’inventaire romanesque, attardons-nous sur le recueil Nativités (1995). C’est moins 
le « sujet » que la colorimétrie qui la retient ; le recueil est à contre-titre sous ces airs 
de références à la peinture. Le livre botte en contrechamp les scènes de « nativités 
onctueuses et glorieuses de l’imagerie » pour préférer « saisir l’ordinaire de 
l’événement »31. La traversée de la mémoire picturale n’aura pas lieu, l’imagerie 
tombe dès la première page dans l’album de famille, dans le champ de la sociologie 
des gens ordinaires et des femmes, soit celles qui font les albums. Ainsi d’une 
comparaison à partir d’une photographie d’une mère et sa fille : « Elles sont serrées 
l’une contre l’autre comme l’enfant Jésus et la Vierge Marie »32, l’image reste en plan, 
sous l’œil de la première née, l’aînée, jalouse, dépossédée. La peinture ne traverse pas 
nos vies, elle n’en est qu’un miroir de conventions. La peinture est enfermée dans sa 
dignité, dans le genre de La nativité. Quand le récit, lui, « replace »33 les fausses 
couches, avortements ou humiliations chez le gynécologue, dans l’histoire des 
femmes. Pourquoi la peinture ne fait-elle pas le poids ? Parce que le récit a sa 
puissance : on y est traversé des récits des autres34. Comme l’écrit Michèle Gazier, 
« nous nous avouons nos craintes ou notre amour en racontant des histoires qui 
n’arrivent qu’aux autres, et qui bien sûr sont aussi les nôtres ou celles que nous 
redoutons ». Les toiles de maîtres sont pourtant bien narratives : « les saintes, les 
mystiques sur les tableaux anciens ont cet air ahuri entre enfer et extase qui me 
semble être celui que j’ai dans ces moments de souffrance et de résistance »35. Des 
femmes « enceintes partout. J’en ai même trouvé dans les collages de ce jeune 
peintre, Holder »36. « Un œil averti aurait remarqué que de nombreux bébés tout 
droit sortis de ces vieux catalogues évoluaient tels des anges de Mantegna habillés par 
Natalys ou Prénatal dans des paysages de ruines métalliques traversés d’éclairs 
bleus »37. Holder peint l’intimité des « corps féminins » dans l’attente de leur enfant : 
« les tableaux de cette période sont parmi les meilleurs »38. Dans la diégèse, un des 
personnages, Emma, est peintre. Même elle voudrait une exposition sur les nativités. 

                                                   
30 M. GAZIER, Nativités, 1995, p. 130. 
31 Présentation en première page non numérotée, ibid. 
32 Ibid., p. 11. 
33 Ibid., p. 155. 
34 Ibid., p. 94. 
35 Ibid., p. 110. 
36 Ibid., p. 61. 
37 Ibid., p. 123. 
38 Ibid., p. 128. 
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On voit donc quand même le retour du « sujet », mais sous l’angle de l’obsession. 
Comme pour Nativités, l’anthologie Le Goût des mères39 présente pour premier texte 
« la figure de la mère qui pleure son fils », soit la piéta revisitée par Jean Rouaud 
élevé dans la religion catholique. Le second texte de la même anthologie sur la 
mystique Marie de l’incarnation est de Jean-Noël Vuarnet. 

Les sources de Leïla Menchari ne sont pas des figurations humaines mais des 
impressions sensorielles, couleurs, saveurs, senteurs. Des influences esthétiques sont 
certes convoquées : la médina de Tunis des années 30, avec ses inspirations 
orientales arabes, et à partir du XVIe siècle les influences espagnoles d’Italie 
méridionale, ottomane, et la ville coloniale bâtie par les Français qui montre un 
certain nombre de monuments soumis aux critères de l’Art nouveau (1900) ou de 
l’Art Déco (1930). Mais Michèle Gazier s’arrête sur le rapport qu’a eu Leïla Menchari 
avec la mer, particulièrement à Hammamet, où elle passait ses étés : « C’était le 
Hammamet qui révéla Paul Klee à la peinture et qui a dû apporter à Leïla Menchari la 
franche subtilité du chromatisme qu’elle mit au service de ses décors ». 

Ce qui fait poncif esthétique occidental est tenu à distance par l’écrivain comme 
par la décoratrice. Les vrais ancrages sont l’écrin : le jardin avec 78 occurrences ou la 
grotte. Voici un souvenir de Leïla Menchari que Michèle Gazier écrit comme une 
scène primitive, le désir y supplante la figure par un simple rituel : 
 

Le dessin est le fil rouge qui depuis l’enfance l’a conduite sur les chemins de la création. Tout a 
commencé très tôt, quand elle n’avait que treize ans. La petite musulmane qu’elle est alors a eu 
l’idée de pousser la porte d’une église. Elle a bien sûr fréquenté la chapelle de l’école catholique, 
à Carthage, mais sans s’être forgé de véritable sentiment religieux. Ce jour-là – elle est seule 
dans l’église –, tout lui semble nouveau : le silence, la fraîcheur du lieu, et ce terrifiant tableau 
représentant un homme mort qu’on descend de la Croix. L’image de ce corps souffrant, souvent 
retrouvée aux Beaux-Arts, l’a toujours obsédée. Plus tard, mais dans ce même élan de curiosité 
vers une autre manière de penser le religieux, elle découvre une grotte dédiée à la Vierge Marie 
couverte d’ex-voto. Les mots gravés sur des plaquettes de marbre accrochées aux parois, les 
objets – moulages de pieds, de jambes – la troublent. À quoi peuvent-ils servir ? Il lui est 
répondu : ‘Si tu fais un vœu ici, il sera exaucé’. Alors, sans réfléchir, elle sort de son sac un 
crayon et écrit sur le marbre d’un ex-voto : ‘Faites que je réussisse dans mon dessin’. Pas dupe, 
elle se doute aussitôt que cette petite trace de crayon sur le marbre ne sera pas éternelle. Mais 
qui affirmerait aujourd’hui que son vœu ne fut pas exaucé ?40 

 

De la scène reste le sceau du magique, de la croyance, et le décorum. Et les figures 
peintes dans les vitrines de Menchari auront toujours l’air d’être ailleurs, sans 
expression de souffrance, sans rôle maternel, sans scène sublimée d’une création 
incarnée. 

Deux mages 

Pour lire le travail de Menchari, Michèle Gazier pointe ses propres thèmes dont la 
sensorialité : 
 

revisitant sans cesse son enfance tunisienne. Ses vitrines, merveilleux contes nomades, ses 
dessins, son art vibratoire de faire chanter la couleur des soies avec celle des cuirs, nous 

                                                   
39 M. GAZIER, Le Goût des mères, Paris, Mercure de France, 2012. 
40 M. GAZIER, Leïla Menchari, la Reine Mage, p. 215. 
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racontent une histoire pétrie de senteurs, de murmures, de mer, de soleil, de sable, de lumière 
noire et d’ombres bleu marine ;41  

 
la figure de l’entre-deux :  
 

Très occidentalisée, mais tout aussi attachée à la Tunisie, la famille Menchari offrait à sa fille les 
clefs de deux mondes : celui d’une France lointaine et proche qui fera plus tard rêver l’adolescente, 
et celui d’une Tunisie riche de sa culture, de ses coutumes, de son artisanat, de ses plages et de ses 
parfums ; 42 

 
l’interculturel :  
 

les différences de religions ne posaient pas de problème. On était Tunisien avant d’être Arabe, 
Berbère, Juif ou Romain, et l’on était amis sans se préoccuper du dieu prié dans chaque famille. 

 

Cette liberté de pensée, cette absence de frontières43 et enfin la dé-hierarchisation, 
l’ascenseur du talent et du don : « Nombreux sont les artisans que Leïla a incités à 
franchir la frontière vers l’art »44 : François Houtin, graveur, ou Lison de Caunes, 
pour ses marqueteries. Ce qui atteste de son admiration pour l’artisanat : que ce soit 
l’homme des parfums, le miniaturiste ou le marbrier. Autant de corps de métiers 
valorisés dans les propos de Menchari dans Orient-Express, Voyages de Leïla 
Menchari où figurent de nombreux artisans au travail. 

Au final, quid du mystère de la création ? Il prend la forme d’un jardin tunisien ou 
d’une grotte (Un jardin sous la mer, la vitrine de l’été 2000), grotte rêvée, qui 
l’obsède, écrit Michèle Gazier, au point de la créer : « pour exorciser ses fantômes ? 
Pour apprivoiser ses rêves ? » Mais ni un rêve ni un jardin ni un vœu ne donne la clef 
d’un talent. Le medium de création de Menchari reste le trompe-l’œil. 

Michèle Gazier fait le parallèle entre décoratrice et romancière, et décrit Menchari 
en conteuse qui aurait son vocabulaire visuel Hermès : carré, cuir, cheval. Si 
Schopenhauer distingua l’écrivain chasseur de l’écrivain cueilleur45, Michèle Gazier 
distingue l’écrivain-ruisseau qui fait « entendre [sa] petite musique intime »46, 
l’écrivain-forteresse « qui avance en quadrillant l’espace » et l’écrivain joueur : celui 
qui s’amuse « à se donner des contraintes » et qui se passionne pour le mode du récit 
plus que pour la seule histoire. L’exercice de la reprise s’inscrit dans cette dernière 
catégorie, jouant sur une partition plus lumineuse que les entre soi mortifères et les 
histoires de famille. 

Laissons alors le mot de la fin à la solarité :  
 

Peintre formée aux Beaux-arts, chez Hermès, dans ses vitrines ou à la tête du comité couleur de 
la soie, elle a donné, par l’usage osé de teintes hardiment relevées, une tonalité chaude et 
enveloppante aux créations de la maison. Pas une vitrine, pas un foulard qui n’évoque un lever 
de soleil sur la médina de Tunis, la douceur d’une dune ou parfois même la lumière vive et 
argentée d’un plein midi47. 

 

                                                   
41 M. GAZIER, Leïla Menchari, la Reine Mage, p. 9. 
42 Ibid., p. 10. 
43 Ibid., p. 11. 
44 Loc. cit.  
45 Arthur SCHOPENHAUER, Misère de la littérature, traduction aux éditions Circé, 2010. 
46 M. GAZIER, Le Merle bleu, Paris, éditions du Seuil, coll. « Points », 1999, p. 16. 
47 M. GAZIER, Leïla Menchari, la Reine Mage, dernière page. 
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Avec Leïla Menchari, Michèle Gazier choisit la douceur de vivre, la lumière, qu’on 
entrevoit aussi dans ses romans, certes plus tendus sous la violence des secrets. Quel 
adjectif serait le plus nuancé ? Éclatante ? Rayonnante ? « L’éclat ne concerne que la 
surface. Le rayonnement, lui, vient de l’intérieur »48. De la vitre à la vitrine. La 
démarche de l’écrivain vers le rayonnement passe outre l’éclat. 

  

                                                   
48 M. GAZIER, Le Fil de soie, Paris, Seuil, 2001, p. 67. 
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