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Résumé

Michele Gazier a écrit a quatre reprises un texte (essai, roman, entretien, biographie)
en lien avec la décoratrice des vitrines d'Hermes, Leila Menchari. Les deux figures de
Pécrivain et de la décoratrice se rejoignent parfois en miroir: par la thématique
autobiographique commune de la couture, et par la négociation avec les héritages
esthétiques, de I'art occidental religieux a 'artisanat méditerranéen. La question des
frontieres pose de fait des enjeux esthétiques: quel choix entre autobiographie,
biographie et fiction pour tisser la mythologie personnelle de la décoratrice ?

Abstract

Micheéle Gazier has written four texts (essay, novel, interview and biography) linked
with Hermes’ shop windows designer, Leila Menchari. Both figures of writer and
the decorator sometimes join in mirror : biography both linked with sewing,
negociation with the intercultural esthetic inheritances from the religious western
art to the Mediterranean handicraft. The frontier’s question concerns esthetics :
which choice between autobiography, biography and fiction to weave designer’s
personal mythology ?
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Dans La Fille, roman autobiographique, Michele Gazier évoque les doigts de fées
de sa mere qui coud dans un atelier tenu avec sa sceur et leur pere. Cette familiarité
avec la couture et les étoffes, entre autres, I’a rendu sensible au travail de Leila
Menchari décoratrice des vitrines d’'Hermes. Que Michel Tournier nomme reine-
mage! cette derniére et que Michéle Gazier soit un peu sorciere, comme l'interpelle
un jour I'animateur de La grande librairie, et nous voici dans un conte marqué de
réalisme magique. Imaginer Michele Gazier en sorciere préte a sourire, a moins de
retenir sa capacité a faire apparaitre et disparaitre ou a s’effacer soi-méme, et que I’'on
pense a ses nouvelles de Sorciéres ordinaires (1998), au fait que le personnage se
pose la question d’échapper a son sort (Noir et or), a 'obscur, a I’énigme, voire a son
simple prénom (Le Fil de soie)2. Peu importe la dualité entre cruauté rituelle de
sorciere et douceur de magicienne, artifices, disparitions et effacements sont
communs. Il y a des mages, qui enchantent, parce qu’elles3 savent 'obscurité de la
vie, le mystere des foréts.

Entre les mages, Micheéle Gazier et Leila Menchari, il est donc une familiarité avec
le monde de la couture comme terreau de rencontre, terreau intimement lié a
I'univers du conte, a la maniere du récit. Si le plaisir du texte tient a ce qu’il raconte
comme pour les enfants qui savent déja la fin de I'histoire et veulent réentendre ce
qu’ils savent, il tient aussi a la structure méme du récit, a son patron sur lequel
I’écrivain vient retailler, couper des passages, accepter les chutes. Dans le chemin de
la mage-couturiére, une expérience des plus singuliéres ne peut que retenir
lattention, celle de la reprise. Michele Gazier a en effet écrit quatre textes en lien avec
Leila Menchari : le premier Les vitrines Hermes - Contes nomades de Leila Menchari
est un court texte4 sur les vitrines que l'artiste a réalisées depuis 1975 dans la
boutique parisienne d’Hermes, au 24 de la rue du faubourg Saint-Honoré. Ce livre
publié en 1999 a I'Imprimerie nationale est somptueux, avec une reliure en soie, clin
d’ceil a la fonction de directrice du comité de la couleur de la soie assumée par Leila
Menchari chez Hermeés. Le deuxiéme texte est un roman, Le Fil de soie, dont I'artiste
décoratrice est une des dédicataires. Le troisieme est publié aux éditions les Busclats
en 2010 dans un catalogue hors commerce de I'exposition qui présentait une dizaine
de décors reconstitués a I'Institut du Monde Arabes. « Le texte » est selon de Michele
Gazier « un jeu de question/réponse sur les objets présentés, leur gestation et leur
langage ». Enfin le dernier, Leila Menchari, la Reine Mage, est un texte biographique
pour la rétrospective au Petit Palais en 2017%. Tous mettent I'accent sur l'itinéraire
artistique de la créatrice, inextricablement lié a ses origines méditerranéennes et a
ses rencontres. Ecrit dix-huit ans aprés le premier, documenté au fil des entretiens

1 « Pour sa ‘Reine Mage’, il rédige la préface d’un tres bel ouvrage consacré aux vitrines Hermes créées
par Leila. Pour elle, encore, il écrit « Lili ou I'Initiation parfumée », un conte sur 'enfant qu’elle a été a
I’époque de sa découverte du Jardin. Des tirages de ce conte accompagnent en 2002 'eau de toilette
Un jardin en Méditerranée composée par Jean-Claude ELLENA, inspiré par les essences du mythique
Jardin. Voir Leila Menchari, la Reine Mage, Paris, actes Sud/Hermes, 2017, p. 266.

2 Le nom aussi est une fenétre, un passeport : Simon renommé Odon pour effacer « sa judaité » est
«un jeune homme caméléon » qui a la passion des carnavals et des masques. Il est ensuite nommé
Authon Laplaine par Odile dans Le Fil de soie, Paris, Seuil, 2001, p. 116.

3 Nous assumons d’écrire ici mage au féminin, par raccourci de reine-mage et écrivaine-mage.

4 Les vitrines Hermes - Contes nomades de Leila Menchari, édition dirigée par Marie-Claude CHAR,
textes de Michele GAZIER, préface de Michel TOURNIER (p. 7-9), conception graphique : Benoit
Gillain, Imprimerie Nationale Editions, 1999.

5 Orient-express — Voyages de Leila Menchari, Catalogue de 'Exposition Orient-Hermes - Institut du
Monde Arabe, du 19 mars au 6 juin 2010. Entretiens en compagnie de Marie-Claude CHAR et de
Michéle GAZIER et préface de Frédéric MITTERRAND, Paris, éditions Des Busclats, 2010.

6 M. GAZIER, Leila Menchari, la Reine Mage, Paris, actes Sud/Hermes, 2017.



conduits et entierement soumis a relecture de Leila Menchari, ce dernier livre atteste
d’'une fidélité amicale. Sans étre un pur exercice de style, les variations entre les
quatre textes reprisent des themes similaires — impressions, jardin, réve, artisanat,
conte — traités dans les genres différents que sont I’entretien, le récit biographique ou
la fiction romanesque ou biographique’. Comme si, ayant ouvert une fenétre, une
breche dans la forét, il fallait toute cette patience pour livrer un dernier récit moins
fragmenté8 qu’Orient-Express, Voyages de Leila Menchari. Soulignons encore que
cette reprise en plusieurs textes est tout a fait singuliere dans la production de
Michele Gazier qui écrit réguliérement mais un seul livre sur d’autres artistescomme
Grau-Garrica, Colette Deblé, Rotraut, Sophie Combres, etc.

Le fil d’une reprise

Outre la différence générique des quatre textes, qui constituent notre corpus
principal, les trois premiers apparaissent rétrospectivement comme la genese du
quatrieme et dernier. Le premier est écrit avec la fluidité d'un style alerte et structuré
en 6 chapitres : le parcours biographique ; la vitrine (ou trompe I'ceil) et ses saisons,
aux «couleurs et sonorités différentes »9 qui donnent lieu a une écriture en
tableaux miniatures ; « les dessous du réve » qui évoque le processus de composition
mais aussi l'histoire d’Hermes ; « 'envers du décor » qui situe les collaborateurs,
notamment les artistes Giraudon, Houtin, Rudelle, Bruet, Angélique Lefevre, et les
sculpteurs César, Albert Féraud, Nic; l'univers du conte avec ses synesthésies
facilitées par l'usage de parfums dans la vitrine — ce qui reléeve d’'une tradition
théatrale — et un épilogue. Le fil directeur sous-jacent a la luxuriance et a la
saturation, perceptible dans les descriptions a la maniere de miniatures orientales,
est le temps immobile du conte figé dans une époque, de la vitrine inanimée,
suspendue en dépit de son statut saisonnier et cyclique. Ce que Michéle Gazier
nomme, non sans malice : « Un temps sans fil »1°. Art de la formule magique qui fait
disparaitre son propre medium.

Dans ce texte, il est question du passant comme potentiel client et de ceux
privilégiés qui pousseront la porte!!, mais la seule occurrence du mot acheteur dans le
dernier texte atteste par sa rareté du processus de sublimation auquel contribue aussi
le récit. Dans le dernier livre, c’est I'intérieur de la maison dune cliente qui sera
méme décrit pour son luxe. Michéle Gazier note la différence entre la vitre, simple
séparation entre intérieur et extérieur, et la vitrine, dont la profondeur la fait paraitre
immense, en trompe-1’ceil. Autrement dit, elle décortique le processus qui fait que le

7 Dominique VIART, « Essais-fictions: les biographies (ré)inventées », in M. DAMBRE et M.
GOSSELIN (dir.), L’Eclatement des genres au XX siécle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001,
p. 331-346.

8 Orient-Express, Voyages de Leila Menchari semble étre un catalogue classique : une seconde de
couverture rappelle a grands traits la biographie de Leila Menchari, juste avant la préface d’un officiel
Frédéric Mitterrand. Une fois I'équipe Hermes présentée, Leila Menchari prend la plume, de fagon
fragmentaire pour rendre hommage aux artisans, par corps de métier, nattier, dinandier, sculpteur de
pierre, mosaistes, verriers souffleurs. Le corps principal du livre se constitue de 9 voyages en réponse
aux breves questions de Michele Gazier et Marie Claude Char.

9 M. GAZIER, Les Vitrines Hermes — Contes nomades de Leila Menchari, édition dirigée par Marie-
Claude CHAR, préface de Michel TOURNIER (p. 7-9), Imprimerie Nationale Editions, 1999, p. 9. Pour
cette édition rare, nous disposons du tapuscrit original de 47 pages A4 auquel renvoie notre
pagination.

10 Ibid., p. 47.

u bid., p. 7.



décor supplante la voix « discretement distillée, par la maison Hermes ». Michele
Gazier pose le contexte pour expliquer la maniere « éloquente, voire superlative ».
L’objectif opératique n’est-il pas souligné par la mise en scene saisonniere du lever de
rideau rituel de la nouvelle vitrine ? Alors son écriture épouse son objet, se déploie
dans la luxuriance des grandes fétes de I'hiver, citant « ’arrivée des rois mages venus
d’Orient », et se plaisant a l'exubérance a l'appui de métaphores: « Dans la
pénombre, elle fait briller des vagues cristallisées de sel ou de marbre qui charrient
des objets de table : verres, assiettes, aux curieuses transparences »!2. Pour transcrire
I'univers de Leila Menchari, elle recourt aux comparaisons avec 1'univers musical :
Verdi, partition, chef d’orchestre, cheeur antique...

Le texte écrit pour le catalogue de l'exposition a I'IMA suit davantage une
cartographie des lieux d’inspiration en neuf stations correspondant chacune a une
vitrine reconstituée, posant toujours le paradoxe d'une dynamique de 'imaginaire
dans un décor statique. Le mode de I'entretien par breves questions ne donne plus
lieu a des miniatures mais a des anecdotes relatées par 'interviewée. Les visuels
alternent vues d’ensemble et de détails, croquis préparatoires pour sac et manteau, le
détail met en valeur un motif ou un produit Hermes comme une selle. Les artisans
photographiés sont au travail. La vie de Leila Menchari n’est pas si facile a saisir,
puisqu’elle la livre par anecdotes et bribes. Mais la encore, la romanciere glane la
matiére du récit qui va offrir une densité de possibles.

Le dernier livre publié pour la grande rétrospective de 2017 affirme une volonté de
narration plus distanciée, sortant du piege-vitrine, et plus intime aussi, forant le
chemin de la création. Chacun des dix chapitres est ponctué des photographies plus
intimes, ol on voit cette fois la décoratrice au travail, sous 1'objectif d’Edouard
Boubat, ou dans son jardin. Les visuels sont des vues globales de chaque vitrine, ce
qui favorise davantage la fusion dans le décor des produits Hermeés, des bijoux pris
dans la force d’'un univers. La composition, la multiplication des 136 vitrines et le
principe des bords perdus accentuent l'effet de luxuriance et de saturation. Le livre
est a 'image de 'exposition dont la scénographie de Nathalie Criniere reconstitue des
vitrines-écrins, sous le seul principe de la sublimation. Seules modifications
majeures : I'absence de vitre et la présence d’assises.

Le récit n’est plus fait de nceuds mais court sur le fil chronologique. Le temps n’est
plus haché en scenes mais donne a lire un continuum, un récit que je ne raconte pas
ici. Michele Gazier parvient a restituer ce a quoi la décoratrice se dérobe : le temps
des pendules. Et elle substitue au temps d’'un décor, celui de saisons, le temps d'un
récit. En relatant une interview?s de Leila Menchari, Michele Gazier cherche l'origine
exotique du temps suspendu dans le conte :

Les histoires que nous racontait ma tante, le soir, pour nous endormir, étaient parfumées
d’ambre et de tabac. Plus loin, évoquant les siestes obligatoires : « Nous avions de petits matelas
a méme le sol, et des oreillers garnis de feuilles d’eucalyptus dont le bruit sec et froissé
accompagnait chacun de nos mouvements d’un bruissement, tel un murmure dont le souffle
parfumé caressait nos narines ». Les effluves apaisants des fleurs d’oranger de la région du cap
Bon faisaient du printemps la « saison de ’oubli »14,

Voila qui est dit, Michele Gazier devait écrire contre, et toute contre, la saison de
I'oubli.

2 Ibid., p. 13.
13 Qantara (magazine de 'Institut du monde arabe), n°11, avril-mai-juin 1994.
14 M. GAZIER, Leila Menchari, la Reine Mage, p. 13-14.



Petite fabrique du personnage

La reprise de biographémes concernant Leila Menchari dans le roman Le Fil de
soie consiste en 1’évocation d’'un univers lié a la mode en contraste avec celui d’'un
jardin privé. Le personnage d’Odile, certes inspiré de Chanel, se nourrit des amitiés
de Menchari dans la figure triple Odon-Odile-Ahmed. Ahmed est ’ami styliste.

Dans Le Fil de soie, le personnage porte en lui cette « ambiguité intrinseque d’étre
a la fois nourri de la personne réelle [...] et de jouir malgré tout d’'une certaine
autonomie romanesque », qui permet de « sculpter [la] personnalité dans la matiére
vivante du texte, d’infléchir ici, de distordre 1a, bref de malléer les personnes réelles
qu’ils étaient au gré de [1’Jimagination et des besoins de [la fiction] » si I’on en croit
Jean-Philippe Toussaint!s. I’écrivain belge se compare a un sculpteur, quand Michele
se voit en couturiere. C’est une des raisons pour laquelle cette figure de Menchari la
fascine. Au sens propre, Menchari a imaginé les manteaux de cuir brodés de Maria
Felix, sollicité l'artiste Angélique Lefevre sculpteuse d’organdi. Michéle Gazier
redessine sa propre biographie au fil de ses rencontres avec la décoratrice :

Cest ce travail fait avec Leila qui m’a promenée dans tous les services de la maison, qui a réveillé
mes souvenirs d’enfance et notamment ceux concernant le travail de ma mere sur les soies des
smokings et les gilets de soie qu’elle faisait pour les accompagner. C’est le travail qui appelle le
souvenir et non I'inverse, dit-elles.

Milan Kundera distingue la biographie du roman: la valeur de la premiere
« consiste dans la nouveauté et '’exactitude des faits révélés », celle du roman « dans
la révélation des possibilités jusqu’alors occultées de I'existence en tant que telle »7.
Ouvroir de possibilités, le mot révélation n’est pas anodin, au sens littéral de lever le
voile. Mais Le Fil de soie envoile aussi!8. Les mots servent d’écran'9, de détourz° ou
d’écrin du silence2!. Un récit ne dévoile pas toujours et systématiquement un secret,
secret de Polichinelle dans certains romans, puisque Michéle Gazier nous livre ses
ficelles. Par exemple, dans Le Fil de soie, le lecteur sait tout d’avance du secret d’étre
juif, et dans Le Merle bleu, la folie a venir est annoncée. Une romanciere sait la forét
littéraire et file sa vie entiére sur un métier a livres, par reprises. Mais ce ne sont pas
des secrets liés a la biographie qui nous intéressent, qu’ils se référent a Michele
Gazier ou Leila Menchari. Rien de commun ici avec le secret si récurrent dans les

15 Jean-Philippe TOUSSAINT, Made in china, Paris, éditions de Minuit, 2017, p. 125.

16 Lors des échanges réguliers en 2017 que nous avons eus ensemble.

17 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 307.

18 C’est ce que démontre par exemple Martine BOYER-WEINMANN, (dans La Relation biographique,
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2005) analysant plusieurs biographies littéraires d'un méme écrivain.

19 « [...] cacher ses vraies peurs derriére un écran de mots », Nativités, Paris, éditions du Seuil, 1995,
p. 151.

20 Ferire pour « réduire la distance en maintenant la distance » (Le Gotit des méres, Paris, Mercure de
France, 2012, p. 25). Ecrire pour tenir en respect une émotion, sous couvert du roman quand cela ne
peut étre dit que par le détour fictionnel.

21 Pascal QUIGNARD, La Barque silencieuse, Paris, Editions Grasset, 2009. Et« c’est ainsi que seul
dans la cité le lecteur affronte physiquement, solitairement, dans le livre, ’'abime de la solitude
antérieure ou il vécut. Simplement, en tournant simplement les pages de son livre, il reconduit sans fin
la déchirure (sexuelle, familiale, sociale) dont il provient ». Et Michele Gazier de poursuivre : « Dans la
littérature quelque chose résonne de 'autre monde. Quelque chose se transmet du secret », Le Goiit de
la lecture, Paris, Mercure de France, collection « Le petit mercure », 2010. Elle cite encore Dernier
royaume : « la lecture est la famille des seuls, des solus, des absolus ».



romans et nouvelles, parce qu’il ne ressortit pas a une blessure individuelle, a un
trauma historique, mais parce que demeure le secret de la création. L’expression peut
préter a sourire, tant elle est convenue, voire naive. Et pourtant... Si Michele Gazier
reconstitue si patiemment le parcours biographique de Leila Menchari, fait silence
sur sa vie intime, elle revient par quatre fois interroger les mécanismes de sa
créativité.

Michele Gazier tente de répondre a la maniere de I’artiste tunisienne de concevoir
des dioramas ; plut6t que de dévoiler, elle invente des dispositifs pour voir a travers, a
son tour. Pour tenter de passer de l'autre coté de la vitre, son écriture
d’accompagnement de Leila Menchari n’est jamais effraction. Elle passe son aiguille
par le chas dans le tissu épais de la vie.

Mais dans le roman Le Fil de soie, elle opere un geste de réappropriation critique
de l'illusion, pointant que c’est de 'autre coté de la vitre que nous vivons le spectacle
social de notre vie.

Nonobstant la fidélité sur des années qui rend la personne familiere pour
I’écrivain, la conceptrice des vitrines d'Hermes est d’abord un personnage, au coeur
d’une préoccupation de Michele Gazier : la création plastique.

La fenétre et la vitrine

Alors reprenons, je reprise a mon tour un motif de I'histoire en passant par le chas
d’un essai écrit par Michele Gazier sur J. B. Pontalis, « L’atre et la fenétre » : « La
fenétre, c’est d’abord un cadre a travers lequel on apercoit des échappées de paysages
et de visages, des fragments de monde ». Pour Leila Menchari, cette fenétre est celle
d’un trou dans le paysage ; tout part d'un jardin. Et Michéle Gazier de citer René Char
dans Orient-Hermeés, « Dans nos jardins se préparent des foréts »22.

Les variations commencent d'un texte a 'autre pour évoquer ce trou, ce passage
vers un jardin23 quand Leila, enfant, est envoyée remettre un message au voisin.

Le début du chapitre se réfere a Alice au pays des merveilles. La scéne24 est
rejouée dans Le Fil de soie: « Elle aurait pu utiliser la porte grillagée ». Dans ce
roman, le lecteur croise aussi une lingere, « broda[nt] des jours de Venise qui, dans
son réve, étaient de minuscules fenétres ouvertes sur des mondes infinis »25. Un autre
souvenir de Leila Menchari : une fenétre appelle une liberté, dont ne jouissent pas les
« hommes captifs qui tendaient a travers la fente des mains usées, ridées — des mains
de pauvres — et qui la remerciaient par des bénédictions en arabe »26,

Dans Orient-Express, Voyages de Leila Menchari, la décoratrice est guidée par les
questions de Michele Gazier sur les liens qui unissent ses vitrines et ses origines, son
jardin d’Hammamet, comme « source essentielle de mon imaginaire ». L’archéologie
des inspirations revient toujours a cette essence, « L'imaginaire de la Reine Mage

22 M. GAZIER, Orient-Express, Voyages de Leila Menchari, p. 19.

23 Le jardin de Jean et Violet Henderson ont inspiré a Michel TOURNIER les personnages de Ralph et
Deborah des Météores (2017, op. cit., p.56). Catherine HERMARY-VIEILLE, Le Jardin des
Henderson, Paris, Gallimard, 1988.

24 Michele GAZIER précise que cette scene rappelle le roman Le Jardin des Henderson de Catherine
HERMARY-VIEILLE, qui I’avait visité en compagnie de Leila.

25 M. GAZIER, Le fil de soie, Paris, Seuil, 2001, p. 20.

26 M. GAZIER, Leila Menchari, la Reine Mage, p. 12.



s’enracine en effet dans une histoire familiale qui a toujours tourné autour d’une
oasis »27.

Une fois entrée chez Hermes, elle va créer ses fameuses vitrines saisonnieres. La
vitrine fonctionne comme un diorama fantasmé, exotique, pour littéralement voir a
travers. Les vitrines sont inspirées de ces toiles peintes en fond de diorama avec
illusion et trompe-1'ceil qui présentaient des irruptions volcaniques avec un grand
sens du spectacle. Le bestiaire de Menchari — cheval, licorne, rhinocéros hybridé
d’'une corne d’or, autruche — n’est pas sans rappeler les animaux taxidermisés au
muséum qui, des 1920, reconstitue des écosystemes animaliers. La légende des cerfs
est une vitrine-diorama exemplaire, un extérieur-intérieur. Rappelons que lorsque
Leila fait la connaissance de Pierre Giraudon, il « travaille pour le Muséum d’histoire
naturelle qui a pris ’habitude de lui commander toutes sortes d’inclusions en résine :
insectes »28, Elle lui commanda « des inclusions de flacons de parfum, des cornes de
cerf transparentes, des feuilles de chou, des écorces, une grotte fabuleuse, un cheval
de cristal... »29.

Le motif de la vitre nécessaire aux vitrines de Leila Menchari ne s’inscrit pas a
contrepied de la traversée des frontieres. L’objet séparant, mettant le spectateur a
distance, donne en effet a voir des inspirations des cultures tant indiennes, arabes
qu’européennes, mettant en valeur la maroquinerie ou les foulards Hermes.

Cette vitrine-monde construit I'illusion, le fantome d’'une présence absente. Aucun
effet de réel n’est bien siir visé, le fantasme est parfois tres cinématographique — une
cabine de plages comme un boudoir, des jeux de glace a la Cocteau (Contes de chat,
1986), visages arcimboldesques — ou réminiscence picturale —vague de marbre
japonaise d’'Hokusai ou rhinocéros blanc de Diirer.

Des arts plastiques en héritage

Dédié a des sujets comme la chasse, le diorama de curiosités préserve
paradoxalement une invisibilité. La créatrice fait tout pour qu’on oublie que ses
vitrines mettent en avant un produit Hermes en les transformant en scene ou des
objets scénographiques retiennent davantage le regard. Car ce ne sont pas de simples
produits qui sont exposés, mais un univers a part entiere de boites a histoire et a
imaginaire, comme on le dit d'une boite a musique. Cette autonomisation suppose
une signature forte; la création de Leila Menchari conjuguant les contrastes, les
matieres, a la fois son univers oriental et celui des classiques d’Hermes, — cuir et soie.
La reine-mage absorbe Hermes dans sa signature. C’est l'effet du texte dans le dernier
livre, quand la photographie des vitrines, elle, rappelle que par un changement
d’échelle un sac peut parfois prendre une place démesurée.

Ces vitrines sont bien loin des premieres scenes de mannequinat de Leila
Menchari. La présence humaine y est au retrait, le plus souvent en fond de salle et au
filtre d’'un art. En voici une liste exhaustive sur I'’ensemble des photographies : la
sculpture (Egypte, femme au jardin), la mosaique (femme) ou la peinture (femme,
cavalier, couple oriental a deux reprises, couple moghol, portrait de femme, ou
indienne sur bas-relief, les yeux baissés sur une fleur). Rares sont les peintures de
groupe (Eloge de la soie, hiver 1989 et Les Soleils d’or, hiver 1994), et exceptionnelle

27 Ibid., p. 393.
28 Ibid., p. 217.
29 Loc. cit.



la figuration d’une égérie : Maria Felix (2009). Si le filtre des arts existe bel et bien,
avec Durer, Cocteau, Visconti, la référence occidentale fait presque figure de
repoussoir, et siirement d’exception dans I’ensemble des vitrines.

Un petit détour par le rapport de Michéele Gazier aux figures artistiques religieuses
nous permet ici de croiser leurs communes inclinations qui se rencontrent pour
transformer ou évacuer les jalons de I'histoire de I’art occidental, dont les expressions
de la souffrance. Les mages feraient bien disparaitre les Vierges, chacune a sa
maniere.

Michele Gazier a évoqué les arts plastiques a 'occasion de critiques sur les beaux
livres cadeaux de Noél, et ils sont tres présents dans ses romans : le noir et blanc de
Courréges dans Le Fil de soie; les cheveux de lumiere rousse sur les tableaux
flamands ou vénitiens dans ses Sorciéres ordinaires ; le regard accroché « au vert de
Lettera amorosa » (1963) de René Char dans Le Merle bleu3° ou a I'oiseau noir sur
fenétre et fond vert de Braque vu a la Fondation Saint-Paul-de-Vence. Sans faire
I'inventaire romanesque, attardons-nous sur le recueil Nativités (1995). C’est moins
le « sujet » que la colorimétrie qui la retient ; le recueil est a contre-titre sous ces airs
de références a la peinture. Le livre botte en contrechamp les scenes de « nativités
onctueuses et glorieuses de l'imagerie » pour préférer « saisir l'ordinaire de
I’événement »3!. La traversée de la mémoire picturale n’aura pas lieu, I'imagerie
tombe des la premiere page dans I’album de famille, dans le champ de la sociologie
des gens ordinaires et des femmes, soit celles qui font les albums. Ainsi d’une
comparaison a partir d'une photographie d’'une mere et sa fille : « Elles sont serrées
I'une contre 'autre comme 'enfant Jésus et la Vierge Marie »32, 'image reste en plan,
sous l'ceil de la premiére née, 'ainée, jalouse, dépossédée. La peinture ne traverse pas
nos vies, elle n’en est qu’'un miroir de conventions. La peinture est enfermée dans sa
dignité, dans le genre de La nativité. Quand le récit, lui, « replace »33 les fausses
couches, avortements ou humiliations chez le gynécologue, dans I'histoire des
femmes. Pourquoi la peinture ne fait-elle pas le poids ? Parce que le récit a sa
puissance : on y est traversé des récits des autres34. Comme 1’écrit Michele Gazier,
«nous nous avouons nos craintes ou notre amour en racontant des histoires qui
n’arrivent qu’aux autres, et qui bien str sont aussi les notres ou celles que nous
redoutons ». Les toiles de maitres sont pourtant bien narratives : « les saintes, les
mystiques sur les tableaux anciens ont cet air ahuri entre enfer et extase qui me
semble étre celui que j’ai dans ces moments de souffrance et de résistance »35. Des
femmes « enceintes partout. J’en ai méme trouvé dans les collages de ce jeune
peintre, Holder »36. « Un ceil averti aurait remarqué que de nombreux bébés tout
droit sortis de ces vieux catalogues évoluaient tels des anges de Mantegna habillés par
Natalys ou Prénatal dans des paysages de ruines meétalliques traversés d’éclairs
bleus »37. Holder peint I'intimité des « corps féminins » dans l'attente de leur enfant :
« les tableaux de cette période sont parmi les meilleurs »38. Dans la diégese, un des
personnages, Emma, est peintre. Méme elle voudrait une exposition sur les nativités.

30 M. GAZIER, Nativités, 1995, p. 130.

31 Présentation en premiére page non numérotée, ibid.
32 Ibid., p. 11.

33 Ibid., p. 155.

34 Ibid., p. 94.

35 Ibid., p. 110.

36 Ibid., p. 61.

37 Ibid., p. 123.

38 Ibid., p. 128.



On voit donc quand méme le retour du « sujet », mais sous I’angle de I'obsession.
Comme pour Nativités, 'anthologie Le Goiit des meres39 présente pour premier texte
« la figure de la mere qui pleure son fils », soit la piéta revisitée par Jean Rouaud
élevé dans la religion catholique. Le second texte de la méme anthologie sur la
mystique Marie de I'incarnation est de Jean-Noél Vuarnet.

Les sources de Leila Menchari ne sont pas des figurations humaines mais des
impressions sensorielles, couleurs, saveurs, senteurs. Des influences esthétiques sont
certes convoquées: la médina de Tunis des années 30, avec ses inspirations
orientales arabes, et a partir du XVIesiecle les influences espagnoles d’Italie
méridionale, ottomane, et la ville coloniale batie par les Francais qui montre un
certain nombre de monuments soumis aux critéres de ’Art nouveau (1900) ou de
PArt Déco (1930). Mais Michele Gazier s’arréte sur le rapport qu’a eu Leila Menchari
avec la mer, particulierement a Hammamet, ou elle passait ses étés: « Cétait le
Hammamet qui révéla Paul Klee a la peinture et qui a dii apporter a Leila Menchari la
franche subtilité du chromatisme qu’elle mit au service de ses décors ».

Ce qui fait poncif esthétique occidental est tenu a distance par I'écrivain comme
par la décoratrice. Les vrais ancrages sont I’écrin : le jardin avec 78 occurrences ou la
grotte. Voici un souvenir de Leila Menchari que Michéle Gazier écrit comme une
scene primitive, le désir y supplante la figure par un simple rituel :

Le dessin est le fil rouge qui depuis 'enfance 1’a conduite sur les chemins de la création. Tout a
commencé tres tot, quand elle n’avait que treize ans. La petite musulmane qu’elle est alors a eu
I'idée de pousser la porte d’'une église. Elle a bien siir fréquenté la chapelle de I’école catholique,
a Carthage, mais sans s’étre forgé de véritable sentiment religieux. Ce jour-la — elle est seule
dans I’église —, tout lui semble nouveau : le silence, la fraicheur du lieu, et ce terrifiant tableau
représentant un homme mort qu'on descend de la Croix. L'image de ce corps souffrant, souvent
retrouvée aux Beaux-Arts, I’a toujours obsédée. Plus tard, mais dans ce méme élan de curiosité
vers une autre maniere de penser le religieux, elle découvre une grotte dédiée a la Vierge Marie
couverte d’ex-voto. Les mots gravés sur des plaquettes de marbre accrochées aux parois, les
objets — moulages de pieds, de jambes — la troublent. A quoi peuvent-ils servir ? Il lui est
répondu : ‘Si tu fais un veeu ici, il sera exaucé’. Alors, sans réfléchir, elle sort de son sac un
crayon et écrit sur le marbre d’un ex-voto : ‘Faites que je réussisse dans mon dessin’. Pas dupe,
elle se doute aussitét que cette petite trace de crayon sur le marbre ne sera pas éternelle. Mais
qui affirmerait aujourd’hui que son veeu ne fut pas exaucé ?4°

De la scene reste le sceau du magique, de la croyance, et le décorum. Et les figures
peintes dans les vitrines de Menchari auront toujours l'air d’étre ailleurs, sans
expression de souffrance, sans role maternel, sans scéne sublimée dune création
incarnée.

Deux mages

Pour lire le travail de Menchari, Michele Gazier pointe ses propres themes dont la
sensorialité :

revisitant sans cesse son enfance tunisienne. Ses vitrines, merveilleux contes nomades, ses
dessins, son art vibratoire de faire chanter la couleur des soies avec celle des cuirs, nous

39 M. GAZIER, Le Goiit des méres, Paris, Mercure de France, 2012.
40 M. GAZIER, Leila Menchari, la Reine Mage, p. 215.
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racontent une histoire pétrie de senteurs, de murmures, de mer, de soleil, de sable, de lumiére
noire et d’ombres bleu marine ;4

la figure de I'entre-deux :

Trés occidentalisée, mais tout aussi attachée a la Tunisie, la famille Menchari offrait a sa fille les
clefs de deux mondes : celui d'une France lointaine et proche qui fera plus tard réver ’adolescente,
et celui d’'une Tunisie riche de sa culture, de ses coutumes, de son artisanat, de ses plages et de ses
parfums ; 42

I'interculturel :

les différences de religions ne posaient pas de probleme. On était Tunisien avant d’étre Arabe,
Berbére, Juif ou Romain, et I’on était amis sans se préoccuper du dieu prié dans chaque famille.

Cette liberté de pensée, cette absence de frontieres43 et enfin la dé-hierarchisation,
l’ascenseur du talent et du don : « Nombreux sont les artisans que Leila a incités a
franchir la frontiére vers l'art »44 : Francois Houtin, graveur, ou Lison de Caunes,
pour ses marqueteries. Ce qui atteste de son admiration pour I'artisanat : que ce soit
’homme des parfums, le miniaturiste ou le marbrier. Autant de corps de métiers
valorisés dans les propos de Menchari dans Orient-Express, Voyages de Leila
Menchari ou figurent de nombreux artisans au travail.

Au final, quid du mysteére de la création ? Il prend la forme d’un jardin tunisien ou
d’'une grotte (Un jardin sous la mer, la vitrine de 1'été 2000), grotte révée, qui
l'obsede, écrit Michele Gazier, au point de la créer : « pour exorciser ses fantémes ?
Pour apprivoiser ses réves ? » Mais ni un réve ni un jardin ni un veeu ne donne la clef
d’un talent. Le medium de création de Menchari reste le trompe-I'ceil.

Micheéle Gazier fait le parallele entre décoratrice et romanciere, et décrit Menchari
en conteuse qui aurait son vocabulaire visuel Hermes: carré, cuir, cheval. Si
Schopenhauer distingua 1’écrivain chasseur de I’écrivain cueilleur4s, Michele Gazier
distingue I’écrivain-ruisseau qui fait « entendre [sa] petite musique intime »46,
I’écrivain-forteresse « qui avance en quadrillant ’espace » et 1’écrivain joueur : celui
qui s’amuse « a se donner des contraintes » et qui se passionne pour le mode du récit
plus que pour la seule histoire. L’exercice de la reprise s’inscrit dans cette derniere
catégorie, jouant sur une partition plus lumineuse que les entre soi mortiferes et les
histoires de famille.

Laissons alors le mot de la fin a la solarité :

Peintre formée aux Beaux-arts, chez Hermes, dans ses vitrines ou a la téte du comité couleur de
la soie, elle a donné, par I'usage osé de teintes hardiment relevées, une tonalité chaude et
enveloppante aux créations de la maison. Pas une vitrine, pas un foulard qui n’évoque un lever
de soleil sur la médina de Tunis, la douceur d’'une dune ou parfois méme la lumiéere vive et
argentée d’un plein midi47.

41 M. GAZIER, Leila Menchari, la Reine Mage, p. 9.

42 Ibid., p. 10.

43 Ibid., p. 11.

44 Loc. cit.

45 Arthur SCHOPENHAUER, Misére de la littérature, traduction aux éditions Circé, 2010.
46 M. GAZIER, Le Merle bleu, Paris, éditions du Seuil, coll. « Points », 1999, p. 16.

47 M. GAZIER, Leila Menchari, la Reine Mage, derniere page.
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Avec Leila Menchari, Michele Gazier choisit la douceur de vivre, la lumiere, qu’on
entrevoit aussi dans ses romans, certes plus tendus sous la violence des secrets. Quel
adjectif serait le plus nuancé ? Eclatante ? Rayonnante ? « L’éclat ne concerne que la
surface. Le rayonnement, lui, vient de l'intérieur »48. De la vitre a la vitrine. La
démarche de I’écrivain vers le rayonnement passe outre I’éclat.

48 M. GAZIER, Le Fil de soie, Paris, Seuil, 2001, p. 67.
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