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Résumé 
L’œuvre et le parcours de Jean-Marie Gustave Le Clézio ont suscité à maintes reprises 
l’intérêt de Michèle Gazier, à travers des articles critiques, des articles de presse ainsi 
que sa participation à la réalisation du documentaire effectué en 1996 par Jacques 
Malaterre. Un regard attentif est ainsi posé sur l’œuvre de l’auteur, permettant de 
montrer la constance des thématiques, en particulier celle du voyage et du vide. 
 
Abstract 
Jean-Marie Gustave Le Clézio’s books and intellectual experience have often 
aroused interest in Michèle Gazier: she published both scientific and press articles, 
and in 1996 she partecipated to Jacques Malaterre's documentary on Le Clézio. 
Such an attentive glance on the auth’s works allows to show the permanence of 
some topics in Le Clézio’s texts, in particular those of journey and emptiness. 
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1 Je remercie ici Isabelle ROUSSEL-GILLET, qui a mis à ma disposition les articles critiques rédigés 
par Michèle Gazier sur l’œuvre de J.-M. G Le Clézio, et la vidéo du documentaire Un siècle d’écrivains, 
actuellement indisponible à la vente. 
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Deux chaises vides, côte à côte, face à la mer. Une musique, sans doute mexicaine, 
retentit, tandis qu’en arrière-fond l’on entend également le ressac. Ainsi se termine le 
documentaire consacré à Jean-Marie Gustave (désormais J.-M. G.) Le Clézio, co-écrit 
par Michèle Gazier en 1996, avec le réalisateur Jacques Malaterre2. Or cette dernière 
image est à nos yeux une transcription visuelle à la fois du lien qui unit Michèle 
Gazier à J.-M. G Le Clézio, et du regard posé sur l’œuvre de celui-ci : l’amitié, le 
voyage, l’absence, autant d’éléments fondamentaux sinon primordiaux pour saisir au 
mieux l’essence de l’auteur. Nourries par un rapport amical de longue date, les 
lectures faites par Michèle Gazier des romans et nouvelles de l’écrivain lauréat du 
Prix Nobel de littérature 2008 se sont en effet multipliées au fil des années. La 
première rencontre avec l’auteur est née, du reste, grâce à l’amitié : dans le discours 
qu’elle rédige en hommage à l’auteur pour le présenter3, elle raconte avoir lu Le 
Procès-verbal sur les conseils d’une amie, et être restée fortement impressionnée par 
le style et l’univers de ce singulier roman, assurant être « tombée dans l’écriture de Le 
Clézio, dans l’univers fantasque, provocateur de ce jeune homme inconnu qui s’était 
vu attribuer le prix Renaudot »4. Cet engouement du reste est celui d’une génération, 
pour qui le livre est devenu un signe de reconnaissance, à partir de la couverture, 
laissée visible sous le bras dans la rue. Ayant à peine quelques années de moins que 
J.-M. G Le Clézio, Michèle Gazier a alors suivi son évolution, lisant au rythme de leur 
publication chacun de ses ouvrages. Par la suite, à l’occasion d’un entretien en 1985 
portant sur Le Chercheur d’or publié dans les pages littéraires de Télérama5, la 
journaliste et auteur a pu rencontrer chez lui, à Nice, l’écrivain, et progressivement 
nouer un lien amical qui a permis une approche privilégiée à la fois de la personne et 
de l’œuvre. Outre le documentaire précédemment mentionné, où Le Clézio, 
habituellement très discret sur sa personne, se dévoile notamment à travers les 
étapes principales de son existence mais aussi les rencontres amicales qui ont jalonné 
son parcours, les seize comptes rendus et entretiens qu’elle a publiés dans les pages 
littéraires de Télérama, à partir des années 1980, ainsi que les articles rédigés pour 
deux ouvrages universitaires consacrés à l’auteur niçois, témoignent de ce suivi 
attentif et par là-même privilégié. Le ton de l’amicale conversation transparaît du 
reste dans les nombreuses conversations qu’a eues Michèle Gazier avec J.-M. G. Le 
Clézio, et lorsqu’on connaît le goût prononcé de ce dernier pour la discrétion et ses 
premières dérobades envers les médias, auxquels il a pu être fidèle mais une fois 
seulement la relation de confiance établie, on mesure le lien profond qui unit la 
critique littéraire à l’auteur. À travers ces différentes approches, et grâce à cette 
relation amicale capable de perdurer depuis plusieurs années et au-delà des 
frontières, Michèle Gazier s’attache alors à cerner les éléments primordiaux de la 
poétique leclézienne, en apportant sa vision personnelle de l’œuvre, afin d’aller au 
plus près de la dynamique de la création, où l’absence et le vide se révèlent les 
moteurs premiers de l’inspiration. 

                                                   
2 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Un siècle d’écrivains, documentaire écrit par Michèle GAZIER et 
Jacques MALATERRE, réalisé par Jacques MALATERRE, France, 1996, 45 minutes. 
3 Michèle GAZIER, « Présentation de Jean-Marie Gustave Le Clézio », URL : 
http://www.unesaisondenobel.com/conferences/presentation_le_clezio_par_michele_gazier.pdf  
4 Id. 
5 M. GAZIER, « Le Clézio ‘Je suis un conteur de place publique’ », Télérama, 20 février 1985. 

http://www.unesaisondenobel.com/conferences/presentation_le_clezio_par_michele_gazier.pdf
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La ligne continue 

La lecture des livres de J.-M. G. Le Clézio par Michèle Gazier se veut transversale : 
chaque ouvrage est lu non pas pour lui-même, mais en réseau avec les autres, en 
établissant sans cesse des ponts pour relier un texte à l’autre. L’étude des différents 
comptes rendus qu’elle a pu rédiger pour les pages littéraires de Télérama le prouve : 
ainsi, la chronique consacrée en 2004 à L’Africain est l’occasion de rappeler le lien à 
Onitsha (1991), puisque les lieux et les protagonistes sont les mêmes. Mais d’autres 
fils moins évidents sont tissés entre les ouvrages : dans une autre chronique, Cœur 
brûle et autres romances (2000) est associé au Livre des fuites (1969) pour les 
thèmes traités, notamment celui de l’aventure individuelle, mais également pour le 
style, où la parole poétique prend une place importante. De la même façon, alors 
qu’elle réfléchit sur la figure féminine dans l’œuvre de J.-M. G. Le Clézio au sein d’un 
collectif6 consacré à cette question, Michèle Gazier prend comme point de départ Le 
Procès-verbal, à travers la figure de Michèle, jeune fille à qui le protagoniste du 
roman adresse une lettre, alors même que d’autres personnages féminins seraient 
plus attendus pour ce thème, comme celles de Lalla, l’héroïne de Désert ou bien Laïla, 
au centre de Poisson d’or. Ce dernier exemple peut apparaître comme une 
comparaison audacieuse : en effet, il est de tradition dans la critique leclézienne de 
différencier nettement les œuvres publiées avant les années 1980 des suivantes. Or, à 
de nombreuses reprises, dans les différents textes critiques qu’elle lui a consacrés, 
Michèle Gazier propose un autre regard sur les ouvrages de J.-M. G. Le Clézio, en 
insistant au contraire sur la cohérence et l’unité profonde entre tous les livres. Pour 
elle, si les livres de la « première manière » sont « considérés comme plus difficiles, 
plus ambitieux aussi dans leur recherche formelle », ils n’en demeurent pas moins 
« l’assise, le terreau d’une œuvre qui s’enracine là et fleurit ailleurs »7. Ailleurs, elle 
souligne que « malgré les nombreuses critiques tendant à prouver que l’œuvre de Le 
Clézio est scindée en deux parties sans lien ou presque l’une avec l’autre, selon un 
partage qui serait un avant et un après Désert »8, on trouve dès Le Procès-verbal 
certains des « piliers fondamentaux de l’univers leclézien »9. 

Aussi, presque chacun des articles rédigés pour les pages littéraires de Télérama, 
mais aussi le documentaire réalisé avec Jacques Malaterre ou bien le discours de 
présentation pour le cycle de conférences « Une soirée de Nobel », sont-ils construits 
avec la même intention : souligner la ligne continue existant depuis la première 
publication jusqu’aux plus récentes – sans pour autant négliger les infléchissements 
possibles, nés des épisodes d’une vie aventureuse et d’une œuvre prolixe. Ainsi, 
parlant d’Étoile errante, publié en 1992, mais également de tous les romans 
précédents, Michèle Gazier écrit : « Les idées sont les mêmes, les mots eux aussi 
n’ont guère varié, seul le sens a changé »10. Avec l’âge serait en effet venu 
l’apaisement, capable de faire voir sous un autre regard les thèmes présents dès le 
début dans les romans et les nouvelles de l’écrivain niçois, et en particulier le rapport 
à l’autre. Dans un entretien accordé en 2000, afin de retracer le trajet littéraire de 
l’auteur11, Michèle Gazier interroge ainsi Le Clézio sur la thématique du rejet : celui-ci 

                                                   
6 M. GAZIER, « La fillette, la jeune fille, la mère : trois visages du féminin dans l’œuvre de Le Clézio », 
Les cahiers J.-M. G. Le Clézio, 6, 2013. 
7 M. GAZIER, « Présentation de Jean-Marie Gustave Le Clézio », op. cit. 
8 M. GAZIER, « La fillette, la jeune fille, la mère : trois visages du féminin dans l’œuvre de Le Clézio », 
op. cit., p. 104 
9 Id. 
10 M. GAZIER, « Le feu sacré », Télérama, 13 mai 2002. 
11 M. GAZIER, « Sur les pas de Le Clézio », Télérama, 16 décembre 2000. 
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souligne que ses premiers livres (La Fièvre, Le Livre des fuites, La Guerre, Les 
Géants) ont été des ouvrages marqués par le rejet, des autres, de la société, du monde 
occidental. Ce rejet, cette dévalorisation du rapport à autrui se sont alors transformés 
en célébration des sociétés où la vie en communauté est encore possible, comme dans 
le bidonville où Lalla, l’héroïne de Désert, a grandi et où elle revient accoucher après 
avoir éprouvé la solitude et le froid des grandes villes françaises. Pour autant, dans le 
documentaire qui lui est consacré, J.-M. G. Le Clézio souligne, dans un souci de 
montrer la cohérence interne de l’œuvre, qu’il s’attache toujours à écrire des livres 
provocateurs. À la provocation de l’écriture ou des thèmes des premiers livres, perçus 
comme avant-gardistes, ne succèderaient donc pas des histoires consensuelles mais, 
bien au contraire, une même volonté de faire entendre sa voix, quitte à ce qu’elle 
heurte les idées et les conceptions dans l’air du temps. Les réactions qui ont pu naître 
lors de la publication de certaines de ses œuvres ou même l’attribution du Prix Nobel 
de littérature, avec les qualifications de « philosophie de boy scout »12 ou bien de 
« mystique du cocotier »13, ont démontré pleinement la capacité qu’a toujours gardée 
l’auteur de dire ce qui lui tient à cœur à travers ses fictions, sans se soucier d’aller à 
contre-courant des modes ou des tendances. Le suivi au long cours réalisé par 
Michèle Gazier permet d’en dessiner la ligne continue. 

Du voyage d’aventures au voyage intérieur 

Ce regard attentif de Michèle Gazier, cette lecture englobante permettent alors de 
mettre en évidence certaines thématiques primordiales de l’œuvre leclézienne et les 
constituants premiers de sa poétique, où le voyage occupe une place centrale. Le 
documentaire Un siècle d’écrivains s’ouvre et se ferme sur le même décor, celui de la 
mer : un choix significatif pour un auteur né au bord de la mer, à Nice, et qui a très 
tôt vu en cet espace un tremplin possible pour son imaginaire, nourri du reste par son 
histoire familiale, un ancêtre parti faire du commerce dans des îles lointaines, un père 
vivant en Afrique, des cousins habitant à l’Île Maurice. Les premières évasions sont 
alors purement mentales, rappelle J.-M. G. Le Clézio dans les premières minutes de 
l’émission, en premier lieu, les livres de la bibliothèque, et en particulier les romans 
d’aventures. « La littérature a toujours été reliée pour moi à une idée d’aventure. 
Parce que l’aventure sort de soi, et de chez soi », affirme en effet l’écrivain niçois dans 
un entretien réalisé en 1995, à l’occasion de la sortie de La Quarantaine14. Dans un 
autre entretien mené avec l’écrivain en 199215, Michèle Gazier l’interroge sur ses 
auteurs de prédilection : Daniel Defoe, Robert Stevenson, Swift sont bien entendu 
cités comme les compagnons de l’enfance, ainsi que l’anonyme Lazarillo de Tormes, 
le grand roman picaresque espagnol du XVIe siècle qui conte les aventures d’un 
gamin des rues, débrouillard et optimiste. À ces escapades par les livres s’ajoutent 
celles entre les atlas de géographie, les paysages et les personnages nés à travers la 
pratique du dessin. 

Mais l’image de la mer n’est pas simplement le décor pittoresque de voyages 
exotiques à la découverte d’îles paradisiaques. Très vite, Michèle Gazier perçoit une 
autre dimension dans les récits reprenant cette thématique : le voyage est fait pour 

                                                   
12 Jean RICARDOU utilise ainsi cette expression au sujet de l’auteur dans Positions et oppositions sur 
le roman contemporain, Paris, Éditions Klincksieck, 1971. 
13 L’expression fut employée par Renaud MATIGNON dans l’une de ses chroniques pour Le Figaro 
littéraire, 1995. 
14 M. GAZIER, « J.-M. G. Le Clézio, l’aventurier de nulle part », Télérama, 6 décembre 1995. 
15 M. GAZIER, « Les lectures de Le Clézio », Télérama, 8 juillet 1992. 
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lui-même, dans un esprit d’absolu, et non pour une destination touristique. Dans le 
documentaire qui lui est consacré, J.-M. G. Le Clézio insiste avec force sur cette idée : 
son premier voyage, celui fait pour rejoindre son père en Afrique, a été initialement à 
ses yeux un vrai voyage, car il semblait sans retour. À cette expérience s’ajoutera celle 
du premier voyage au Mexique, à cheval, qui a été vécue comme l’entrée dans un 
autre monde où les souvenirs de l’ancien sont devenus lointains et presque étrangers. 
Ce départ, où l’on se perd au cœur d’un pays avec d’autant moins de crainte que l’on 
ne songe pas à retourner aux lieux du quotidien, fait partie de l’essence même de 
l’auteur, qui a reçu à plusieurs reprises le qualificatif de « nomade », lui et sa femme 
Jemia étant, comme le souligne Un siècle d’écrivains, de nulle part et de partout dans 
le monde. Dès lors, nombre de ses personnages ont en eux le même idéal : ainsi, 
lorsqu’elle présente aux lecteurs de Télérama deux brefs récits, Hasard et Angoli 
Mala, Michèle Gazier note l’importance du voyage sans retour, et souligne l’idée en 
ces termes : 
 

Parce qu’il est nomade, J. M. G. Le Clézio sait que le vrai voyage est celui qui se fait sans idée 
d’aller ni de retour. Il ne faut pas suivre l’exemple d’Ulysse et aspirer à retourner, plein d’usage 
et de raison, dans un chez-soi où l’on se laissera couler en pente douce, la tête pleine de 
souvenirs d’ailleurs, vers l’inéluctable mort16. 

 

Bien plus, ce voyage total dans un espace concret peut se doubler d’un parcours 
initiatique : toutes ces aventures que narre J-M. G. Le Clézio, pour Michèle Gazier, 
désignent le besoin fondamental pour l’auteur d’un voyage intérieur, celui d’un retour 
aux origines, où les repères historiques et spatiaux sont le plus souvent abolis : « On 
voyage toujours à la recherche de quelque chose qui est en soi et par devant soi»17, 
écrit-elle, alors qu’elle présente aux lecteurs Voyage à Rodrigue, publié en 1986. 
Encore une fois, c’est le suivi attentif de la vie de l’auteur qui permet à la critique de 
Télérama de souligner le rôle de la biographie, avec la fonction occupée par l’île 
Maurice, souvent évoquée dans le documentaire et analysée avec perspicacité dans 
l’article « Paysages de Maurice »18 : espace à la fois familier, puisqu’habité par une 
famille de cousins, et étranger, puisque les Le Clézio ont été les membres du clan 
contraint à l’exil, et que J.-M. G. Le Clézio n’a pas connu avant 40 ans l’espace 
concret de ce territoire. Ce lieu a donc été très tôt chargé d’un imaginaire puissant, 
démultiplié par l’interdit et le tabou. Aussi l’île reste-t-elle un élément constant dans 
l’œuvre, ce que ne manque pas de relever Michèle Gazier, identifiant en outre la 
double vision possible de ce lieu : «Peut-on dire que Maurice est partout présente 
dans l’œuvre littéraire de J.-M. G. Le Clézio ? Sans doute comme une ombre brillante, 
un fantôme qui se glisse mi-secret mi-sournois entre son regard et le monde »19. Elle 
a certes été initialement une « carte postale en couleur dans le contexte des jours 
sombres de la guerre. Comme un ailleurs lointain où accrocher ses désirs 
d’évasion »20, mais elle est peu à peu devenue l’espace d’un voyage intérieur, celui où 
il est possible de retrouver non pas simplement le temps de la splendeur familiale, 
signifiée par la fameuse propriété aux cent fenêtres qu’avait fait bâtir l’ancêtre parti 
autrefois faire du commerce outre-mer, mais celui de la communauté primitive, où 

                                                   
16 M. GAZIER, « Voyages sans retour », Télérama, 8 mai 1999. 
17 M. GAZIER, « Bon voyage, M. Le Clézio », Télérama, 26 février 1986, p. 53. 
18 M. GAZIER, « Paysages de Maurice », in Thierry LÉGER, Isabelle ROUSSEL-GILLET, Marina 
SALLES (dir.), Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes, PUR, 2010, p. 21-28. 
19 Ibid., p. 27. 
20 Ibid., p. 22 
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l’union avec la nature est possible, puisque l’étouffement né des excès de la société 
occidentale disparaît. Michèle Gazier note :  
 

Tout se passe comme si la communion de J.-M. G. Le Clézio avec ce paradis perdu ne pouvait se 
réaliser que par le viatique d’un paysage où la trace humaine s’estompe jusqu’à disparaître. 
Comme si l’écriture avait besoin pour éclore et fleurir de retrouver une beauté primitive, une 
sorte d’ascèse d’avant l’histoire brûlante, celle de la fuite des siens. À travers ce paysage vierge 
ou du moins dépouillé à l’extrême, le romancier peut renouer avec ses aïeux. Le ciel, les étoiles, 
le vent, la mer, les pierres, les arbres, les plantes, les oiseaux, le soleil, la chaleur, l’ombre sont le 
vocabulaire commun aux disparus et à celui qui, aujourd’hui, entre quête et enquête, explore 
leurs traces21. 

 

Dès lors, dans l’œuvre de J.-M. G. Le Clézio, la seule personne capable d’effectuer 
ce véritable voyage, à la fois sans retour et au plus profond de soi-même, est, selon 
Michèle Gazier, la figure féminine, parce qu’elle est capable de donner la vie, le futur, 
en se « réappropriant le passé dans ce qu’il renferme de douceur, de douleur, de 
lucidité »22. L’auteur se sait pour sa part incapable physiquement d’un tel parcours 
initiatique, les seuls enfantements qu’il peut concevoir étant ceux de ses récits. Mais 
c’est précisément ce manque intérieur qui devient, paradoxalement, la force 
intérieure de J.-M. G. Le Clézio, une dynamique profonde que met en évidence à 
plusieurs reprises Michèle Gazier dans l’étude qu’elle fait de son œuvre. 

La dynamique du vide 

Si le documentaire consacré à J.-M. G. Le Clézio se termine sur un vide, une 
absence, puisque les deux chaises face à la mer sont inoccupées, il est possible encore 
une fois d’y voir un choix délibéré, afin d’appuyer la force de cette thématique dans 
l’œuvre de l’auteur. En effet, la force du manque comme source d’inspiration est 
présente dès les premiers moments de la création leclézienne : le documentaire 
consacré à l’auteur rappelle que les premières fictions ont été rédigées sur des carnets 
de rationnement, reliquats d’une longue guerre où les privations ont été continuelles, 
et qui ont éprouvé la famille Le Clézio, vivant en marge puisque jamais véritablement 
assimilée aux habitants de Nice. Le sentiment de manque est donc inhérent à la 
personne de l’auteur : « J’ai toujours éprouvé ce sentiment-là, de manque ; je me suis 
toujours senti étranger dans notre monde occidental », confie-t-il à Michèle Gazier au 
cours d’un entretien23. 

Très vite, l’absence devient un prétexte à la rêverie puis à l’écriture autour de cette 
île lointaine où vivent ses cousines avec qui il échange des lettres24, de cette demeure 
fantastique de l’ancêtre, dans une île lointaine25. Très tôt, bien avant la critique 
universitaire, Michèle Gazier perçoit dans son article consacré aux paysages de 

                                                   
21 Ibid., p. 26-27. 
22 M. GAZIER, « La fillette, la jeune fille, la mère : trois visages du féminin dans l’œuvre de Le Clézio », 
op.cit., p. 108. 
23 M. GAZIER, « Sur les pas de Le Clézio », op. cit. 
24 « On imagine l’enfant communiant par mer et vent interposés avec ces paysages inconnus de lui et 
pourtant familiers, reconstruits à partir des évocations familiales et de ces fameuses lettres des 
cousines de Maurice qui sont pour Le Clézio une double incitation à rêver et à écrire », M. GAZIER, 
« Paysages de Maurice », op. cit. 
25 Michèle Gazier cite en effet, dans son article consacré à l’île Maurice dans l’œuvre de Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, les propos suivants, extraits de Voyage à Rodrigue, « C’est avec la perte de cette 
maison qui, je crois, commence toute l’histoire », Ibid., p. 26. 
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Maurice la dimension fondamentale de ce lieu mythique, point aveugle et éblouissant 
qui attire et repousse tout à la fois J.-M. G. Le Clézio. Celui-ci s’en rapproche 
progressivement au fur et à mesure de ses œuvres, tournant autour avant de l’aborder 
franchement, montrant un rapport complexe au lieu que Michèle Gazier a été la 
première à mettre en évidence. À l’île Maurice s’ajoute cette terre riche d’aventures, 
l’Afrique, là où le père habite, et qui a entraîné la rédaction des premiers récits, « Un 
long voyage » et « Oradi noir », précieusement conservés dans la bibliothèque 
familiale. Puis viennent les premiers livres, ceux du rejet de tout, nés précisément 
d’un sentiment d’étrangeté, d’une impossibilité de trouver sa place dans le monde où 
il vit. Interrogé par Michèle Gazier sur les romans qui ont suivi Le Procès-verbal, J.-
M.-G. Le Clézio souligne combien ces œuvres sont nées précisément de ce sentiment 
négatif, de ce vide intérieur : 
 

[Michèle Gazier]: Est-ce la raison pour laquelle les livres qui ont suivi – La Fièvre, Le Livre des 
fuites, La Guerre, Les Géants sont tous des livres du rejet ?  
J.-M.G. Le Clézio : Oui, de l'éternel rejet de Nice. Du rejet de ce regard toujours posé sur les 
autres, du rejet de l’exclusion dont je me sentais l’objet. J’ai toujours été regardé comme un 
étranger à Nice. C’était à en devenir cinglé26. 

 

À ces livres du rejet succèdent alors ceux de la plénitude, mais, comme 
précédemment souligné, loin d’apparaître comme une rupture avec les récits 
précédents, ils ne font que confirmer, sous une autre forme, cette force primordiale 
du vide, cette dynamique profonde du manque. En effet, les communautés célébrées 
dans Désert, dans La Quarantaine ou dans Ourania sont imaginaires. Elles 
traduisent, pour Michèle Gazier, la force qui anime l’auteur, la recherche d’un paradis 
à jamais perdu et qui ne peut donc être, inévitablement, qu’idéal. Il en est ainsi de l’île 
Maurice représentée dans ses livres, que la critique littéraire analyse en ces termes : 
« Où est alors la vraie Île Maurice… ? Elle est assurément dans les mémoires, dans les 
rêves, dans la légende»27. 

Dès lors, la véritable patrie devient celle de l’écriture, idée soulignée avec force tout 
au long de la présentation de l’auteur à l’occasion de la conférence pour le cycle « Une 
saison de Nobel »28. Michèle Gazier a su capter le mouvement paradoxal de l’écriture 
chez J.-M. G. Le Clézio : si celle-ci lui permet de s’évader et de créer des mondes 
imaginaires, elle est habitée d’un vide intérieur qui lui donne sa force fondamentale. 
La critique analyse en ces termes cette étrange dynamique :  
 

[…] pour Le Clézio, l’écriture n’est pas une élucidation. C’est un creusement, une forme de 
recherche, une avancée vers un infini semblable à cette ligne d’horizon où le ciel et la terre, le 
ciel et la mer se confondent. Une ligne bleue ou verte derrière laquelle surgissent les rêves et les 
mirages ; où jaillit et sombre l’or incandescent de la lumière29. 

 

L’écriture n’est pas le moyen pour parvenir au but de la quête, elle est la quête en 
elle-même, la relance perpétuelle pour continuer à suivre des traces, ou plutôt, pour 
reprendre une expression située à la fin du Voyage à Rodrigue, que Michèle Gazier 
n’a pas manqué de relever dans son analyse de l’écriture leclézienne, « l’effacement 

                                                   
26 M. GAZIER, « Sur les pas de Le Clézio », op. cit. 
27 M. GAZIER, « Paysages de Maurice », op. cit., p. 28. 
28 « L’identité de l'écrivain confronté à l'errance, ne peut alors se fonder que dans son écriture », 
M. GAZIER, « Présentation de Jean-Marie Gustave Le Clézio », op. cit. 
29 M. GAZIER, « Paysages de Maurice », op. cit., p. 29. 
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d’une trace »30, s’inscrivant dans les autres approches universitaires traitant de ce 
thème31. Bien plus, l’écriture elle-même peut prendre les allures d’un paradis perdu, 
ou tout du moins le fil de l’horizon que poursuit l’auteur : ce dernier évoque en effet 
avec humour dans le documentaire Un siècle d’écrivain les songes liés à l’écriture 
qu’il fait fréquemment, les plus beaux romans demeurant à ses yeux ceux que l’on 
veut écrire au réveil, après les avoir rêvés, et qui explosent comme des bulles de savon 
à peine tente-t-on de leur donner une forme. 
 

La profonde relation tissée au long cours entre Michèle Gazier et J.-M. G. Le Clézio 
a donc permis à la critique de Télérama d’explorer toutes les facettes de l’auteur et de 
faire percevoir la complexité à la fois dans les thèmes et dans l’écriture, où l’errance et 
l’absence occupent une place primordiale. Qu’il s’agisse de traduire son approche des 
livres par des analyses poussées ou bien de faire connaître l’homme à travers 
l’écriture scénaristique d’un documentaire, Michèle Gazier montre sa parfaite 
maîtrise de l’œuvre mais également sa capacité à faire de l’amitié le terreau de 
découvertes littéraires et la dynamique susceptible de faire percevoir les traces 
effacées d’un auteur dont les semelles restent de vent. 

                                                   
30 Ibid., p. 28. 
31 Claude CAVALLERO, « Sur les traces de Le Clézio », in Sophie JOLLIN-BERTOCCHI, Bruno 
THIBAULT (dir.), Lectures d’une œuvre, J. M. G. Le Clézio, Nantes, Éditions du Temps, p. 31-42. 
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