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Résumé

A premiére vue, La Fille de Michéle Gazier se présente comme un roman de
formation féminine : un roman racontant comment se forme un jeune personnage
féminin jusqu’a acquérir une identité a soi. Mais d’emblée le titre alerte le lecteur :
avant d’étre Marthe, ’héroine est avant tout « la fille ». Dans ce récit, tous ses efforts
tendent a devenir, étre, rester « la fille », « la bonne fille » : de « petite » a (presque)
« vieille », « la fille » ne se transformera pas en « femme ». Peut-on encore dans ce
cas parler de roman de formation féminine ?

Abstract

At first glance, La Fille by Michele Gazier very much looks like a female
Bildungsroman : a novel telling us about the formation of a young female character
until she acquires her own identity. Yet, from the outset, the reader is warned by the
title : well before being Marthe, the heroine is first and foremost "the daughter". In
this story, all her efforts tend to become, to be and to remain "the daughter”, "the
good daughter": from "little" to (almost) "old", "the daughter" will not turn into a
"woman" (nor, maybe, into a real wife). Is it still possible then to consider La Fille as
a female Bildungsroman ?
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La Fille, c’est I'histoire d’Antonia-Philoméene-Marthe, de sa formation. Le lecteur
suit, de sa naissance jusqu’a son mariage et son accouchement a vingt-huit ans,
I’évolution de ce personnage, de cette héroine, sage, qui ressemble a s’y méprendre a
ses prédécesseuses. Rien d’extraordinaire en effet dans son parcours qui se résume a
une série de déceptions, courant de désillusion en désillusion. La Fille semble
s’inscrire dans le droit fil des romans de formation féminine antérieurs, considérés
par la critique comme étant par définition des romans de formation manqués : des
romans racontant 1’échec de la formation du personnage. Cet aspect de roman de
formation manqué semble déja inscrit dans le titre a valeur programmatique : ce n’est
ni le prénom, ni le nom de I’héroine qui prévalent comme souvent dans les romans de
formation féminine mais son statut familial et civil. Marthe est née pour étre la fille ;
Marthe restera la fille. Mais parce que l'histoire suit le titre a la lettre, celui-ci semble
prendre plus quune valeur programmatique : ce n’est pas seulement un titre qui
annonce, c’est un titre qui dénonce. Peut-on alors qualifier La Fille de contre-roman
de formation : de roman qui, tout en suivant le schéma narratif habituel a ce genre, va
contre ce schéma ? Certes, a bien des égards, La Fille apparait comme un roman de
formation féminine traditionnel, c’est-a-dire manqué. Mais en réalité, ce roman ne
raconte pas tant la formation que la déformation de son personnage principal. C’est
qu’il s’agit avant tout d'un roman qui va a contre-temps, a rebours.

Un roman de formation féminine traditionnel

A premiére vue, La Fille se présente comme un roman de formation féminine
mangqué : un récit, centré sur la formation d’un personnage féminin principal qui, au
fur et a mesure qu’il progresse, raconte la longue chute de son héroine,
I'effondrement un a un de ses espoirs, de ses réves.

Une héroine traditionnelle

L’héroine de ce roman, Marthe, ressemble en bien des points aux héroines
traditionnelles des romans de formation féminine : intelligente, honnéte, modeste,
discrete voire effacée et réveuse. Des son plus jeune age, Marthe, née dans un milieu
tres modeste et de la breve réconciliation d'un couple déchiré, laisse entrevoir des
qualités d’autant plus remarquables. Apres s’étre elle-méme a six ans renommée,
Marthe commence une nouvelle vie :

A six ans, elle est une petite fille neuve, vierge de passé. Elle est une éléve modéle qui aime
passionnément la lecture, la grammaire et déteste les mathématiques, toutes les formes de
calcul, auxquelles elle prétend ne rien comprendre. Malgré ce handicap, elle est toujours classée
dans les cinq premieres:.

Dés ses six ans ou l'enfant se réinvente elle-méme, d’elle-méme, elle semble
promise grace a ses facultés intellectuelles a un bel avenir : méme les mathématiques
seraient a sa portée si elle le voulait, comme le suggere I'emploi du verbe
« prétendre ».

1 Michele GAZIER, La Fille, Paris, Seuil, 2010, p. 20.



Si la mere ne se méle pas de la « préparation des devoirs » ni de « ’apprentissage
des lecons »2, elle veille a ses lectures :

Sa mere lui ramene des romans pour jeunes filles traduits de ’anglais ou des Vies de saints,
parfois des magazines périmés — Lisette ou La Semaine de Suzette — que lui prétent les femmes
de I’hopitals.

Dans cet extrait se profilent les trois sources auxquelles Marthe va puiser son
imaginaire de la petite fille modele. Tout d’abord les magazines pour fillettes sages :
La Semaine de Suczette et Lisette. Le premier est un hebdomadaire des éditions
Gautier-Languereau destiné aux filles des classes aisées, publié de 1905 a 1960 et
rassemblant des récits édifiants, et le second, Lisette, un journal des éditions
Montsouris destiné aux filles de 7 a 15 ans, publié de 1921 a 19734. Rien que les
diminutifs des prénoms choisis pour les titres de ces revues en dévoilent 'intention :
former des petites filles, des jeunes filles modeéles. La seconde source a partir de
laquelle Marthe forge son imaginaire féminin, ce sont les Vies de saintes, qu’elle
admire mais auxquelles, elle le confesse, elle est soulagée de ne pas ressembler :

Sur la couverture de ces ouvrages pieux, on voit le portrait naivement dessiné d’une jolie morte
dont le visage bléme émerge a peine de la blancheur des draps. [...] Toutes les saintes dont elle a
lu l'histoire ont cette paleur mortelle qu’accentue la blondeur des chevelures dénouées. Elle, si
brune, ne sera jamais sainte, se dit tristement Marthe qui, dans le fond, est peut-étre rassurée a
I'idée de ne pas devoir mourir si tots.

Grace a ses cheveux bruns, si bruns, Marthe échappe au destin mortifére des
saintes, ce qu’elle ne regrette qu'avec une parfaite mauvaise foi. C’est pourtant bien
lapparence de «jolie morte », le «visage bléme », la « paleur mortelle » de ces
saintes qui sert de point de jonction avec les autres figures féminines qui vont bientot
I'inspirer : les héroines anglaises, romantiques et victoriennes. Enfant encore, elle est
surtout marquée par le personnage de Sarah Crewe, inventé par la romanciere
Frances H. Burnett (1849-1924) dans son roman La Petite Princesse (1934)°. Mais a
I’age de I’éducation sentimentale, c’est vers les héroines de Charlotte et Emily Bronté,
Jane Eyre7 et Catherine Earnshaws8 et celles de George Eliot9 que Marthe se tourne. Il
est particulierement intéressant de remarquer que le personnage de Marthe se
construit dans le sillage des héroines anglaises : c’est que la littérature anglaise est, en
Europe, celle qui initie une véritable tradition du roman de formation féminine (plus
communément appelé « roman pour jeunes filles »), se perpétuant sur plusieurs
siecles.

2 Ibid., p. 21.

3 Ibid., p. 25.

4 La publication en fut interrompue entre 1942 et 1946.

5 M. GAZIER, op. cit., p. 25-26.

6 L’histoire parait pour la premiere fois en 1888 sous forme de feuilleton dans St. Nicholas Magazine,
sous le titre Sara Crewe : or, What Happened at Miss Minchin’s Boarding School avant d’étre réécrit
sous forme de roman et publié en 1905 sous le titre A Little Princess. En France, il est traduit dés 1891
sous le titre Princesse Sara : aventures d’une petite écoliére anglaise. Ce n’est que lors de la réédition
de 1934 qu’il prend le titre La Petite Princesse.

7 M. GAZIER, op. cit., p. 90.

8 Ibid., p. 91-95 et p. 105.

9 Ibid., p. 157. Sans indication de titre dans le roman, il est cependant légitime de supposer qu’il s’agit
de The Mill on the Floss (1860) et de Middlemarch (1871).



A la croisée entre ces héroines, celles des magazines et les saintes, Marthe se réve
en « bonne fille » : « Et sa mere lui sait gré de se comporter ainsi comme une jeune
fille. Discretement »1°. Néanmoins, devenir un tel parangon de « jeune fille », sculpté,
muré dans la discrétion et la pudeur impose de lourds sacrifices.

Une formation manquée : quand la tristesse prend corps

A Tinstar des parcours des héroines des romans de formation féminine du
XIXe siecle, et peut-étre cette fois plus proche des héroines réalistes et naturalistes
francaises, la vie de Marthe se déroule comme un long parchemin jalonné de
déceptions, sous le sceau de la désillusion.

Si elle s’était d’abord imaginée en catéchése, encouragée par ses brillants résultats
scolaires, soutenue par sa maitresse et sa directrice, elle ne tarde pas a ambitionner
de devenir institutrice et, pour ce faire, de suivre les cours de I’école supérieure :
« L’école supérieure, elle s’est mise a en réver. Elle devra quitter sa ville pour la cité
voisine, la seule du département a disposer d’un tel enseignement »2. Son ambition
est si forte qu’elle finit par pouvoir envisager de quitter provisoirement sa mere :

Pourtant, au fil des jours, I'idée de 1’école supérieure, passage obligé de trois ans moins les
vacances, les fétes, les dimanches, lui devient de plus en plus familiere. Aller faire des études
dans la ville voisine n’est pas un abandon. Elle reviendra ensuite pres de la mére?s.

Devenir institutrice est pour Marthe une vocation telle qu’elle parvient a se
convaincre que partir faire ses études dans la ville voisine ne serait pas abandonner
sa mere mais s’en éloigner temporairement. Réve au début, le projet de Marthe
s’ancre en elle de plus en plus fortement jusqu’a ne plus la quitter : « Elle peut passer
des heures a imaginer cet avenir »4. Aussi sa déception est-elle d’autant plus violente
lorsque sans préavis sa meére lui annonce qu’elle ira en apprentissage aupres d’'une
giletiere de la ville. Marthe au début ne comprend pas, sa mere commengant
simplement par lui dire que I'été passé dans le « pays de montagne » de son beau-
frére « marquera la fin de ses années d’école »*5. Mais I'incompréhension de Marthe
n’arréte pas sa mere qui « poursuit son discours-programme »¢ jusqu’a lui raconter
qu’elle a méme renvoyé son institutrice, venue tenter de la fléchir. Le choc est si
violent pour Marthe qu’elle en perd 'usage de la parole :

Marthe est si bouleversée qu’elle reste bouche close. Elle n’a ni voix, ni larmes. Elle baisse la
téte, accablée par cet avenir qui, malgré la maigre perspective de quelques jours partagés avec
Cousin, sonne le glas de ses espérances?”.

10 M. GAZIER, op. cit., p. 48.

11 « Marthe se dit que plus tard, elle sera comme elle [sa catéchese]. Elle viendra a son tour porter la
parole de Dieu et offrir aux enfants cet amour dont on parle tant mais dont on ne voit pas souvent la
trace. », ibid., p.40.

12 Ibid., p. 67.

13 Loc. cit.

14 Loc. cit.

15 Ibid., p. 72.

16 Loc. cit.

17 Ibid., p. 73.



Cette premiere déception est pour Marthe une véritable mort, qu’elle accepte sans
mot dire, se sentant coupable d’étre pour sa mere «la cause de toute cette
douleur »8. En perdant I'usage de la parole, elle retourne littéralement a un état
d’enfance qu’elle s’apprétait a quitter, I'infans étant celui « qui ne parle pas ». Et elle
qui était préte a partir étudier dans la ville voisine se serre a nouveau contre le ventre
de sa mere, regrettant de devoir la quitter un mois.

Un malheur n’arrivant jamais seul, apres avoir dii renoncer a sa vocation
d’institutrice, c’est a son mariage avec Cousin, le neveu de son beau-frere que Marthe
doit renoncer. La encore, le choc émotionnel est d’autant plus rude que ces noces,
Marthe en avait révé pendant des années. Le petit garcon vite surnommé, renommé
« Cousin », de deux ans plus jeune qu’elle, était arrivé dans sa vie lorsqu’elle avait
douze ans et demi : orphelin et venant de perdre sa petite sceur, ses grands-parents
I’avaient confié deux mois a son oncle, le beau-frere de Marthe. Pendant ces deux
mois, Marthe et Cousin s’étaient attachés I'un a 'autre. Apres son départ, Marthe ne
cesse de penser a lui et I'idée de le revoir la console de tout :

Elle se sent moins démunie devant les désespoirs ou les coléres de la mere. Et méme si elle ne se
lavoue pas vraiment, elle sait que quelque chose a changé dans sa vie: il y a Cousin,
maintenant®.

Durant les années qui suivent, elle ne cesse d’attendre son retour. Mais ce n’est que
lorsqu’elle a fété ses 20 ans que Cousin revient chez eux2° : c’est désormais un beau
jeune homme, «de cette beauté blonde des gens du Nord avec des yeux
mélancoliques et bleus »2. Aussitot reprend entre eux la romance commencée des
années auparavant : Cousin lui offre un bracelet qui appartenait a sa meére, qui est
« comme son cadeau d’anniversaire tres en retard ou comme une promesse de
fiancailles un peu en avance »22 et qui s’appelle un « ne m’oublie pas »23. Tout semble
donc cette fois concourir a leur mariage. Mais c’est sans compter I’addiction au jeu
que Cousin, paresseux et oisif, développe trés vite : ayant contracté d’importantes
dettes, il est rappelé par ses grands-parents. Marthe voit une seconde fois leur
mariage lui échapper. Elle comprend lorsqu’il s’en va a nouveau en pleurant, en lui
faisant mille promesses de retour, qu’il serait vain de l'attendre, « qu’il ne serait
jamais adulte »24. Pourtant, quelques années plus tard, sa réaction en apprenant qu’il
est devenu pere laisse entendre qu’elle avait continué a l'attendre : « pour la premiere
fois [elle] se permet de pleurer de tout son corps »25.

Comme dans d’autres romans de formation féminine, c’est sur le corps de I’héroine
que se gravent ses déceptions, seul moyen d’expression de sa tristesse. Ne croyant
plus au retour de Cousin, ayant di renoncer a son réve d’enseigner pour suivre un
tres pénible apprentissage chez une giletiere, lorsque Marthe rencontre une ancienne
camarade de classe devenue, elle, institutrice (aux ongles peints en rouge comme elle
en révait a ’époque en lorgnant les ongles de sa maitresse), elle en tombe malade,

18 Loc. cit.

19 Ibid., p. 65.
20 Jbid., p. 105.
21 Ibid., p. 106.
22 [hid., p. 113.
23 Loc. cit.

24 Ibid., p. 123.
25 Ibid., p. 147.



attrapant une pleurésie qui la laisse sept semaines alitée, entre la vie et la mort. Elle
en guérit mais cette épreuve la transforme profondément :

La maladie a remodelé son corps et son visage. Elle a aussi modifié son rapport au temps et a
Pespace. Elle n’a plus aucune hate, pas 'ombre d’une impatience. Elle s’écoute, dit la mére2°.

Ce n’est plus la méme Marthe qui se reléve de son lit de malade. C’est une Marthe
qui, en abandonnant son réve, a abandonné une partie d’elle. Elle se releve autre,
fantomatique, appartenant a une temporalité différente des autres, les vivants, plus
lente, détachée, en retrait. La nouvelle de la paternité de Cousin quelques années plus
tard produit sur elle un méme effet d’altération physique :

Marthe se dégage, essuie ses larmes, se léve. Elle a déja cet air lointain que ’on devine sur les
photographies prises quelques mois plus tard dans un jardin public ot elle se promeéne avec son
amie. Un regard noyé dans on ne sait quelle réverie, une certaine dureté au coin des lévres
magquillées et réduites & deux lignes paralléles que ne détend aucun sourire. A la voir ainsi d’une
beauté sans rides, hiératique, on a le sentiment qu’une main cruelle a effacé son sourire. Son
visage est un beau masque pale2.

Marthe parait encore plus distante qu’auparavant, a chaque déception un peu plus
distante, un peu plus froide, murée dans son chagrin, sa résignation qui la
transforment en statue aux levres figées, incapable de sourire, prise dans un destin
féminin séculaire.

De mere en fille : un méme destin ?

Avant la sienne en effet, la vie de sa mére parait se résumer a une longue série de
déceptions, a commencer par son mariage avec un homme volage qui I’a abandonnée,
s’enfuyant dans le Nord, et humiliée, vivant au su de tous avec sa jeune maitresse,
comme on le découvre dans la « Préhistoire » : un mariage de convenance, de
« circonstances »28. Parce que le fréere de la mere et la sceur du pére de Marthe
s’aimaient, sa meére et son pére se sont mariés : « double mariage », « pour faire des
économies »29. Mais ce mariage n’a jamais fonctionné, aussi la mort de son mari est-
elle un soulagement pour la mere : « Devant Jésus mort sur la croix, elle jurait que de
cet homme il ne serait plus question dans son histoire ni dans sa vie. Elle serait veuve
et libre pour I'éternité »3°. Se retrouvant a élever seule trois enfants, la mere est
cependant dévorée d’anxiété. Les premieres expressions qui la décrivent, « broyer du
noir » et « se faire un sang d’encre », 'expriment aisément. Les images sur lesquelles
elles reposent sont si fortes qu’elles interpellent Marthe :

Elle broie du noir. Marthe cherche dans le dictionnaire de ’école le sens de cette expression. Elle
comprend alors toute la tristesse qui accable sa mere. Elle se promet de ne jamais
I'abandonners3.

26 [bid., p. 98.
27 Ibid., p. 149.
28 Ibid., p. 9.
29 Loc. cit.

30 Ibid., p. 11.
31 Ibid., p. 22.



En cherchant dans le dictionnaire la définition de « broyer du noir », Marthe en
comprend d’autant mieux le sens abstrait que I'image est concrete et que la couleur,
le noir (d’ailleurs en réalité stricto sensu non-couleur) exprime une émotion. Sa
réaction immédiate est un sentiment de responsabilité vis-a-vis de sa mere.
Responsabilité qui s’accroit encore avec la deuxiéme expression, « se faire un sang
d’encre » :

La premiére fois qu’elle a entendu la mére inquiéte et en colére jeter a la téte du fils rentré tard
pour le souper : « Je me suis fait un sang d’encre », Marthe a imaginé le corps maternel virant
au violet, et elle s’est mise a pleurer. Plus tard, elle s’est rassurée en voyant que la meére ne
changeait pas de couleur. Puis a son tour, sa poupée Nicette en est témoin, elle s’est fait un sang
d’encre pour toutes sortes de chosess2.

L’expression « se faire un sang d’encre » se fonde la encore sur une image si
concrete que I'inquiétude prend dans 'esprit de Marthe une manifestation physique
et colorée, le corps de la mere « virant au violet ». Mais surtout par un effet de
contamination, I'inquiétude passe du sang de la meére au sang de la fille comme
I'indique la mise en abime du regard, Marthe étant a son tour regardée par un
substitut d’enfant, sa poupée et devenant ainsi une mere potentielle, virtuelle.

Marthe inscrit en effet rigoureusement ses pas dans ceux de sa mere, vis-a-vis de
laquelle elle se sent une double responsabilité : celle d’alléger ses peines et celle de lui
ressembler. C’est parce qu’elle ne veut pas faire souffrir sa mére que Marthe renonce
a devenir institutrice : « Elle ne veut plus étre a I'origine des larmes maternelles qui
coulent a présent, véritable cataracte, sur les joues pales de cette femme courageuse
au bord du désespoir »33. C’est parce que la mere lui renvoie 'image d’'une femme
courageuse, ne ployant pas devant les difficultés qu’elle apparait comme un modéle a
suivre :

Lorsque la mére rentre avec des lentilles vertes, un petit paquet de vrai café et des harengs saurs
pour son gendre qui en raffole, il n’y a plus aucune trace de larmes sur les joues de Marthe. [...]
Le chagrin est affaire personnelle. La mére ne dit-elle pas toujours que I’essentiel est de savoir se
tenir, de garder les apparences ? La meére est un modéle. Elle a traversé I’enfer, elle ne fléchit
jamais34 .

Ayant appris en méme temps le mariage et la paternité de Cousin, Marthe ne
s’abandonne a son chagrin qu’un court instant en I'absence de sa mére. Son retour lui
impose de sécher ses larmes : apres tout, elle n’a pas tant souffert que sa mere, qui,
elle, a connu « 'enfer » et n’en a pas été brisée pour autant. Marthe puise dans son
exemple résignation et résolution : la vie des femmes n’est que déceptions, rien ne
servirait de s’en affliger outre mesure.

Pourtant, cette idée d’'un destin féminin écrit par avance auquel il faudrait se
résigner, schéma que Marthe a hérité de sa mere, est remise en cause tout au long de
ce roman de formation qui se révele étre plus, en vérité, I'histoire d'une déformation.

32 Ibid., p. 24.
33 Ibid., p. 74.
34 Ibid., p. 148.



L’histoire d’une déformation

Plusieurs éléments viennent contredire une lecture trop littérale de ce récit qui
s’attache avant tout a montrer comment, en fait de formation, Marthe subit plutot
une déformation.

Un double-roman de formation : deux sceurs antithétiques

C’est tout d’abord I'aspect de double roman de formation de cette histoire qui le
met en évidence : si le personnage de Marthe est placé au centre, le personnage de
I’ainée est d’'une importance capitale dans ce livre. Elle fait office de contrepoint
antithétique a sa sceur comme a sa mere (dont Marthe se voudrait la fidele réplique),
montrant qu'une autre voie était possible.

En tous points, I'ainée se présente comme différente et ce, dés la description de la
premiere photographie du récit, photographie de famille prise pour marquer le début
de la nouvelle vie de la famille Bonet apres la mort du pere et leur réinstallation dans
le sud :

Seule la fille ainée ne ressemble pas a la mére. Le regard de cette derniere ne laisse aucun doute
sur sa volonté d’infléchir le cours de leur histoire. Elle est le portait-type de la maitresse femme
bourgeoise droit sortie du XIXe siecless.

Symboliquement, la différence de caractére de I’ainée s’incarne dans sa différence
physique vis-a-vis de sa mere. L’ainée est celle qui va lui échapper, celle, aussi, qui
ressemblera au pere, ce membre de la famille effacé. L’alnée ne se veut pas
simplement femme mais « maitresse femme bourgeoise » : « femme » est ici cerné
par « maitresse » et « bourgeoise » qui l'oblitérent a demi et proposent ainsi un
nouveau modele de femme et de féminité, dont on comprend qu’il n’est pas tout a fait
nouveau mais a été longtemps relégué a l’arriere-plan. L’ainée compte bien tenir les
rénes de sa propre vie :

La fille ainée, différente en tout, ne développe pas la méme admiration pour sa génitrice. L’école
ne l'intéresse plus depuis longtemps. Elle travaille dans un atelier de couture et dés qu’elle a
tourné le coin de la rue, elle passe un trait de crayon noir autour de ses yeux et du rouge carmin
sur ses lévres, comme le veut la mode. Parfois des garcons I’attendent a la sortie du travail. Dont
un blondinet qui pourrait bien étre son amoureuxse.

Le maquillage dont elle se farde, crayon noir et rouge a levres carmin, les garcons
qui 'attendent a la sortie du travail, dont un probable amoureux, le désir de travailler
le plus tot possible font de cette fille ainée une fille libre et émancipée, a ’opposé de
sa petite sceur qui mettra des années a porter du rouge a levres et n’aura pas d’autre
amoureux que Cousin, présenté deés leur rencontre comme son futur époux, c’est-a-
dire comme un prétendant légitime. Tout au long du récit, I’'ainée fait figure
d’exception comme de figure d’entrainement : pragmatique, prévoyante, endurante,
c’est elle qui prend la direction de I'atelier de couture de son mari, c’est elle qui lui
fera planter et plantera avec lui des légumes dans le jardin de leur propriété

35 Ibid., p. 20.
36 Ibid., p. 21.



secondaire au début de la guerre par crainte d’'une pénurie, c’est elle qui ira chercher
des chataignes dans l'arriere-pays lorsque la pénurie sera effectivement 1a, c’est elle,
enfin, qui proposera d’accueillir et cacher les enfants de son nouveau patron juif
lorsque son épouse et lui devront fuir. L’ainée est toujours a linitiative, a la
manceuvre. A tel point que dans un nouvel effet de mise en abime, confrontée a
l’assurance et au sens des responsabilités de la petite ainée des trois enfants juifs qui
leur sont confiés, Marthe s’interroge :

Marthe aime parler avec cette fillette grave dont on sent déja qu’elle appartient a un monde ou
I'on posséde et o 'on commande. Elle est étonnée par ’assurance et la maturité de cette enfant.
Deux qualités dont elle se sent dépourvue. Pour la premiere fois, elle s’interroge sur ce qui fait
que votre sort vous appartient ou que vous le subissez. La petite se débrouillera toujours dans
I'existence, pense-t-elle parfoiss’.

Si a ces réflexions se mélent des considérations sociales, la petite étant issue d'un
milieu social tres aisé, c’est pourtant bien le statut d’ainée de cette petite fille qui
semble, par l'effet de mise en abime ainsi suscité, étre a ’'origine des interrogations de
Marthe sur la liberté ou non de disposer de son sort. On le comprend quelques pages
plus loin lorsqu’elle s’enorgueillit d’occuper elle-méme une place d’ainée aupres de la
petite ainée juive :

Pour la premiere fois, elle occupe une place d’ainée voire de mére de substitution. Elle n’est plus
seulement le bébé de la famille, 1a fille que la mére tient sous son coude pour ses vieux joursss.

Le personnage de l'ainée apparait donc comme un personnage féminin avant-
gardiste, prenant sa source dans d’autres sillages que ceux dont sont issues sa cadette
et sa mere, et se révélant surtout capable de creuser son propre sillon.

Il n’en reste pas moins qu’elle aussi a dii céder une fois a sa mere, acceptant un
mariage de convenance comme elle I'explique a sa sceur apres la déception
sentimentale occasionnée par Cousin :

Devant 'incompréhension visible de sa cadette, elle ajoute que I’'on peut aussi choisir de vivre
dans la sécurité et renoncer a I'amour mais quelle que soit la solution adoptée, elle émane d’un
choix, pas d’une fatalité. Elle, I'ainée, elle a fait le choix de la paix. Elle a obéi a la volonté
maternelle mais elle a construit sa vie a c6tés9.

Plus lucide que sa sceur, I’'ainée récuse I'existence d’une « fatalité » a laquelle les
femmes seraient soumises, comme toute ’éducation dispensée par leur mere a tendu
a le leur faire croire. Ce faisant, en mentionnant son « choix », le compromis passé
avec la mere, ’'ainée fait doucement glisser 1'idée de contrainte d’'une « fatalité » a la
« volonté maternelle ». Car en résistant autant que possible a la mere, le personnage
de I'ainée dévoile aussi la facon dont cette derniere déforme sa cadette.

Couver du regard : la tyrannie de la mere

La Fille, plus quun roman de formation est en réalit¢ le roman dune
déformation : celle subie par Marthe. Nous I’avions énoncé en introduction, le titre de

37 Ibid., p. 139-140.
38 Ibid., p. 143.
39 Ibid., p. 148.
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ce roman concentre en lui seul toute I'intrigue : ce récit raconte la longue lutte de son
héroine pour échapper a son statut de fille. Ainsi les changements de prénom dans le
premier chapitre sont-ils significatifs : 'héroine, « née un jour de mars 1917 »4°, porte
d’abord le prénom d’Antonia. Mais bien vite, la petite fille change son prénom,
« vieillot et connoté »41, « un prénom d’étrangere »42 mais surtout un prénom dont
elle ne supporte pas les diminutifs : « Tonia » dans la bouche de sa mére ou de son
frére, « Toinette » dans la bouche de son oncle4s. Ce changement de prénom est
symbolique en ce sens que Marthe semble surtout refuser les diminutifs de son
premier prénom : d’étre réduite a un diminutif. Si, au moment de se rebaptiser, elle
hésite entre « Marthe » et « Nicette », elle choisit pourtant « Marthe », prénom pour
lequel il n’y aura pas de diminutif et relégue « Nicette » a un prénom de poupée. Ce
refus des prénoms a diminutifs, a fortiori en -ette est d’autant plus intéressant a
remarquer que les lectures a venir de la petite fille, avec lesquelles la voix narrative
instaure une distance, sont ces magazines pour petites filles et jeunes filles modeles
que nous avons déja évoqués et qui ont pour titre ces prénoms en -ette : Lisette ou La
Semaine de Suzette. Se renommer est donc un acte fondateur qui témoigne d’un trait
de caractere naturel a 'enfant : sa capacité a s’inventer, a créer sa propre identité.

Un trait de caractére que la mére n’a de cesse de gommer, en commencant par lui
fournir des lectures normatives dans lesquelles elle doit se mouler, puis en lui
refusant toute lubie comme au chapitre 3, avec I’anecdote des mocassins : alors que
l’ainée vient de lui offrir la fameuse paire de « mocassins caramel ornés de glands »
dont elle réve depuis des jours et des jours, la mere les lui confisque parce que
Marthe, trop heureuse de ce cotliteux cadeau, au lieu de les mettre tout de suite aux
pieds, dort avec! « C'est sans appel: une fille normale ne dort pas avec ses
souliers »44. Pas un centimeétre de liberté pour Marthe, qui vit dans un périmeétre tres
nettement tracé par la mere :

Durant ces années de ’enfance, peu ou pas de place pour une initiative personnelle, un soupcon
b b

d’indépendance dans la vie de Marthe. L’école, la paroisse, la maison, la jardin délimitent un

étroit périmetre. Elle circule d’'un lieu a un autre avec des camarades de classe, des meéres

d’éléves, sa propre mere, sa soeur, parfois son frére. Elle n’est jamais seule dans la rue et ceux

b b b

qui 'accompagnent sont chargés de veiller sur elle. De la surveiller.

Dans le quartier ou elle habite, tout le monde se connait, s’observe. La mére veille, méme de
b $ b

loin. Elle a ses espions, dit I’ainée ; des voisines désceuvrées sur leurs balcons, le marchand de

b b b
charbon au coin de la rue et méme l'idiot sur la placette, ce gros garcon assis sur sa chaise et qui
se balance en poussant de petits cris4s.

On retrouve ici un topos du roman de formation féminine, « I’étroit périmetre »
dans lequel les héroines évoluent, qui plus est sous la surveillance d'une duegne, le
plus souvent une tante, ici la mere. Dans ces lignes, le travail sémantique sur le verbe
« veiller » met en avant la déformation, I’altération subie par ce verbe : de « veiller »
au sens de protéger, I'italique sur le préfixe sur- dans « surveiller » fait passer a I'idée
d’'un exces de zele, ou « surveiller » devient une veille au-dela de toute mesure, une
veille outranciére tandis que le dernier emploi du verbe « veiller » fait entendre le
sens premier de ce verbe, celui de « qui ne dort pas », dessinant la mere en

40 Ibid., p. 13.
41 Ibid., p. 15.
42 Loc. cit.

43 Ibid., p. 16.
44 Ibid., p. 44.
45 Ibid., p. 35.
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implacable vigie, en nouvel Argus, ayant des yeux partout, en chacun. La mere
enferme ainsi Marthe dans son regard et I’empéche par la de devenir qui elle est, qui
elle veut. Chaque fois que Marthe se sépare du regard de sa mere et regarde ailleurs,
risquant ainsi de s’échapper, de lui échapper, elle I'oblige a regarder a nouveau par
ses yeux et dans yeux. L’exemple le plus parlant est bien sir celui de son
renoncement a ses études et a sa carriere d’institutrice ou la mere met en place une
rhétorique particulierement efficace au chapitre 5. Elle commence par renverser la
thématique de ’'abandon :

L’institutrice est venue en personne plaider la cause de Marthe pour qu’elle, la meére, abandonne
sa fille dans une institution lointaine, sous prétexte qu’elle est bonne en classe et qu’elle ferait
une excellente maitresse4o.

Bien au contraire d’accuser Marthe d’abandon, la mere dit ne pouvoir se résoudre,
elle, a « abandonne[r] sa fille dans la une institution lointaine »47. Au lieu de grimer
Marthe en fille indigne, cet argument revét la mere d’'un nouvel habit de prestige,
celui d'une maternité irréprochable. Argument d’autant plus redoutable que si
Marthe pouvait composer avec 'image d’une fille imparfaite, elle est incapable
d’écorner 'image de sa mere. Et, I'un dans I'autre, cela oblige Marthe a se comporter
en digne fille de sa mere : elle, contrairement a sa sceur ainée qui est le portrait de son
pére, elle lui ressemble, elle ne peut donc pas agir de maniére contre-nature. De la
meéme fagon, c’est de maniere détournée qu’elle fait comprendre a Marthe ce qu’est
une « bonne fille »48 lorsqu’elle lui restitue le dialogue qu’elle a eu avec son
institutrice ou elle s’est dépeinte comme une femme courageuse, une meére courage
qui s’est toujours sacrifiée pour ses enfants. La encore, I'effet est foudroyant puisque
la culpabilisation n’est pas directe, les reproches, les questions rhétoriques étant
adressés a l'institutrice absente :

Mais sait-elle, cette femme obnubilée par la réussite scolaire et si étrangére aux problémes des
gens, sait-elle que leur famille n’a pas les moyens d’entretenir une fille oisive ? Pour mener a
quoi ? Sait-elle combien la vie est dure pour une veuve qui a élevé seule trois enfants sans aide,
sans soutien ?49

En soulignant ’égoisme du regard de l'institutrice, la mere détache Marthe de sa
propre vision de la situation et cette derniere n’a alors d’autre choix que d’épouser a
nouveau le regard de sa mere, c’est-a-dire de rentrer dans son giron : « Elle se serre
contre le ventre rebondi de la mére. Elle ferme les yeux »5°. A la fin de cette dispute,
nous ’avons déja mentionné, Marthe revient se blottir contre le ventre de sa mere :
elle est a nouveau « la fille », si tant est qu’elle avait un instant cessé de I'étre.

Eternellement fille : une malédiction ?

Tout au long du roman, Marthe vieillit mais ne semble pas grandir, restant
invariablement une petite fille, 1a « fille » de sa mere, au risque de devenir vieille fille.

46 Ibid., p. 73.

47 Loc. cit.

48 « Mais elle est si désireuse de se faire aimer, d’étre la bonne fille, qu’elle garde pour elle les
remarques qui lui briilent 1a langue », ibid., p. 48.

49 Ibid., p. 73.

50 Ibid., p. 74.
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Nous l'avons vu, son plus cher désir est d’étre la « bonne fille », se conformant
toujours aux contours du profil pur que sa mere a ciselé pour elle. Cela se traduit par
un rejet de sa féminité, empéchée d’éclore alors méme que sa sceur ainée tente par
son exemple de lui ouvrir la voie :

Le soir, quand elle rentre de son apprentissage, Marthe s’arréte souvent au rez-de-chaussée
pour bavarder avec l’ainée, surtout lorsque le mari est absent et qu’elles se retrouvent entre
femmes. L’ainée aimerait que Marthe soit plus coquette. Qu’elle renonce a ses chaussettes
blanches et a ses chaussures plates. Elle a une jolie jambe, bien galbée, il serait temps de la
montrer. Marthe rougit. Elle n’osera jamais braver I'interdit maternel. La mere traque chez elle
le dévergondage comme jadis, lorsqu’elle était enfant, elle traquait les poux dans sa téte de
petite écoliere que la menace du peigne fin terrorisait.

Comment peut-elle, a bientét dix-sept ans, accepter ces robes informes boutonnées jusqu’au
menton, ces jupes plissées et ce béret ridicule qui lui aplatit les cheveux ? Le regard de ’ainée est
implacable. Ce n’est pas avec cette touche-la qu’elle va se dégoter un amoureux5:.

A dix-sept ans, le corps de Marthe porte les marques d’une féminité qu’elle refuse
d’accepter et de souligner, comme cette « jolie jambe, bien galbée » chastement
recouverte de chaussettes blanches d’enfant car elle redoute le regard prédateur de sa
mere qui passe tout au crible. Le regard de la sceur ainée n’en est pas moins
« implacable » que celui de la mere mais Marthe refuse de se voir a travers ses yeux :
ce serait devenir, comme elle, une femme et abandonner son statut exclusif de fille,
fait impensable pour Marthe. Devenir femme, ce serait également appeler un autre
amour, qui irait contre le parangon de I'amour érigé par la mere, I'amour maternel et
filial. La mére ne veut laisser aucune place a une autre idée de 'amour dans I’esprit de
sa fille bien que ce dernier vagabonde ailleurs :

Elle ne sait pas trop ce que les mots amour, amoureux recouvrent. L’ainée ne parle jamais
d’amour a propos de son mari. La mére, elle, parle de 'amour maternel, le sien, de I'amour filial,
celui qui lui est di, de 'amour de Dieu, mort sur la croix pour sauver les hommes. Pour dire son
amour a Dieu, on se met a genoux et on prie. Mais comment dit-on son amour a un mari, a un
fiancé ? s’interroge Marthe. Cette pensée la fait rougir. Elle a hontes2.

La mere vante si bien 'amour maternel et filial, I’assimilant a 'amour divin, par
opposition a 'amour conjugal et charnel qu’elle le rend seul 1égitime aux yeux de sa
fille, a tel point que lorsque Marthe part en vacances dans le pays de montagne de son
beau-frere ou se trouve Cousin, son amoureux, elle écrit a sa mere : « Je me languis
de toi »53, comble du déplacement affectif ! Mais Cousin n’étant lui-méme qu’'un
éternel enfant et un prétendant désigné par la mere, il n’y avait pas grand risque qu’il
s’interpose entre elle et sa fille. Tout autre est la menace constituée par le « garcon a
lunettes », futur mari de Marthe, un homme celui-la. Pourtant, méme mariée a la fin
du roman, Marthe refuse de quitter le domicile maternel, continuant a se comporter
en « fille » et non en épouse :

Marthe, c’est un ange. Méme mariée, elle reste une ingénue. Son époux a fini par céder. Il a
compris qu'entre sa belle-meére et lui, Marthe n’hésiterait pas. Elle choisirait sa mere. Et lui, c’est
Marthe qu’il a choisies4.

st Ibid., p. 87.
52 Ibid., p. 33.
53 Ibid., p. 75.
54 Ibid., p. 154.
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La volonté de Marthe de rester fille tout en étant mariée est si forte que la encore,
c’est par et dans son corps que se traduira cette lutte intérieure : elle va vivre sa
grossesse comme une maladie, luttant jusqu’au bout contre cette transformation
forcée qui la fait passer de fille a mére. Cette transformation qui devrait lui paraitre
naturelle est vécue comme une déformation parce que la mere n’a eu de cesse de
contrecarrer une double évolution temporelle.

A contre-temps : un roman a rebours

La Fille apparait en effet comme une histoire a contre-temps: contre une
évolution temporelle naturelle, celle du passage de ’enfance a I’age adulte et contre
une évolution temporelle sociale et historique, celle d'un changement de moeurs au
XXe siecle.

Anachronisme corporel

Symptomatiquement, la déformation, la contre-formation subie par ’héroine dans
ce roman concerne son rapport au corps. Il témoigne d’une situation ambigué vis-a-
vis du corps des femmes et de la sexualité féminine que 1’on retrouve dans d’autres
romans de formation féminine se déroulant dans la premiére moitié du XXe siecle, ou
les personnages féminins évoluent dans une époque qui a la fois invite a une
émancipation passant par une liberté sexuelle et condamne avec virulence tout écart
vis-a-vis de la morale traditionnelle, bien souvent puritaine. Ce que ce roman, La
Fille, décrit a travers la lutte contre-nature menée par son héroine pour rester une
« fille » en dépit d’'un corps devenu celui d’'une femme, c’est ’expérience presque
schizophrénique a laquelle se trouvent confrontées nombre d’héroines de cette
époque, tiraillées entre un désir étouffé d’émancipation et un étouffant respect des
conventions.

Cette scission du personnage, nous la retrouvons chez Marthe. Un épisode,
préfigurant le déchirement a venir que sera sa grossesse, l'illustre particuliéerement :
celui de la « fille-meére » au chapitre 6. Dans ce chapitre, Marthe, agée de quatorze
ans, se trouve en apprentissage aupres d’une giletiere qui, en fait d’apprentissage, lui
apprend surtout a s’occuper de son fils de cinq ans, a le conduire et a le ramener de
Iécole. Le petit garcon s’étant attaché a Marthe ’embrasse chaque fois tres
affectueusement au moment de la quitter et d’entrer en classe. Si bien quune dame
finit par lui avouer combien elle admire «la tendresse filiale » de cet enfant et
déplore que sa fille ne lui en témoigne pas tant ! Marthe bien siir sS’empresse de nier :
« Mais ce n’est pas mon fils, j’ai quatorze ans et lui cinq ! »55. La dame ne la croit
guere et hausse les épaules, sceptique. Marthe en est mortifiée :

Le soir, seule dans sa chambre, Marthe s’était regardée dans le miroir. Avait-elle donc l’air si
vieux pour qu’on la croie mere d’un garconnet de cet age ? Elle s’était sentie comme salie par les
sous-entendus de la dame, par son haussement d’épaules. Fille ment /fille mere... Ainsi, on
pouvait croire qu’elle cachait un enfant né d’on ne sait quelle rencontre. Un enfant du péché,
aurait dit la mere. Elle ne savait pas ce qui la blessait le plus, de son allure de vieille petite fille
ou des soupcgons d’'une maternité honteusese.

55 Ibid., p. 83.
56 Loc. cit.
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Cet épisode de la fille-mere est intéressant a plusieurs titres. En premier lieu parce
qu’il est révélateur de ce qui va manquer a Marthe dans son évolution : le stade de
femme. Ici, dans I'imagination de la dame, elle passe directement de fille a mere, ce
qui est bien ce qui se produira a la fin du livre ou, psychologiquement, Marthe est
encore fille, «la fille », lorsqu’elle devient mere. Tres vite, parce qu’elle refuse sa
féminité, Marthe se retrouve scindée entre un corps de femme et une ame de petite
fille et se met a ressembler a une « vieille petite fille », n’étant pas assez agée pour
devenir « vieille fille ». En second lieu, cet épisode de la fille-meére est important par
les fortes connotations péjoratives attachées a cette expression, 1’état de « fille-meére »
étant associé aux thématiques du mensonge, de la tromperie, du secret d'une part et
de la salissure, de la souillure, du péché d’autre part.

Si son corps de femme devient tabou pour Marthe, c’est, inversement, que la mere
a veillé depuis le début a ce que le corps des hommes soit tabou pour elle. Des la
« Préhistoire », 'on apprend que le désaccord entre les époux Bonet provient d'une
différence d’appréciation sexuelles” et, par le biais du discours indirect libre, que la
mere percoit les relations sexuelles comme des « cochonneries »58. Ce motif de la
« cochonnerie » revient d’ailleurs chaque fois que la mere parle des hommes a sa fille
ou devant sa fille: «[...] tous les hommes sont des cochons. Aux filles de bien se
tenir ! »59. La mere est tellement prévenue contre les hommes et le désir masculin
que c’est I'idée de voir son gendre en sous-vétement qui la retient d’entrer dans la
chambre du jeune couple lorsqu’une dispute éclate entre eux :

Ce n’est pas l'interdiction qui la freine — n’est-elle pas chez elle ? N’est-ce pas lui I'étranger ? —
mais 1'idée de voir un homme en slip. Elle n’a jamais supporté la nudité des hommes,
I'indécence de leur pilosité, de leur sexe gonfléco,

Parce que la mere éprouve du dégotit devant le corps masculin, elle a inculqué a sa
fille une véritable peur des hommes, qui lui fait craindre par avance les gaillardises
des vendangeurs :

L’ainée lui a raconté tout cela sur le ton de la plaisanterie. Sans doute avec son air déluré ne
détestait-elle pas recevoir les baisers des garcons. L’ainée a toujours été fétarde. Mais elle,
Marthe, elle a peur des hommes, comme sa mére qui ne parle pas de peur mais de méfiance. Il
faut toujours se méfier des hommes. De tous les hommes. Surtout des vieux®6:.

Pourtant sa sceur ainée, une fois encore, lui propose un autre exemple, elle qui par
son métier de couturiere, « connait [...] la moitié male de la ville en liquette »2. Mais
la mere a fait perdre une fois pour toutes tout crédit a I’ainée en laissant entendre
qu’elle avait hérité de son pere et était comme lui une débauchée, alors que Marthe,
elle, est son digne portrait®s.

57 « ...il avait toujours eu des maitresses, ce qui la préservait d’une sexualité pour elle trop briilante »,
ibid., p. 11.

58 Loc. cit.

59 Ibid., p. 82.

60 Ibid., p. 162.

61 Ibid., p. 55.

62 Ibid., p. 133.

63 « Marthe est mon portrait craché, dit toujours la mere, laissant entendre que ’autre, ’ainée, malgré
son cceur d’or, n’est pas de la méme type. Parfois, lorsqu’elle se met en colére contre la grande, la mére
dit entre ses dents qu’elle a de qui tenir. Et Marthe se dit que sa sceur doit ressembler a leur pere. Mais
cela ne la touche pas. Car elle, elle n’a pas de pére. », ibid., p. 134.
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C’est parce que I'apprentissage corporel de son héroine se fait a rebours de son
époque que ce roman de formation est un contre-roman de formation, dénoncant
I’absence de véritable apprentissage corporel. Héroine du milieu XXe siecle, Marthe
n’en est pas moins éduquée comme une héroine du XIXe siecle, a qui 'on taisait tout
des « réalités du corps » : « Les sceurs Bronté, George Eliot, racontaient ou exaltaient
Iamour, la passion, la tendresse mais taisaient pudiquement les réalités du corps »64.
Ni sa mere, ni sa sceur n’ont réussi a lui parler des relations charnelles entre femmes
et hommes. Aussi sa nuit de noces s’est-elle révélée assez catastrophique :

Le soir de ses noces, c’est son jeune époux, surpris, troublé par son ignorance, sa maladresse,
ses pleurs, qui a dii lui expliquer avec patience ce qu’était la relation normale d’'un homme et
d’une femme. II lui a parlé d’amour avec douceur. Qu’a-t-il pensé devant son désarroi ? Il ne s’en
est jamais ouvert a personne®s.

Le mariage de Marthe a été célébré apres la Seconde guerre mondiale et elle a été
élevée dans une ignorance compléte de la sexualité alors méme que des le début du
XXe siecle paraissaient des manuels d’éducation féminine destinés a instruire les
jeunes filles sur la sexualité®®,

Si dans ce roman la formation de I’héroine parait anachronique et comme telle
mise en cause c’est aussi que l'histoire est, bien que racontée chronologiquement,
écrite de maniere rétrospective.

Une écriture rétrospective : des retours sur images

L’histoire de la famille Bonet est en effet racontée a posteriori : non par une voix
narrative qui inventerait une histoire au fur et a mesure mais bien par une voix
narrative qui reconstitue l'histoire bout a bout, partant du présent, remontant
jusqu’au plus lointain, «la Préhistoire », pour mieux reprendre le déroulement
chronologique des faits aboutissant a un présent, une présence : ceux de la voix
narrative. Si, en tant que figure féminine, Marthe se trouvait a la jonction entre un
modele passéiste représenté par la meére et un modéle moderniste incarné par la soeur
ainée, au sein de I'histoire familiale, elle se retrouve encore I’élément pivot entre deux
générations : celle de sa mere et celle de sa propre fille, qui, sans doute, n’est autre
que la voix narrative.

L’indice de cette narration rétrospective — outre les nombreuses modalisations®7,
les prolepses®® — et son moteur, ce sont les descriptions de photographies qui
émaillent le texte. Ces photographies sont autant de soubassements de I'histoire, ce
qui la fait tenir et progresser a la fois. Leur role de jalons narratifs est perceptible des
la « Préhistoire » ou apres la mort de son époux la mere brile les photographies
qu’elle avait de lui: c’est le faire disparaitre définitivement, I’effacer de la mémoire
familiale que de briiler ses photographies. Cet homme ne sera pour ses descendants

64 Ibid., p. 157.

65 Ibid., p. 158.

66 Voir a ce sujet I'article d’Yvonne Knibiehler, « L’éducation sexuelle des filles au XXe siécle », Clio.
Histoire, femmes et sociétés, 4, 1996, mis en ligne le 01 janvier 2005,
https://journals.openedition.org/clio/436

67 Voir par exemple au début du chapitre 1: « Il semble que... », « Sans doute... », « On peut
penser... », etc., M. GAZIER, op. cit.

68 Par exemple au chapitre 5, p. 57, au sujet du mariage du frére et de la vie qu’il ménera ensuite, p. 60-
61.
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qu'un mort : la mere n’aura conservé de lui que son « acte de déces » et la lettre de
condoléances de l'ingénieur en chef. Symétriquement, au chapitre 2, la nouvelle vie
de « Madame Veuve Bonet » et de sa famille commence avec une nouvelle
photographie : « Enfin, elle avait pris rendez-vous chez le photographe pour fixer la
premiere image de sa nouvelle vie »%. « La photo existe encore »7°, précise la voix
narrative avant d’en donner une description. Par cette précision qui signe un retour
au présent de la narration, ’adverbe « encore » faisant office de lien entre le passé et
le présent, cette photographie et les suivantes n’apparaissent pas tant comme des
arréts sur image au cours d’une narration que comme des retours sur image a partir
desquelles la narration se déroule : les photographies ne fixent pas un moment de la
narration mais elles en sont le fil conducteur, les nceuds de mémoire a partir desquels
la voix narrative tente de déméler I’écheveau de I'histoire familiale.

Outre divers groupes de photographies mentionnées qui resteront indistinctes et
dont ne se dégagera qu’une impression générale, huit photographies marquent autant
d’étapes dans le récit familial. Ces photographies peuvent étre classées en deux
groupes : les photographies officielles d’évenements (communion, mariage) et les
photographies de moments d’intimité (week-ends, vacances). Ces deux sortes de
clichés témoignent a la fois d’'un usage et dune signification différents de la
photographie. Alors que les photographies officielles relevent de la mise en scene,
d’un désir de se conformer a une imagerie familiale traditionnelle, les photographies
de moments d’intimité refletent, elles, la singularité et la vérité de la famille Bonet.
Refletent et trahissent car méme sur les photographies officielles, « composées », il
échappe quelque chose de la vérité des protagonistes derriere le cérémonial. Cela est
d’autant plus vrai que les deux premieres photographies du récit, celle de la nouvelle
vie de la famille Bonet”! et celle du mariage de I’ainée72 sont réalisées en studio ou la
mise en scéne des sujets photographiés était la regle. Les photographies suivantes en
revanche semblent avoir été prises avec le « bel appareil photo de marque
allemande »73 du gendre et oscillent alors entre imitation de photographies de studio
et photographies plus libres de moments d’intimité, non régies par des codes.
L’évolution du style de ces photographies, d’officielles et mises en scéne a plus
intimes et plus spontanées, introduit une interrogation sur le sens des images :
désormais prise sur le vif, la signification de la photographie n’est plus assurée,
maitrisée, elle se fait miroir, reflet d’'un instant, d’'un état d’ame qui reste a
interpréter. Par 13, la photographie au lieu d’'imposer une vision toute faite, apprend a
regarder et l'alternance de photographies officielles et de photographies intimes
ouvre une interrogation critique sur l'interprétation, la légende a donner ces images.
C’est dans cet espace ouvert a I'interrogation, a I'interprétation que s’écrit justement
la 1égende, I'histoire de la famille Bonet.

Ainsi les photographies permettent-elles une écriture rétrospective qui vient
combler, de photographie en photographie, les trous de l’histoire, tout en
interrogeant leur signification : en remontant le fil de I’histoire, I’écriture vient mettre
a mal les images d’Epinal. C’est en cela que plus que d’« arréts sur image », les
photographies dans ce roman sont des « retours sur image » : une relecture, une
réécriture du passé.

69 Ibid., p. 19.
70 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 40.
72 Ibid., p. 26.
73 Ibid., p. 32.
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Du roman de formation féminine traditionnel considéré comme un roman de
formation manqué, La Fille possede plusieurs caractéristiques : son héroine, timide,
honnéte, réveuse fait ’expérience jour apres jour de la désillusion, essuyant déception
sur déception, s’étiolant d’année en année au lieu de s’épanouir. Plus quun roman de
formation manqué, La Fille est T'histoire d'une déformation, celle que la mere de
I’héroine, incarnant une morale rigoriste, lui fait subir. Histoire d’'une déformation,
La Fille se révele roman de contre-formation : au récit chronologique se superpose en
surplomb un discours critique a I'ironie légere, étudiant les faits a contre-courant et
initiant un jeu de double-regard. Les descriptions de photographies, retours sur
images ayant a l'insu de tous capturé la vérité des faits, créent ainsi un effet de
distanciation mettant en valeur le travail de I’écriture qui doit étre art de défaire les
clichés.
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