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Résumé

Nous assistons actuellement a la réapparition de la littérature de survivance des XVIIe
et XVIIIe siecles. L’évolution de I’écriture, de la narration ainsi que de la typologie de
cette nouvelle écriture de survivance est étudiée a travers les ceuvres Un dikhri pour
nos morts. La rage entre les dents de I’écrivain comorien Sceuf Elbadawi, L'opticien de
Lampedusa de l'écrivaine britannique Emma-Jane Kirby et La mer, le matin de
I’écrivaine italienne Margaret Mazzantini.

Abstract

We are currently witnessing the reappearance of the surviving literature of the 17t
and 18th centuries. The evolution of the writing, the narration and the typology of this
new survival writing is studied through the works A dikhri for our dead. The rage
between the teeth by the Comorian writer Sceuf Elbadawi, The optician of Lampedusa
by the British writer Emma-Jane Kirby and Morning Sea by the Italian writer
Margaret Mazzantini.



Les drames migratoires « ont cofité la vie a plus d'un millier de réfugiés et migrants
en mer Egée en 2015 et 2016 » ; « Le 19 avril 2015, une embarcation transportant
environ 900 migrants fait naufrage: environ 800 personnes sont mortes, c’est
Iévénement le plus meurtrier en Méditerranée depuis le début du XXIe siecle » ;
« Nouveau naufrage de migrants a Mayotte, on ignore le nombre des personnes a
bord ». Ces informations des journaux télévisés sont devenues presque banales. Pour
tout le monde ? Aux cotés des bénévoles qui s’activent autour des migrants, des
écrivains et écrivaines racontent et transfigurent a travers leur plume cette
insoutenable réalité. Nous analyserons les modalités d’écriture et de narration de ces
récits qui relatent les naufrages des migrants lors de leur traversée.

Mary Louise Pratt, dans son ouvrage Imperial eyes. Travel Writing and
Transculturation, remarque la réapparition dune littérature de survivance :

aux dix-septieme et dix-huitiéme siécles, c’étaient les survivants qui racontaient des histoires
d’échouage et de captivité, des récits de naufragés et d’autres du méme genre, étaient ceux qui
avaient providentiellement (le mot est important) survécu pour raconter. Par définition, ces
histoires avaient toujours une fin heureuse [...], les auteurs étaient les héros de leur propre
histoire, leur nom apparaissait sur la couverture!.

Vers la fin des années 1990, ces histoires font a nouveau leur apparition, cette fois
aux frontieres de ’'ancien monde avec des exilés qui tentent d’atteindre les métropoles.
Faute de survivants, les histoires sont racontées par d’autres, et, selon Pratt, la
narration est a la troisieme personne. Tel est le roman La mer, le matin, de Margaret
Mazzantini qui met en scene I'histoire d'une mere libyenne, Jamila, et de son fils, Farid,
qui quittent le pays lors du soulévement contre Kadhafi et en paralléle celle d'une meére
italienne, Angelina, qui fait partie des Tripolini, des Italiens de Tripoli expulsés par
Kadhafi en 1970, et de son fils Vito, né en Italie. Si son titre renvoie a une marine, une
peinture de la mer, c’est que la mer y joue un role central en tant que frontiére a
traverser, épreuve a surmonter. Une traversée a haut risque ou nous retrouvons les
rituels de départ qui permettent au voyageur de se sentir en quelque sorte protégé :
Jamila met une amulette autour du cou de 'enfant. La mere et son enfant devront
traverser des frontiéres « naturelles », et d’abord le désert. C’est une traversée
cauchemardesque pendant « [d]es kilométres de silence, seulement le bruit rauque du
moteur. Cest une scene de guerre, de toutes les guerres. Des étres humains
transbahutés comme du bétail »2. Une premiére expérience de passage de frontiére qui
les confronte d’emblée a la mort, sous I'image des cadavres gisants :

Ce sont tous des Noirs. Morts depuis quelques mois déja. Avant la guerre. Leurs vétements sont
intacts, aucun projectile ne les a tués. Tout le monde sait qui ils sont. Ce sont les réfugiés du Mali,
du Ghana, du Niger, que les caravaniers ont abandonnés au milieu du désert apres les accords du
Rais avec 'Europe pour bloquer les flux migratoires des sans-espoirs.

1 Mary Louise PRATT, Imperial eyes. Travel writing and Transculturation, Londres-New York,
Routledge, 2007, p. 240 (notre traduction).

2 Margaret MAZZANTINI, La mer, le matin, Delphine GACHET (trad.), Paris, Robert Laffont, 2012,
«10/18 », 2014, p. 23 ; « Chilometri di silenzio, solo il rauco motore. E una scena di guerra, di ogni
guerra. Umanita deportata come bestiame », Mare al matino, Torino, Einaudi, 2011, p. 22.

3 Ibid., p. 24. « Sono tutti negri. Morti gia da qualche mese. Prima della guerra. I vestiti sono intatti,
nessun proiettile li ha trapassati. Tutti sanno di cosa si tratta, sono i profughi del Mali, del Ghana, del
Niger, abbandonati nel deserto dai carovanieri dopo gli accordi europei del rais per bloccare 1 flussi
migratori dei disperati », op. cit., p. 23.



La séquence non seulement fait '’économie de leur mort prochaine, mais montre
aussi le caractére mortel des frontieres artificielles, régies par des accords lointains qui
« régulent » l'arrivée des migrants dans une Europe forteresse, dont la politique est
basée sur le déni et ’exclusion. Apres la traversée du désert, mere et fils se trouvent
devant la mer que I'enfant voit pour la premiere fois avec appréhension, obligés de
monter sur une embarcation rudimentaire. Mer et désert, deux endroits dangereux, un
voyage vers l'inconnu et contre les éléments de la nature qui inspire la peur: a la
question de I'enfant « Il va durer combien de temps, le voyage ? » la mere répond :
« Pas tres longtemps, juste le temps de chanter une petite berceuse. Jamila s’est mise
a chanter avec sa voix de rossignol, elle siffle, elle imite le son de la zokra »4. Elle tente,
par des sons familiers, une chanson, un instrument a vent, de rassurer ’enfant en
ramenant I'inconnu vers le connu. Cette traversée est pourtant trés éprouvante : soleil
torride la journée et froid glacial la nuit, forte odeur de gasoil, manque d’eau et
déshydratation ; et au milieu de la mer, aucun secours ne semble venir.

Dans la réapparition de la littérature de survivance, Pratt comprend aussi les
histoires de mort et de sauvetage5, comme c’est le cas de L'opticien de Lampedusa
d’Emma-Jane Kirby qui relate a la troisieme personne, hormis dans le prologue et
I’épilogue qui sont a la premiere personne, une histoire de sauvetage en mer, réalisé
non pas par un secouriste professionnel mais par un homme ordinaire, un habitant de
Lampedusa, qui se fait du souci pour la « survie » de son petit commerce et pour
Pavenir de ses enfants et qui passe quelques jours de vacances sur un petit bateau de
plaisance avec son épouse et deux couples d’amis. Un matin, ils sont réveillés par des
cris, qu’ils prennent dans un premier temps pour des cris de mouettes, pour vite se
rendre compte qu’il s’agit de cris d’exilés naufragés. On saisit évidemment le contraste
entre la lutte pour la survie des exilés et celle de la boutique d’opticien, 'embarcation
de fortune et le bateau de plaisance: «Ils sont trop nombreux. Beaucoup trop
nombreux. Et je ne sais comment m’y prendre. Je ne suis quun opticien, pas un
secouriste. Je suis un opticien et je suis en vacances ». Et il continue :

Je ne sais comment vous décrire cette scéne. Je ne souhaitais pas raconter cette histoire. Je
m’étais promis de ne jamais la raconter. Ce n’est pas un conte de fées. Ils étaient trop nombreux.
[...] Je les voyais. Je les vois toujours. Car ce n’est pas fini’.

Le temps continu (present continuous) ne souligne pas simplement la durée, mais
aussi la perpétuation du drame. Par la prétérition, le personnage de I'opticien tente de
dire I'indicible, I'indescriptible, mais aussi le choix qu’il devra faire :

Du sommet de la cabine, il jette un regard vers ses amis. Huit. Ils sont huit. Eux sont des
vingtaines, peut-étre des centaines. Ils n'ont qu'une bouée. Avant méme de sauter sur le pont,
l'opticien sait qu’il lui faudra choisir entre ceux qui pourront vivre et ceux qui devront mourirs.

41Ibid., p. 29. « Quanto durera il viaggio? [...] Poco, il tempo di una ninna nanna. Jamila ha iniziato a
cantare con la sua gola da usignolo, fischia, simula il soffio della zukra », op. cit., p. 27.

5 M. L. PRATT, op. cit.

6 Emma-Jane KIRBY, L'Opticien de Lampedusa, Mathias MEZARD (trad.), Paris, Equateurs, 2016,
« J’ailu », 2017, p. 10 ; The optician of Lampedusa, Londres, Penguin Books Ltd, 2017. « There are too
many of them. Too many of them and I don’t know how to do this. I'm an optician; I'm not a lifesaver.
I'm an optician and I'm on holiday », op. cit., p. 8.

7Ibid., p. 11, « I never wanted to tell you this story. I promised myself I would never tell this story again
because it’s not a fairy tale. There were just too many of them. [...] But I was there and I saw them. I
still see them. Because it’s still happening », op. cit., p. 11.

8 Ibid., p. 43, « He glanced down at his friends on deck. Eight. There were eight of them and there were
scores, no, hundreds of people in the water. And they had just one rubber ring. Even before he jumped



C’est un choix moral lourd qu’il devra faire et qui lui pese psychologiquement : « Du
toit de la cabine, l'opticien sent sa vision vaciller »9. La vue liée a son métier auquel il
s’identifie presque compléetement — tout au long de la narration, c’est par son identité
professionnelle qu’il est désigné — est bouleversée, ce qui fait 'économie de la maniere
dont il sera marqué a vie par ce sauvetage. Lui, un homme un peu hypocondriaque, qui
n’aime pas trop le contact haptique ou I'odeur du corps, fait le geste envers ’Autre :

Je ressens encore la pression de la premiére main que jai saisie. L’empreinte des doigts scellés
aux miens, le frottement de I'os contre l'os, la contraction des muscles et le sang affluant dans les
veines du poignet. La force de cette emprise ! Ma main soudée a celle d'un étranger par un lien
plus puissant, plus intime qu'un cordon ombilical°.

Ce qui 'amene a se demander qui sont ces personnes qui meurent en mer, d’ou elles
viennent et quelle est leur famille, qui est en train de perdre un proche. Et c’est 1a ou
nous pourrions ajouter un autre type de littérature de survivance, les histoires
racontées par ceux qui restent au pays et qui racontent la perte d’'un étre cher. C’est le
cas de I’écrivain comorien Sceuf Elbadawi et de son ceuvre Un dhikri pour nos morts.
La rage entre les dents. Afin de comprendre la situation géopolitique actuelle dans les
Comores et Mayotte, un bref détour par I'Histoire, qui ne saurait pourtant étre
exhaustif, est nécessaire. L’archipel des iles Comores se situe géographiquement dans
l'océan Indien au nord de Madagascar, prés du canal de Mozambique. Il est composé
de quatre iles : la Grande Comore, Anjouan, Mohéli et Mayotte. Apres le référendum
de 1976, Mayotte obtient, en 1986, le statut de « collectivité territoriale de la
République ». En 1994, Charles Pasqua, ministre de I'Intérieur du gouvernement
Balladur, décide d’instaurer un visa aux Comoriens pour tout déplacement vers
Mayotte — ce que méme Jacques Foccard désapprouve!l. Le visa concerne méme les
déplacements pour des questions de santé, de travail ou de visite a la famille, érigeant
ainsi le tristement célébre « mur Balladur ». Depuis, les Comoriens sont considérés
comme des immigrés « clandestins » a Mayotte qu’ils tentent d’atteindre a bord
d’embarcations de fortune et de barques, les kwasa kwasa. Les naufrages sont
fréquents, faisant un grand nombre de morts. C’est par un dhikri, une invocation
répétitive et rythmique du nom de Dieu dans I'islam soufi, qu’Elbadawi évoque la mort
par noyade :

ouvrez bien 'oreille
retenez bien votre souffle
d’une rive a 'autre le désastre en partage

cette nuit ils ont annoncé la mort d’'un des miens
mon cousin happé par la vague broyé par les flots

down from the cabin and back onto the deck, the optician had understood that he would have to choose
who would live and who would die », op. cit., p. 40.

9 Ibid., p. 42, « Standing high above the water level on the cabin roof, his arm still outstretched, the
optician saw the black dots come into focus », op. cit., p. 39.

10 Jbid., p. 10, « I can still feel the fingers of that first hand I seized. How they cemented into mine, bone
grinding against bone, how they clamped down with such a grip that I saw the sinuous veins of the
wrist pounding. The force of that hold! My hand in a stranger’s hand, in a bond stronger and more
intimate than an umbilical cord », op. cit., p. 10.

1 Pierre CAMINADE, Comores — Mayotte : une histoire néocoloniale, coéd. Paris, Survie / Marseille,
Agone, coll. Dossiers Noirs, 2010, p. 55-57.



vorace 'océan s’est rappelé a nous comme a son habitude depuis qu’existe ce mur de haine?2.

L’incipit donne le ton : d’emblée, le récit apparait composé de blocs qui forment
autant d’illes ou d’ilots textuels. Les fragments du récit entourés du blanc
typographique sont a I'image des iles entourées de la mer. Des bribes de terre et un
archipel déchiré reflétés par une écriture morcelée. Les fragments textuels font partie
d’un tout, '’ceuvre elle-méme, a I'image de chacune des iles qui forment I’archipel. Tout
au long du récit, des phrases courtes ou plus longues s’entrecoupent, s’entrechoquent
et se juxtaposent souvent sans connecteur, ou bien elles sont brutalement
interrompues. Elles « explosent ou implosent, fabriquent alors a I'intérieur d’elles-
mémes la félure »13; cette fragmentation du récit, matinée d’asyndetes, est une
constante de I’écriture elbadawienne comme nous pouvons le constater dans ses courts
récits Z is not dead ou Notes de Moustwafa S. sur la mort du citoyen Kader. C’est donc
par une écriture morcelée qui oscille entre vers et récit, par I'alternance de phrases
longues et bréves, parsemée de ruptures et d’interruptions ainsi que de blancs, que
s’expriment a la fois I'intensité de la douleur du deuil et de la colére, I'indignation face
a cette mort injuste, tout en rendant hommage aux morts en kwasa kwasa.
Etymologiquement, le dhikri vient du mot arabe dhikr qui signifie le rappel, la
mémoire, le souvenir. Il s’agit donc aussi de conserver la mémoire des morts et de ne
pas permettre leur invisibilisation. Une autre constante de I'écriture elbadawienne est
I'interpolation systématique de phrases ou de mots en shikomori, la langue des iles
Comores : « nous n’avons rien demandé au Ciel imperturbable sauf Le droit de mourir
en paix sur une terre de croyants Leo owenyi ulakini wasi zidukuni la nouvelle est
rude »4, insistant ainsi sur l'origine des morts. Le narrateur s’indigne et dénonce
I'indifférence face a ces « Oubliés du Land of Loose »5. Nathalie Carré remarque a juste
titre que c’est aussi une « interrogation devant la tragédie que 'auteur transmet au
travers d’'une langue poétique, incantatoire, que l’entrelacement des langues
— francais, shikomori, langue du Livre et anglicismes amers » ainsi que des
néologismes!® mettent en valeur. Tout en prononcant ces « Quatre-vingt-dix-huit
noms qui s’épellent comme autant de lames traversant ce corps d’insularité qui est
notre »17 : cette image de corps déchiqueté renvoie également a la célébre métaphore
du président Abdallah présentant I’archipel des Comores et de Mayotte comme une
vache a trois pattes. Elbadawi, dans son article Archipel en décomposition ? parle tour
a tour de « dépeceurs de vaches », de « démembrement de la béte », voire de la « mort
de la béte »8. A I'instar de cette image, le récit, composé de débris, de fragments et de
séparations, aborde 1’écartélement du territoire tout en évoquant par le nombre, la
lourde perte. C’est un autre décompte, celui des survivants que se voit faire I'opticien
qui

n’a aucune idée du nombre de personnes actuellement a bord du Galata. 1l sait seulement qu’ils
sont beaucoup trop nombreux. De son poste d’observation, il les compte rapidement. Un, deux,

12 Sceuf ELBADAWI, Un dikhri pour nos morts. La rage entre les dents, La Roque d’Anthéron, Vents
d’Ailleurs, 2013, p. 7.

13 Florence DELAY, Petites formes en prose apres Edison, Paris, Fayard, 2001, p 75.

14 S. ELBADAWTI, op. cit., p. 8.

15 Ibid., p. 18.

16 Nathalie CARRE, « Un dikhri pour nos morts. La rage entre les dents de Sceuf Elbadawi »,
Africultures, 21 juillet 2013.

7 Ibid., p. 8.

18 S, ELBADAWI, « Archipel en décomposition ? » Maandzish. Petites histoires comoriennes, n°s,
Moroni, Komedit, 2003, p. 64-77.



trois, dix... vingt... trente-cing... quarante-six. Quarante-six hommes et une femme. Plus eux huit.
Cela fait un total de cinquante-cing. Cinquante-cinq personnes sur un bateau prévu pour dix
maximum?.

Confronté au choix moral qu’il craignait, il doit arréter le sauvetage, alors quun
survivant lui apprend qu'un autre bateau était passé a coté d’eux sans s’arréter, tout
comme le bateau que Jamila et son fils, au bord de la mort, voient de loin :

Tandis que Farid se meurt, Jamila continue a le serrer contre elle, a chanter. Elle ne veut pas que
les autres s’en apergoivent, maintenant ils sont sans pitié. Elle a vu les corps qu’on jetait a la mer.
[...] Laseule chose qui la terrorisait a présent, ¢’était I'idée de mourir avant son enfant, de le laisser
tomber de ses bras. De lui faire éprouver la grande solitude de la mer. Le cceur noir=e.

Leur mort ne sera pas narrée, mais suggérée par un petit sac de cuir que Vito trouve
sur la cote et dont Angelina « sait que c’est un porte-bonheur. Que les meres du Sahara
les préparent [...] et qu’elles les mettent au cou de leurs enfants pour conjurer le
mauvais ceil de la mort »21. De son coté, I'opticien cherche a voir les cadavres « de ses
propres yeux. Il se sent responsable de ces étres dont il a effleuré la vie »22; et il se
demande : « Qui sont-ils tous ? [...] De leur vivant ces personnes étaient privées
d’avenir, et dans la mort d’une identité »23. Comme le remarque Normand Doiron,
« la mer engloutit sans donner de lieu a la mort, ne laisse ni cadavre ni mémoire »24.
Et c’est justement cette mémoire, comme nous ’avons vu, que veut honorer Elbadawi:
« Un dernier hommage a ces morts en invoquant son nom autant de fois qu’il y eut des
victimes en ces eaux Un dhikri de rage l'illusion en moins »25, ce qui évoque le
monologue et le langage parlé, rappelant les origines de la genése du texte. En effet,
I'ceuvre a été d’abord représentée sur scene sous forme de piéce de théatre, interprétée
par Elbadawi lui-méme ; elle a été retravaillée et publiée ensuite sous forme de récit.
Le discours se veut en apparence incohérent, entre incantation et cri de colere. Cest
aussi de l'indignation que ressent 'opticien quand il voit des policiers attendre les
exilés au port avec des pistolets et des matraques, comme s’ils étaient des criminels. Il
est pris d'un haut-le-coeur apercevant les cloques gonflées que sont les doigts d’une
exilée qui les a briilés afin de ne plus avoir d’empreintes digitales. C’est a travers sa
focalisation, ses discussions avec un exilé au centre d’accueil, le fossoyeur du cimetiere,
que se construit la narration du parcours des exilés. Le plongeur qui a sorti de la mer
les cadavres des migrants lui raconte :

19 E.-J. KIRBY, op. cit., p. 57, « had no idea how many people were on board Galata now, but he knew
it was too many. From his vantage point he did a rapid head count. One, two, twenty... forty-six men
and one woman. Plus eight crew. That meant there were fifty-five of them. Fifty-five on a boat built
for a maximum of ten », op. cit., p. 53.

20 M. MAZZANTINI, op. cit., p. 109, « Mentre Farid muore, Jamila continua a stringerlo, a cantare.
Non vuole che gli altri se ne accorgano, ormai sono cattivi. Ha visto 1 corpi buttati in mare. [...] Il
terrore ormai era solo quello, morire prima del bambino, lasciarselo cadere dalle braccia. Fargli
sentire la grande solitudine del mare. Il cuore nero », op. cit., p. 105.

21 Jbid., p 116 ,« Sa che é un portafortuna. Che le madri del Sahara li preparano [...] li mettono al collo
dei bambini per scacciare gli occhi cattivi della morte », op. cit., p. 112.

22 E.-J. KIRBY, op. cit., p. 89,« But he had to see. He felt responsible », op. cit., p. 84.

23 Ibid., p 93, « Who were they all? [...] In life they had been robbed of a future and in death they’d been
robbed of an identity », op. cit., p. 88.

24 Normand DOIRON, L’Art de voyager : le déplacement a I'époque classique, Paris, Klincksieck, 1995,
p 167.

25 S. ELBADAWI, op. cit., p. 18.



Presque deux cents, dit-il en tirant une bouffée sur sa cigarette. J’ai 'habitude de voir des
horreurs... Mais ca ? [...] Lorsque mon binéme de plongée a tiré sur son bras pour dégager son
corps, celui-ci s’est déployé, amenant avec lui une ribambelle d’autres corps, tous joints par les
mains. C’est comme s’ils étaient devenus un seul corps gigantesque, continue le plongeur. Comme
une guirlande en papier2°.

Le texte original emploie la métaphore d'une guirlande de Noé€l : le contraste entre
un moment festif et la description des cadavres enlacés dans une ultime étreinte met
P’accent sur le tragique voire 'insoutenable des conditions de mort des migrants. Sur
internet, 1'opticien apprend l'histoire de I'’Erythrée et de sa dictature sanglante, la
traversée du désert et les horribles sévices que subissent les exilés. Cette démarche de
reconstruction de leur parcours aboutit a une prise de conscience, d’abord de son
indifférence d’avant :

L'opticien sait qu’avant cette funeste matinée des mains suppliantes étaient déja visibles autour
de lui. Au centre d’accueil. Sur les marches de I’église. Au bord de la route ot il faisait son jogging.
Ces mains 'appelaient dans les journaux qu’il jetait, ces mains jaillissaient sur ’écran de télévision
qu’il éteignait. Elles ont toujours été dans son champ de vision. Pourtant, il choisissait de ne pas
les voir27.

Il est dérouté, bouleversé par 'expérience de sauvetage :

Il avait toujours su ou il allait. Depuis ce jour, il a la sensation que ses certitudes ont volé en éclats.
Comme si une part de lui-méme était restée la-bas, avec ceux qu’ils n’ont pas pu sauver. [...] Des
souvenirs troubles refont surface, des nuées de détails lui réapparaissent. Il pense a tous ces
naufrages survenus au large de Lampedusa. Jamais il n’y avait prété attention. La semaine
derniere encore, il se revoit éteindre la radio en entendant parler d’exilés noyés au large des cotes
siciliennes=3.

Dévoré par la culpabilité, il se rend compte du déni de réalité des exilés et par 1a, de
leur exclusion. Pourtant

[e]n les tirant hors de I’eau, lui aussi est revenu a la vie. [...] Lorsqu’il a plongé son regard dans
leurs yeux hallucinés, entre la vie et la mort, il n’a pas vu des étrangers. Il a reconnu leur détresse.
Il a compris. Comme s’il ouvrait les yeux pour la premiére fois29.

26 E.-J. KIRBY, op. cit., p. 91-92, « “Nearly 200 now”, he said and took a drag on his cigarette. “I'm
used to seeing horrors... but this? [...] When his buddy had yanked her arm to free her body, she had
concertinated and then sprung back, bringing with her a string of other bodies all joined at the hands.
It was as if they’d become one giant singular entity, the diver said. Like a Christmas paper chain »,
op. cit., p. 86-87.

27 Ibid., p. 89, « But he could not ignore the fact that the waving hands had always been visible to him.
They had waved in the water, yes, but they had also waved from the reception centre, from the church
steps and from the roadside where he had jogged past them, blindly. They had waved from the
newspaper columns and from the television screens where he had filtered them out and switched them
off. They had always been in his line of vision and he had chosen not to see them », op. cit., p. 84.

28 Jbid., p 68, « He had always been a man who had been pretty confident about where he was going,
pretty sure of himself and his decisions. Now he felt that same unnerving splintered feeling he’d sensed
on the sad journey back to port. It was as if he'd left a part of himself back in the waves with those he
had not been able to save. [...] His brain started racing, his memory bringing to the surface vague and
filmy layers of detail about all the other shipwrecks he knew had already occurred off Lampedusa’s
coast. He remembered switching off the radio last week when they'd talked about migrants drowning
off the coast of Sicily », op. cit., p. 64.

29 Jbid., p 131, « when their hands had locked into his, it wasn’t just them who had been pulled back
into life. [...] He had stared into their eyes, which were rolling on the very cusp between life and death



L’isotopie de I'ceil et de la vision, dans les passages cités, souligne le bouleversement
et la remise en question de son identité méme. Il décide de ne plus rester « un simple
Spectateur » :

J’étais en mer ce jour-la. Demain, je serai en mer de nouveau. Cela arrivera encore, un autre jour,
un autre bateau. Il y aura davantage de mains, de corps battant ’eau, de voix suppliantes.
Désormais, chaque fois que je prends la mer, je les cherche. Je guette, le souffle court, les yeux
rivés sur le frémissement de ’eau, sur 'ombre des vaguesse.

Etla premiere personne qui revient met I’accent sur sa résolution et son engagement
et met le lecteur face a ses propres responsabilités. C’est par la mise en dialogue des
deux voyages distancés chronologiquement que I'ceuvre La mer, le matin tente de
sensibiliser le narrataire. Angelina raconte a son fils sa propre traversée, « comment
on les avait chassés, le fusil sur les reins, en les poussant dans le dos. [...] Nos maisons
dans une valise. Sortir de sa coquille pour courir, fuir »3:. En mettant en scene les
réfugiés italiens, la narration montre « les destins croisés des deux pays »32, I'Italie et
la Libye, et fait le lien avec les réfugiés d’aujourd’hui afin de faire prendre conscience
de la douleur humaine et d’interpeller le lecteur italien. Le dhikri interroge également
la conscience du narrataire. Le narrateur ressent le devoir et la responsabilité de
témoigner pour son peuple et d’interpeller ses compatriotes ainsi que le reste du
monde : « Nous sommes a terre Atteints par le remords de l'inaction [...] Jusqu’a
quand allons-nous regarder. Ceux qui s’enfoncent sous I’eau La rage entre les dents
sans rien opposer a I'Impensable ». Il tente d’éveiller les consciences : « les hommes
meurent mais les Consciences sont debout a I’entrée du cimetiére »33. Cette tragédie
n’est cependant pas médiatisée. Le drame du peuple comorien et des immigrés
« clandestins » se déroule dans un silence assourdissant. Ce silence est représenté au
niveau discursif par les blancs typographiques, les allusions, les demi-mots, les non-
dits des phrases interrompues et laissées en suspens. Pascal Quignard considére que
« [l]e blanc est assimilé le plus couramment a une sorte de silence par soi indéterminé
et partant, capable de recevoir n'importe quelle détermination »34. Certes, le blanc
typographique peut effectivement étre ’'objet de multiples interprétations abusives ; il
tient toutefois une place essentielle dans I’écriture fragmentaire. Dans 1'ceuvre
elbadawienne, les blancs typographiques représentent bel et bien le silence : un silence
polysémique et pluriel. D’abord, le silence des autorités comoriennes et du peuple
comorien lui-méme face a ce drame, du « Monde des Taiseux » :

and he had not seen strangers. He had recognized their need and he had understood. He had begun to
see », op. cit., p. 126.

30 Ibid., p 154, « I was on the sea that day. And I don’t rule out that it could be me on the sea again
tomorrow. There will be another time, another boat. There will be more hands, more bodies thrashing,
more voices begging. Every time I am on the sea now, I'm searching for them, scouring, breathless »,
op. cit., p. 149.

31 M. MAZZANTINTI, op. cit., p. 53, « la cacciata, i fucili addosso, spinti nella schiena. [...] Le nostre case
dentro una valigia. Uscire dal guscio per correre, scappare », op. cit., p.52.

32 Adriano SOFRI, « Libia, Italia, migrantie ‘Tripolini’ le vite dimenticate della nostra storia », La
Repubblica, 17/11/2011, p. 47.

33 S. ELBADAWI, op. cit., p. 16-17, 70.

34 Pascal QUIGNARD, Une géne technique a l'égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyére,
Galilée, 2005, p. 57-58.



[ici] en cette terre des hommes meurent tués par la Puissance dévastatrice sans avoir eux-mémes
commis de crime Ils meurent en mer sous le regard bégue de leurs semblables et puis ’'Oubli
[blanc typographique sur le reste de la page]3s.

Le silence et I'indifférence également de la « communauté internationale » pour des
événements tragiques qui ont lieu sous les « spotlights éteints du vaste monde [blanc
typographique] ». Ces espaces muets représentent aussi « une étendue de surface
détruite »3% a I'image de I’archipel. Par ailleurs, comme le remarque Maud Perrioux les
ellipses « allegent ce que le développement pourrait avoir de trop démonstratif ou de
trop descriptif. Elles relevent d’'une entreprise d’épuration »37. Ainsi les silences des
blancs typographiques permettent de ne pas tomber dans le pathos, d’exprimer le deuil
avec dignité et de décharger la tension de la colére. D’autres formes du non-dit, les
allusions, les insinuations, sont mises en place pour dénoncer la colonisation « des
Puissances dévastatrices depuis un matin de 1841 », I'intervention des mercenaires
dans la vie politique d’'un pays indépendant, « des chiens de garde spécialement
dépéchés depuis la lointaine République de Paris », et pour désigner les responsables
des naufrages et des noyades des immigrés « clandestins » :

ce mur dont je vous parle Erigé en nos eaux par la lointaine République de Paris est le résultat
d’une politique de désespérance remontant aux premiers émois de la colonie Dans cinq siécles on
en paiera encore la facturess.

Le fragment, la parole coupée, I'allusion et I'ironie désignent implicitement les
responsables qui ne peuvent étre montrés explicitement : « [I]’ennemi héréditaire dont
on ne cite jamais le nom [par peur de sombrer dans 'extrémisme] »39. Cependant,
ailleurs, la fragmentation, les lettres en italique, le changement de taille de police de
caractere au sein des phrases voire des mots rendent compte du cri de colere et de
désespoir face a I'injustice et de I'impuissance :

vérités de vaincus sous vide
vérités quand méme4°

Les silences et les interruptions renvoient également au processus de réflexion. En
effet, Pascal Quignard admet que «la discontinuité de I'opération de penser est
réelle »41. Les arréts et les reprises, les répétitions, I'expression de la douleur et de la
colere ressenties évoquent le flux désordonné des pensées, sous I’emprise des affects.
Ils sonnent aussi comme un cri de révolte face au fait quon parle de « flux
migratoires », alors qu’il s’agit d’humains. Les naufragés des kwasa kwasa, ces
citoyens d’un des pays les plus pauvres au monde, hommes et femmes « de couleur »
essayant de fuir la misere et I'instabilité politique chronique, sont des subalternes, dans
le sens spivakien. Elbadawi tente d’en restituer les résidus, les fragments de voix a
travers son écriture fragmentaire elle-méme et discontinue, dépourvue de

35 S. ELBADAWTI, op. cit., p. 20.

36 Jacques DERRIDA, La Carte postale, Paris, Flammarion, coll. La philosophie en effet, 2004, p. 8-9.
37 Maud PERRIOUX, « Une esthétique du fragment. Ecrire pour retenir et pour laisser », in Olivier
HAMBURSIN (dir.), Récits du dernier siécle des voyages. De Victor Segalen a Nicolas Bouvier, Paris,
Presses de I'Université Paris Sorbonne, 2005, p. 239-252, p. 243.

38 S. ELBADAWTI, op. cit., p. 22

39 Ibid., p. 28.

40 Ibid.

41 P, QUIGNARD, op cit., p. 31.



ponctuation : « Disons que je repense aux cris sourds qui s’échappent désormais D’'une
ile a l'autre Au rythme des naufrages de kwasa la nuit tombée »42. A ces morts,
condamnés au silence a jamais, a ces subalternes du monde postcolonial, le narrateur
souhaite restituer leur identité — « ce vaste océan des mers du Sud ne taira pas leurs
noms pour autant »43 — et relater leur histoire. Aux antipodes du discours dominant
qui est déshumanisant, Vito cloue sur une toile des objets appartenant aux exilés que
la mer a déversés sur la cote : « La page d’un journal intime écrite en arabe, la manche
d’une chemise, le bras d’'une poupée. [...] Vito a recueilli la mémoire. D’un bidon de fer
bleu, d’'une chaussure »44. Il commémore donc les morts, il leur rend hommage mais il
est la aussi pour raconter ce qu’il a vu, car

[il] les a vus, ces gros bateaux remplis de gens malodorants comme des bidons de détritus. Les
jeunes d’Afrique du Nord, ceux qui reviennent de la guerre, des camps de réfugiés, et ceux qui se
sont incrustés. Il a vu leurs yeux hallucinés, les enfants survivants qui passaient, les crises
d’hypothermie. Les couvertures d’argent. Il a vu la peur de la mer et la peur de la terre. [...] Il a vu
I’humiliation. [...] Les dos des jeunes contre un mur, les militaires qui leur prenaient leurs lacets
et leurs ceintures. Il a vu la lutte pour leur venir en aide, les vétements trouvés pour les enfants,
les dons collectés par des pauvres dans une colére noire, [...]. Il a vu le ras-le-bol, la peur des
épidémies. Les gens protester, empécher 'accés aux moles, aux pontons. [...] La colére des
pauvres contre les autres pauvres. [...] le monde ne devrait pas avoir besoin de martyrs, seulement
d’une plus grande égalité4s.

La réitération du segment « il a vu » fait de Vito un témoin oculaire qui est la pour
dire ce qui s’est passé tout en portant un jugement sur sa société. Dans le texte original,
il n’est pas simplement question d'une plus grande égalité, mais d’'une « meilleure
répartition », ce qui renvoie a la répartition des richesses complétement
disproportionnée du monde postcolonial. Voir sa propre société d’un autre ceil, c’est
aussi le cas de 'opticien qui, apres la lecture d’'un article sur la brutalité du régime
érythréen, voyant des carabinieri partout s’interroge : « Lampedusa n’est-elle pas
devenue un maudit Etat policier ? Partout sur I'ile, on est accueilli par des uniformes,
des matraques et des pistolets »46. Il dénonce ainsi la politique d’'intimidation et la
violence exercée sur les migrants par les autorités étatiques, secondée par un discours
d’hystérie sécuritaire.

Pour conclure, nous pouvons constater qu’au niveau narratif, la relation de la
traversée, du déplacement exilique reprend certains termes du récit de survivance

42 S, ELBADAWTI, op cit., p. 56.

431bid., p. 29.

44 M. MAZZANTINI, op. cit., p. 114, 116, « La pagina di un diario scritto in arabo, la manica di una
camicia, il braccio di una bambola. [...] Vito ha raccolto la memoria. Di una tanica blu, di una scarpa »,
op. cit., p. 110, 112.

45 Ibid., p 111, « Li ha visti quei barconi carichi e puzzolenti come barattoli di sgombro. I ragazzi del
Nord Africa, i reduci dalle guerre, dai campi profughi, e gli imbucati. Ha visto gli occhi allucinati, il
passaggio dei bambini sopravvissuti, le crisi di ipotermia. Le coperte d’argento. Ha visto la paura del
mare e la paura della terra. [...] Ha visto il degrado [...] Le schiene dei ragazzi contro un muro, i
militari che gli toglievano i lacci delle scarpe e le cinture. Ha visto la gara degli aiuti, i panni trovati
per 1 bambini, le collette dei poveri davvero incazzati, [...] Ha visto la saturazione, la paura delle
epidemie. La gente protestare, bloccare i moli, gli approdi. [...] La rabbia dei poveri contro gli altri
poveri. [...] il mondo non dovrebbe avere bisogno di martiri, solo di una ripartizione migliore »,
op. cit., p. 109.

46 E.-J. KIRBY, op. cit., p. 89, « Lampedusa had started to look like a damned police state itself.
Everywhere you went these days on the island, you were greeted with uniforms, truncheons and
guns », op. cit., p. 84.
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d’antan : 'appréhension de I'inconnu, les risques du voyage, la lutte contre les éléments
de la nature, le voyage difficile semé de dangers. Cependant, d’une part tout le voyage
devient une traversée de frontieres, et d’autre part, le récit acquiert une valeur de
témoignage qui introduit une éthopée et, par extension, la critique des sociétés
contemporaines, a travers la focalisation sur personnage, l'effet de miroir issu de
Ientrecroisement des récits ou I’écriture fragmentaire. Par ailleurs, le troisieme type
nouveau de la littérature de survivance, celui qui est narré au travers de la focalisation
des personnes qui demeurent sur place, opere un décentrement des lieux de la
narration. Le lieu de départ devient central et, par conséquent, le point de vue du sujet
postcolonial aussi, contribuant ainsi a son émancipation intellectuelle et faisant du
voyage exilique un voyage centrifuge.
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