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Ecrire le voyage centrifuge : actualité des écritures migrantes

Fiction du retour chez les écrivains coréens du Japon :
expérience paradoxale du retour au pays des origines
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Résumé

Le retour au pays natal ou au pays des origines est un motif récurrent chez les
écrivains coréens du Japon. Appartenant a une diaspora récente dont l'origine est a
chercher dans le déplacement massif de la population pendant la colonisation et dans
sa sédentarisation durant la Guerre de Corée, le mythe du retour travaille
durablement les imaginaires de ces écrivains. Cet article propose d’examiner
I’évolution qu’a connue ce motif littéraire durant quarante années. Le voyage du
retour apparait tant6t comme mouvement centripete tantét comme mouvement
centrifuge.

Abstract

The return to the native land is a recurring motif among Korean writers, or authors
of Korean descent, in Japan. As members of a recent diaspora, whose origin can be
found in the displacement of the population during the colonization period and in
their sedentarization during the Korean War, the myth of a return to the homeland
sustainably underpins the imagination of these writers. This article examines the
evolution of this literary motif over the past forty years. This return journey
sometimes appears as a centripetal movement, sometimes as a centrifugal
movement.
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Le theme du voyage occupe une place importante chez les écrivains coréens ou
d’origine coréenne qui vivent au Japon (appelés communément Coréens zainichi) et
écrivent en langue japonaise. Si 'expérience originelle du déplacement géographique
et culturel vers la métropole durant la colonisation influence les écrits des écrivains
de la premiere génération d’'immigration au Japon, le théme du voyage du retour vers
la Corée intéresse largement ces écrivains, y compris ceux de la deuxieme et la
troisieme génération.

Le voyage du retour en Corée est en effet un motif récurrent dans la littérature dite
zainichi, il est abordé essentiellement sous la forme de fictions jusqu’aux années 1970
car 'acces a la Corée restait relativement restreint, méme et surtout pour ces Coréens
du Japon. La place que ce motif occupe et son traitement littéraire évoluent en
fonction du rapport que ces auteurs entretiennent avec leur pays.

Si 'expérience de migrer d’'un pays a un autre ou de s’exiler dans un pays releve
d’'un mouvement centrifuge, dans le sens ou il met une distance entre I'individu et
son pays d’attachement culturel, émotionnel et national, le retour dans son pays
d’origine impliquerait-il un voyage centripéte ? La fiction du retour rendrait-elle ainsi
compte de retrouvailles heureuses avec ses origines ? Or, les enfants d’'immigrés,
mais aussi ceux qui se sont installés dans un pays et y ont passé de nombreuses
années éprouvent tres souvent le sentiment d’étre étrangers dans leur propre pays a
leur retour. La plupart du temps (mais pas toujours), ce voyage du retour implique
une expérience de déchirement de soi, déchirement d’avec ce qu'on croyait étre ses
racinest. Comment les ceuvres fictionnelles portant sur le voyage du retour rendent-
elles compte de ce parcours ?

Cet article propose de suivre 1’évolution de ces fictions du retour écrites par des
écrivains coréens du Japon depuis les années 1940 jusqu’aux années 19802. Nous
interrogerons ensuite plus longuement le roman Koku [Temps] écrit en 1989 par
I’écrivaine Yi Yang-ji en s’intéressant en particulier au fait que le récit rapporte I’état
de désorientation linguistique et identitaire de la protagoniste. Il convient de préciser
quil est principalement question ici du retour en Corée du Sud, car d'une part,
90 pour cent des Coréens du Japon sont originaires de la partie sud de la péninsule
coréennes et d’autre part, si un rapatriement vers la Corée du Nord a été organisé de
maniere officielle a partir de 'année 1959 et a permis a quelque 90 000 Coréens du
Japon de regagner leur terre natale ou terre de leurs ancétres, il s’agissait ici d’'un
retour définitif. Peu de témoignages sont en conséquence disponibles en langue
japonaise. Les fictions du retour écrites par les écrivains coréens du Japon ont donc
essentiellement traité du retour vers le Sud4.

1 John Lie le montre dans son ouvrage citant différents écrits des Coréens du Japon qui découvrent
généralement en Corée une «trés grande distance entre leur pays natal idéalisé et leur existence
diasporique ». John LIE, Zainichi (Koreans in Japan): Diasporic Nationalism and Postcolonial
Identity, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 61.

2 Concernant les récits de voyages non fictionnels, voir I'étude de Toshio TAKEMOTO, « Constructing
the Self in Megumu Sagisawa’s and Miri Yu’s Travelogues: A Case Study of Two Japan-based Female
Writers of Korean Origin », Contemporary Japan, 27 (2), 2015, p. 169-188.

3 Jae-eun KANG et Tong-hun KIM, Zainichi kankoku chosen jin: rekishi to tenbo [Les Coréens du
Japon : histoire et perspectives], Tokyo, Rodo keizai sha, 1989, p. 117.

4 Toutes les citations sont traduites par 'auteur sauf indication contraire.



Motif du retour dans la littérature des Coréens du Japon

Nous assistons a la publication de fictions traitant de ’expérience du retour au
pays des I’émergence des écrivains zainichi, mais ce théme vient au cceur de I'intérét
de ces écrivains durant les années 1980 ou l'acceés a la Corée du Sud devient plus
facile. En voie de démocratisation, la Corée du Sud allege le controle de I'entrée des
Coréens d’outremer au regard des décennies précédentes sous la dictature. Plusieurs
écrivains, ou plut6t, futurs écrivains alors étudiants nés au Japon, partent en Corée
du Sud pour y séjourner durant un an, voire plus, afin d’en apprendre la langue et la
culture ; de ces expériences naissent des ceuvres littéraires.

La communauté coréenne du Japon se forme durant la période de la colonisation
de la Corée par le Japon impérial entre 1910 et 1945. Quelque deux millions de
Coréens viennent s’installer au Japon - volontairement ou sous la contrainte —
principalement employés comme main-d’ceuvre. Apres la libération de la Corée en
1945, les trois quarts d’entre eux regagnent leur pays mais un quart — quelque
600 000 Coréens — décident de rester au Japon pour des raisons diverses et forment
la base de la diaspora coréenne d’aujourd’huis. S’y ajoutent également ceux qui
reviennent clandestinement durant la Guerre de Corée®. Ainsi la littérature née de
cette population met en ceuvre l'expérience de la perte ou du manque de lieu
d’attachement, qui peut se traduire par les thématiques de la déambulation, de
Perrance ou de la recherche frénétique d'un lieu d’appartenance. Dans ce contexte,
nous pouvons supposer que le voyage du retour peut étre décrit comme un
mouvement centripete qui amene la réintégration du sujet dans une identité unie.
Mais la lecture des romans portant effectivement sur 1’expérience du retour nous
montre que sa description est plus complexe.

Années 1940 : impossibilité du retour

L’écrivain Kim Tal-su (1919-1997) est arrivé a I'dge de 10 ans au Japon. Il décrit
dans son premier roman Koei no machi [La cité des descendants] (1946-1947) un
personnage dont le parcours renvoie a celui de son auteur. Le protagoniste nommé
Ko, un jeune journaliste qui a suivi toute sa scolarité au Japon, revient en Corée vers
la fin de la période coloniale ou toutes les formes d’expressions en langue coréenne
sont réprimées et toutes les manifestations d’indépendantisme interdites. Il trouve
un poste dans un journal basé a Seoul et redécouvre la Corée a travers cette nouvelle
existence.

Tout ce qu’il avait jusqu’'alors imaginé comme étant son pays natal n’avait été qu’abstrait,
minuscule et sans intérét. Il était 1a, avec son propre centre. Ce n’était nullement une chose
accrochée a la périphérie de la pensée de Ko. Avec ses propres villes, sa culture, ses coutumes et
sa langue. Ses villages, ses trains, ses voitures en mouvement et ses innombrables gens en train
de marcher [...] Il avait découvert sa patrie, son pays natal. Il avait vu un peuple auquel il
appartenait’.

5 Sonia RYANG et John LIE (dir.), Diaspora Without Homeland: Being Korean in Japan, Berkeley,
University of California Press, 2009, p. 4.

6 Par ailleurs, leur voyage clandestin dans des embarcations pleines a craquer est un des motifs de la
littérature des Coréens zainichi.

7 Tal-su KIM, Koei no machi [Koei no machi] (1946-1947), Tokyo, Toftusha, 1966, p. 6-7.



Si ce retour permet au protagoniste de se rendre compte que la Corée existe en tant
que pays et qu’elle peut se substituer au Japon comme son centre identitaire, il lui
montre également un pays sous domination coloniale. Le lecteur découvre avec ce
jeune Coréen qui a grandi au Japon la réalité coloniale. Ce point de vue d’entre-deux
et 'effet de découvertes successives de la réalité coloniale sont sans doute voulus par
Pauteur qui a publié ce roman au Japon juste apres la décolonisation pour sensibiliser
le public japonais. Mais ce personnage est avant tout le prototype du Coréen du
Japon qui, ayant grandi ou étant né au Japon, vit son retour en Corée d'une maniere
problématique. En effet, le protagoniste fait face dans le roman a des difficultés
d’adaptation sociale et linguistique. Si I'usage de la langue coréenne est interdit
officiellement, le coréen est toujours utilisé dans le cadre familial et amical ; il est
notamment une référence pour les mouvements indépendantistes. L'échec de son
intégration est symbolisé par sa mise a ’écart des mouvements indépendantistes
auxquels participent ses amis coréens de Corée. Vers la fin du roman, alors qu'’il
décide de se joindre a ses amis partant vers la Chine pour préparer 'indépendance,
ces derniers s’en vont sans rien lui dire.

L’expérience du retour fait donc l'objet de descriptions dés les années 1940,
période de constitution de la diaspora coréenne du Japon. Elle est évoquée la plupart
du temps comme une expérience se situant durant la période coloniale vécue par un
personnage qui revient de la métropole pour se réaffirmer en tant que Coréen mais
qui éprouve des difficultés a se réintégrer parmi les siens. Malgré ces difficultés, la
dynamique coloniale finira par le rapprocher des Coréens de Corée. Le personnage du
roman Cité des descendants sera incarcéré a la fin du roman comme étant complice
des mouvements d’indépendance. Ironiquement, car il est accusé a tort, il rejoint
ainsi ses camarades et le roman se termine par sa conviction de contribuer a
Paccomplissement de leur action a sa fagon, en ne livrant rien a la police (en réalité, il
ne sait rien).

L’inaccessibilité du pays participe, par ailleurs, au développement d’'une vision
diasporique d’'un futur retour. La décolonisation réinstaure les frontiéres entre les
Corées et le Japon. L’instabilité politique de la Corée qui se trouve alors divisée en
deux et 'absence de relations diplomatiques entre les Corées et le Japon rendent
quasi impossible le retour des Coréens du Japon en Corée jusqu’aux années 1960. Le
statut juridique indéfini des Coréens du Japon — ils sont apatrides — leur interdit les
déplacements. S’ils ont été destitués de la nationalité japonaise, I'affiliation a I'une
des deux Corées reste floue car elle est laissée au libre choix de chacun. Malgré cette
situation ou plutot a cause de cette incertitude dans 'avenir, se développe au sein de
la communauté un discours selon lequel I'installation au Japon est temporaire et que
I'ensemble des Coréens du Japon retournera en Corée une fois la réunification faites.
Ainsi bercés par cet imaginaire collectif, les écrivains coréens de la deuxieme
génération développent des fictions mettant en scene des protagonistes qui
retournent en Corée.

Années 1970 : voyages de retours exceptionnels, voyages
problématiques dans un pays sous régime militaire

Durant les années 1970 qui correspondent aux années du véritable essor de la
littérature des Coréens du Japon, marquées par l'augmentation du nombre de

8 J. LIE, op. cit., p. 44-48.



publications, on assiste a la consécration de ces auteurs par des prix littéraires et la
revendication d’'une identité littéraire zainichi. Le retour en Corée continue d’étre
l'objet de représentations mais la maniere dont il est décrit évolue.

Kim So6k-pom décrit par exemple, dans un roman intitulé Yi hunjang [Monsieur
Yi], un homme de soixante ans qui retourne en Corée. Le but de son retour est de se
recueillir sur la tombe de ses parents, devoir important selon les pratiques
confucéennes. Ce motif de voyages est d’ailleurs tres fréquent dans les années 1960 et
1970, la période durant laquelle les retours en Corée du Sud deviennent possibles, en
partie grace a la normalisation des rapports diplomatiques entre la Corée du Sud et le
Japon.

Au soir méme de son arrivée, un banquet de bienvenue, ou plut6t un banquet auquel le vieux Yi
a invité tous les habitants du village, a été préparé. La forme est quelque peu étrange car c’est lui
qui a déboursé pour féter son retour, mais c’est peut-étre la le devoir de ceux qui ont réussi.
Personne ne pense revenir du Japon, pays riche, si ce n’est des gens qui ont réussi dans leur vie.
Personne ne peut en effet y revenir. Au-dela du fait que le pays est maintenant divisé en deux,
c’est parce que ce lieu est devenu celui ou les habitants crevent pour vivre, que personne d’autre
ne peut y pénétrer sans faire parler son argent [...]9.

Si le roman décrit bien les retrouvailles du personnage avec I’environnement
familial de son enfance, il montre aussi le décalage qu’il y a entre la perception du
protagoniste qui croit revenir chez lui et la vision que projettent les Coréens de Corée
sur les Coréens du Japon.

Cette distance qui se creuse entre les Coréens du Japon et leurs compatriotes de
Corée est aussi décrite a travers 1’épisode de I'arrestation du protagoniste dans le
roman de Yi Hoe-song, intitulé Mihatenu yume [Réve inassouvissable] (1976-1979).
Le personnage principal, un étudiant coréen né au Japon, a déja passé un an en Corée
du Sud dans le cadre d’'un stage linguistique destiné aux jeunes Coréens d’outremer.
Il y revient pour entamer ses études dans une des universités de Séoul. Or, il est
arrété a l'aéroport par la police qui le soupconne d’organiser un complot dans
I'université et sera incarcéréo. L’acces en Corée du Sud des Coréens du Japon devient
possible a partir des années 1960, mais les autorités coréennes les considerent
comme potentiellement dangereux car sous influence du Nord, ils peuvent étre
porteurs d’idées communistes et pouvant influencer les mouvements d’opposition. Le
roman montre par cet épisode de l'incarcération la force d’exclusion que rencontrent
les Coréens du Japon en Corée, y compris pour ceux qui ne sont pas impliqués en
politique. Le personnage répond en partie au stéréotype présentant les Coréens
zainichi comme des agitateurs car il participe en effet aux mouvements pour la
démocratisation, mais ce faisant il s’integre dans une lutte collective portée par les
Coréens de Corée et dépasse son sentiment d’isolement.

Le motif du retour tel qu’il est écrit avant les années 1980 est donc marqué par
cette vision positive selon laquelle les personnages peuvent surmonter la distance qui
les sépare des Coréens de Corée. Ils se retrouvent tout simplement au sein de leurs
familles (le cas de Monsieur Y1) ou s’integrent dans des actions fédératrices telles que
les mouvements pour la démocratisation de la Corée du Sud (dans le cas de Réve
inassouvissable). Leur volonté de s’affirmer en tant que Coréen malgré la différence
se fond dans le mouvement centripete qui constitue I'unité nationale au-dela de la
différence de lieu d’habitation de ses constituants.

9 S6k-poém KIM, « Yi hunjang » [Monsieur Yi], Bungakukai, 27 (6), 1973, p. 98.
10 I’écrivain s’est inspiré d'un fait réel : I'arrestation d’'un Coréen du Japon en Corée du Sud.



Années 1980 : Corée, cet Autre retrouvé a travers des
expériences de vie quotidienne

Les années 1980 marquent un changement décisif, tant du point de vue de la
représentation du retour en Corée, que de I'enjeu interne de la littérature des Coréens
du Japon. Celle-ci rencontre la nécessité de se redéfinir avec 'apparition de jeunes
écrivains qui, éloignés de plus en plus de la culture coréenne, remettent en cause leur
assise identitaire.

Le theme du retour devient en effet central en cette période, notamment, avec
I’écrivaine Yi Yang-ji (1955-1992), lauréate en 1989 du prix littéraire Akutagawa?! et
figure majeure de la littérature des Coréens du Japon des années 1980. La
caractéristique de la fiction du retour des années 1980 réside dans le fait qu’elle place
au centre de l'histoire I’expérience personnelle du protagoniste qui se trouve en
situation d’étranger dans le pays de ses parents. Cela s’accompagne aussi de
Pexpérience de la découverte de I'altérité. Or, le récit du retour ne permet justement
pas au protagoniste I'usage du postulat de « découvreur » car il part avec la projection
d’une nostalgie : I'idée de retrouver une familiarité plutét que 'inconnu. Les romans
des années 1980 tiennent particuliéerement a décrire cette expérience paradoxale, et
remettent en cause 1'idée selon laquelle le voyage au pays des parents ou des grands-
parents permet au voyageur de retrouver ses origines et de se trouver en symbiose
avec elles.

Les citations ci-dessous montrent comment cette rencontre avec l’altérité est
décrite notamment au moyen de jeux de familiarité et d’étrangeté :

Les immeubles modernes se dressaient les uns apres les autres le long du boulevard principal
dans lequel se déversait un flot de voitures. A part les vétements coréens que portaient des gens
par-ci par-la et les panneaux en coréen, Tokyo et Séoul étaient identiques. Cependant, quelque
chose était différent. Cette différence n’était pas celle entre Tokyo et d’autres villes du Japon.
Cétait I'atmosphere des deux villes qui paraissait completement différente alors méme que
Papparence extérieure des hommes et des batiments était quasiment identique. [...]

Une montagne apparut a sa gauche. Elle parvenait tout pres de la route. Des maisons basses en
pierres et des immeubles de 5 ou 6 étages couvraient entiérement son versant escarpé jusqu’au
sommet. Il fut saisi d'une inquiétude soudaine comme si ces batiments aller s’effondrer sur lui.
Il n’y avait pas un seul arbre. Cétait un paysage tel qu’il n’en avait jamais vu. Yi était
complétement désargonné. Pris par une inquiétude suffocante, il avait peur. Tous les batiments
autour de lui apparaissaient étranges, méme les gens qu’il voyait lui paraissaient déshumanisés
et incompréhensibles 2.

Plus le personnage pénetre dans le pays, vers son centre, plus il le découvre
étrange et s’éloigne de lui. Cette facon de procéder a la description d'un nouveau pays
est conforme a celle du récit de voyage en général qui est « contenu dans [l]e jeu entre
le connu et I'inconnu, le familier et ’étrange, le ressemblant et le différent »13. Mais ce
qui varie ici c’est la distance avec 'objet de la rencontre que le protagoniste définit au
préalable. A la différence du cadre du voyage ot le voyageur appréhende dés le début
cette distance avec un nouvel environnement, ici I'effet de défamiliarisation devient
plus saillant car le voyageur a projeté sur le pays qu’il est en train de découvrir une
image familiere. Contrairement au personnage du roman Monsieur Yi que nous

1 Le prix littéraire le plus prestigieux au Japon.

2 Sunu YANG, « Han nihonjin/Pan choppari » [Demi-Japonais] (1983), in « Zainichi » bungaku
zenshii [Anthologie de la littérature ‘zainichi’], 16, Tokyo, Bensei shuppan, 2006, p. 142-143.

13 Odile GANNIER, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 72.



avons évoqué plus haut qui retrouve apres tout sa place parmi sa famille, le
protagoniste ne retrouvera jamais I’assurance d’étre chez lui.

Désorientation linguistique et identitaire dans le roman Koku
[Temps]

L’écrivaine Yi Yang-ji propose ce que l'on pourrait appeler le récit d’un(e)
étudiant(e) étranger(ére) en placant le protagoniste dans le cadre dun séjour
prolongé. Elle est dans une temporalité répétitive (et sédentaire), routiniére du
quotidien, plutot que dans la temporalité du voyage, dynamique et inconstante.
L’histoire de Koku [Temps] (1989) est caractérisée par une indétermination dans ses
perspectives. Le mouvement de déplacement qui marque l'arrivée et le départ de la
protagoniste, éléments caractéristiques d’'un récit de voyage!4, en sont absents. Ce
cadre installe la protagoniste dans un présent en suspens, ce qui permet de rendre
compte non seulement de la difficulté d’intégration quun jeune Coréen du Japon
pourrait éprouver en Corée dans la durée mais aussi de I’éclatement identitaire que
cette expérience peut lui infliger.

Yi Yang-ji dépeint cet état de désorientation a travers le dédoublement du
personnage et le trouble linguistique. Le roman décrit les vingt-quatre heures de la
vie d’'une jeune étudiante a Seoul racontées a la premiére personne.

Deés l'ouverture du récit, le lecteur assiste au dédoublement du « je » dans un
dispositif de jeu de miroir.

J’ai fini de me maquiller.
J’éloigne ma figure du miroir, je m’observe, moi qui me suis maquillée et moi qui me suis fait
magquiller?s.

Dans tout le récit persiste cette tension entre le « je » qui regarde et le «je »
regardé, entre le « je » qui narre et le « je » narré et observé.

« Jusqu’a quand voudrais-je vivre... »
Me suis-je entendu murmurer. Derriére cette voix, je me moquais de moi-méme?o.

Reportez la date, au moins reportez-la... Ainsi récitant le passage d’'un poeéme, je ricane de ma
voix et je grince des dents?7.

A Torigine de ce dédoublement du «je », nous pouvons observer l'attention
particulierement forte que la protagoniste porte sur sa maniere de parler (son
élocution) et sa maniere d’étre. Nous pouvons y lire, autrement dit, le malaise qu'on
peut éprouver lorsqu’on se sent jugé en parlant une langue étrangere!8.

Mais au-dela du fait que ce roman décrit le phénomene assez général du trouble
ressenti lors de lI'immersion linguistique et culturelle a I'étranger, il dessine en

14 Ibid., p. 6.

15 Yang-ji YI, « Koku » [Temps], in Yi Yang-ji zenshu [(Euvres completes de Yi Yang-ji], Tokyo,
Kodansha, 1993, p. 139.

16 Ibid., p. 142.

17 Ibid., p. 182.

18 Jane ARNOLD, « Comment les facteurs affectifs influencent-ils 'apprentissage d'une langue
étrangere ? », Ela. Etudes de linguistique appliquée, 144 (4), 2006, p. 412.



filigrane la résistance que la protagoniste mene contre I'idée selon laquelle les
Coréens du Japon revenus au pays (pour apprendre la langue), doivent faire partie de
I'unité nationale ; 'idée exprimée dans des expressions telles que urinara (notre
pays ) et urimaru (notre langue), expressions normalisées en coréen pour désigner la
Corée et la langue coréenne.

Ma propre voix murmurant « urinara, urinara (notre pays, notre pays) » s’éleve doucement.

[...]
Ma voix semble avoir eu peur de mon regard percant. [...] urinara, urinara...la diction est
moins claire. La voix s’efface enfinz2°.

Le «je» tente de relativiser la géne qu’'occasionne chez elle I'usage du terme
urinara (notre pays) et I'idée de I'inclusion qu’il incarne, mais en vain. Car utiliser ce
terme urinara implique chez elle non seulement son inclusion dans ce « nous »
collectif mais surtout I'exclusion de tous ceux qui n’entrent pas dans cette catégorie,
telle que la partie « japonaise » de son identité.

L’écrivaine Yi Yang-ji a elle-méme vécu pres de 10 ans en Corée du Sud avant de
revenir au Japon pour des raisons familiales. Si elle a pratiqué d’autres formes d’art
en Corée du Sud tel que la danse, elle a toujours écrit, en dehors de ses mémoires
universitaires, en japonais. La résistance a la langue coréenne que I'on voit dans son
roman reflete sans doute 'attachement que I’écrivaine a pour sa langue maternelle, le
japonais, en tant que langue d’expression artistique2!. Continuer a exercer une
activité littéraire — avoir une conscience linguistique poussée — dans une autre langue
que la langue du pays auquel la personne doit s’intégrer empécherait stirement
I'immersion complete du sujet dans un nouvel environnement linguistique. Cette
situation contribue a représenter ’expérience du retour en terme d’éclatement.

D’autre part, la désorientation langagiére et 'incapacité a maitriser ses propres
paroles dans ce roman montre le parcours qui ameéne la protagoniste vers la prise de
conscience de la futilité de la pratique langagiére. Le passage suivant rend compte
non seulement de la méfiance de la protagoniste envers ses propres paroles mais
envers la pratique de parole en général car celle-ci ne véhicule que des idées recues.

A chaque gorgée d’alcool, je sens mon corps s’alourdir.

J’ai retiré ma montre et 'ai rangée dans ma sacoche. Je n’arrive pas a me débarrasser de la
pesanteur que je sens sur mon poignet... cela me rassure de discuter avec toi en japonais... La
voix de Cing-ja me revient. Des... choses... usées... Ma voix revient aussi. Enfouis dans des
choses... une montre et une tirelire, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic...
Quiquandquoioupourquoicommentquiquandquoiotipourquoicomment... ici, maintenant, moi,
une femme couverte de sang boit de ’alcool Jinro. Son corps s’amplifie et il est moche. Les voix
qu’on n’arrive pas a cracher jusqu’au bout, les liquides qu'on n’arrive pas a dégager de son corps,
lodeur qu’on n’arrive pas a dégager complétement... jusqu’a quand continuer de suppurer... tic,
tac, tic, tac, tic, tac...

19 Voir I'ouvrage de Stéphane COURALET, La personne collective en coréen : wuli, nous, Limoges,
Lambert-Lucas, 2014. Ce pronom personnel coréen uri a pour fonction de marquer « I'inclusion du
locuteur dans un groupe ainsi que dans un espace territorial » (p. 195). Lorsqu’il précéde, comme
déterminant possessif, un nom désignant différents espaces sociogéographiques (famille, pays, région,
école, etc.), il crée une notion de personne collective qui « s’appuie sur un ancrage territorial stable et
désigne une communauté fusionnelle d’individus, garant de la cohésion du groupe et de son identité
vis-a-vis des Autres » (p. 199).

20Y. Y1, op. cit., p. 140.

21 Sur ce point, voir article de Ayame HOSOI, « La langue japonaise est-elle la “meére” des Zainichi ? »,
Transtext(e)s Transcultures. Journal of Global Cultural Studies [en ligne], 8, décembre 2013, URL :
https://journals.openedition.org/transtexts/490 (consulté le 13 juin 2019).
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J’ai avalé de travers et je tousse.

De la cendre de ma cigarette tombe sur ma robe et la briile.

« Je suis vraiment étonné qu'une compatriote du Japon puisse parler aussi bien notre langue. »
Jentends parler le garcon d’a c6té. J’ai discuté avec lui. L’'ampoule semble s’éclaircir d’'un coup.
« Ma sceur, vous deviez discuter en famille dans notre langue depuis que vous étiez toute
petite ».

Je vois flou le visage du garcon.

« Pas du tout. Je vivais completement comme les Japonais ».

Je parle. C’est certain.

« L’état de discrimination de nos compatriotes au Japon est alarmant. Les Coréens ne peuvent
pas vivre dans la société japonaise s’ils ne s’assimilent pas bien aux Japonais... »

Ma bouche continue a parler. Je la fais parler. Je m’entends cracher le mot « ridicule » au fond
de mon cceur. C’est une répétition. Les mots que je prononce ne sont que la réplique des mots
des autres. En parlant, je fais moduler ma parole, par moi, par cette personne. Pour ne pas me
lasser de la répétition, [jI’embellis les mots22.

Le roman rend compte d’'une manieére saillante du fait que les paroles trahissent la
protagoniste et qu’elles ne lui permettent pas de traduire le soi ni pour les autres ni
pour elle. Il décrit le renoncement de la narratrice a établir de vrais dialogues avec les
Coréens de Corée dans cette situation du retour.

Dans ce roman ou il est question de I’état de désorientation linguistique et
identitaire d’'une jeune Coréenne du Japon, I’écrivaine s’est en méme temps livrée a
un exercice de style en exploitant la possibilité de narration du « je », ce qui a été
particulierement remarqué par les critiques23. Parlant de la forme de ce récit qui
s’avance au pas du mouvement de la protagoniste-narratrice et qui est décrit
exclusivement de son point de vue, un des critiques a désigné ce roman comme
« roman qui déambule »24. Un autre I'a aussi décrit comme « récit d'une errance »25.
Errance dans le sens ou le récit n’a pas de point de départ ni de chute, le but étant de
narrer de maniére subjective ce qui arrive a soi durant vingt-quatre heures. Cette
errance qui tourne en boucle peut étre comparée a I’éternelle fuite en avant que se
choisit le personnage zainichi dans un roman écrit par un autre écrivain un peu plus
tot, en 1985 :

« Je me suis enfui du Japon en pensant que sinon on me tuerait aussi. Mais, je ne me sens pas
non plus capable de vivre en Corée du Sud. J’ai I'impression d’étre un enfant perdu. ... J’ai beau
chercher, je ne trouve pas ma maison. Mais quand j’y pense, je n’ai jamais eu de chez moi. Donc
c’est normal que je ne le trouve pas. Ce qui me reste, c’est...»

Il regarde de nouveau au loin. Au-dela des arbres, il y a de grands immeubles et un ciel
d’automne plein de lumiére.

« ... ce serait, soit de m’incruster chez quelquun, soit de me batir en cachette une cabane de
fortune, soit de continuer a errer jusqu’a la fin de ma vie »26.

Le retour dans le pays des origines (en l'occurrence dans le pays auquel le
protagoniste appartient officiellement du point de vue de la nationalité - de
nombreux Coréens du Japon gardent encore leur nationalité coréenne alors que la

22Y, YI, op. cit., p. 140., p. 218.

23 Akimasa KANNO, Kazuo OKAMATSU et Wahei TATEMATSU, « Sosaku gappyo (105) ‘Suiji’
Tomioka Taeko, ‘Koku’ Yi Yang-ji, ‘Kikagakugai no yokkame’ Hikari Agata » [Critique collective (105) :
« Animal aquatique » de Tomioka Taeko, « Temps » de Yi Yang-ji et « Quatrieme jour du quartier
géométrique » de Hikari Agata], Gunzo, 39 (9), septembre 1984, p. 282.

24 Ibid., p. 282.

25 Ibid., p. 283.

26 Ki-sting YI, « Zero han » [Zéro et demi] (1985), in « Zainichi » bungaku zenshii [Anthologie de la
littérature ‘zainichi’], 10, Tokyo, Bensei shuppan, 2006, p. 43.
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quatrieme génération issue de I'immigration nait aujourd’hui) n’est ici en aucun cas
le retour chez soi, mais une invitation a prendre la décision de vivre sans point
d’ancrage, de continuer toujours a marcher vers I'inconnu.

Le motif du retour impose dans les écrits des auteurs zainichi un topos de
confrontations, confrontations entre la Corée idéalisée et la Corée réelle ou entre les
Coréens du Japon et les Coréens de Corée, suggérant une divergence de perception de
chacun d’étre Coréen. Néanmoins, jusqu’aux années 1970 ces confrontations ont
alimenté le mouvement centripete du protagoniste qui cherche a s’intégrer dans une
unité nationale. Aussi la rencontre avec la Corée et ses habitants permettait
globalement aux protagonistes de mieux saisir leur moi et de s’affirmer dans leur
appartenance a la Corée. Ce mouvement est remplacé a partir des années 1980 par un
mouvement centrifuge. Le retour fait surgir davantage 'éclatement de soi. La
possibilité d’aller en Corée du Sud plus librement et plus longtemps qu’avant change
I'imaginaire du retour chez les Coréens du Japon. Ils se rendent compte, en Corée, de
I’écart culturel, idéologique et social qui s’est creusé entre les deux pays (du moins
dans les années 1980 et 1990) de sorte qu’il est difficile de trouver un point de
convergence pour ces personnes vivant dans deux pays différents. Cette expérience
est largement rapportée, donnant naissance a une figure littéraire de jeune zainichi
déboussolé dans le pays de ses parents. Mais la focalisation sur le vécu sensible de
dédoublement et de défamiliarisation avec soi-méme s’inscrit également dans un
contexte littéraire japonais ou une pareille remise en cause de la subjectivité
cohérente du protagoniste a eu lieu durant la période des années 1980.

Ces fictions du retour des années 1980 rendent compte majoritairement de ’échec
du retour chez soi — d’'une tentative de trouver un chez soi. Mais cela ne veut pas dire
que dans la vie réelle, il n’y a que des échecs. Nous savons qu’il y a des cas ou de
jeunes Coréens du Japon trouvent leur place et s’installent durablement en Corée du
Sud. Il serait donc de l'objet d’'une autre étude de voir s’il y existe des récits
d’intégrations réussies écrites en langue coréenne et de réfléchir a la raison de leur
absence dans la littérature des Coréens du Japon.
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