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Résumé

A Torée du XXesiécle, l'attrait de périlleuses aventures en Afrique et en Australie
stimule les départs loin des métropoles européennes. Le contexte colonial promet la
fortune mais il engendre une situation d’exil. Heart of Darkness (1899) de Joseph
Conrad et Voss de Patrick White (1957) retracent la rupture avec la civilisation dans
un voyage a rebours vers les premiers ages. La condition de l'exil découle de la
séparation avec le pays d’origine et les attaches. L’espace de I'aventure devient celui
du déracinement. Il inflige de pénibles épreuves sur le plan mental. Le trouble
intérieur émane, chez le protagoniste, de la découverte concomitante de l'ailleurs et
de sa propre réalité, pris dans un éloignement centrifuge, presque définitif, de tout ce
qu’il a connu. De ce fait, I'aventure qui a toutes les caractéristiques d'une exploration
de lorigine de ’homme est progressivement détestable tandis que le retour au pays et
a l'origine culturelle esteenveitéredevient désirable mais s’avéere difficile.

AbstractRésumé-autre langue?

At the beginning of the twentieth century, the colonial context promises fortune and
adventure. But it leads to exile situation, because characters leave their country in a
journey backwards to the first ages. Heart of Darkness (1899) by Joseph Conrad

and Voss by Patrick White (1957) tell the exile condition in remote places, rarely
usual. The jungle in Africa and the desert in Australia are coveted, but they uproot
progressively. These places inflict painful trials on the mental structure. The inner
disturbance emanates from the concomitant discovery of the elsewhere and of its
own reality, caught in a centrifugal, almost definitive distance from all that the
character has been known. As a result, the adventure of an exploration of the origin

of man is progressively detestable and the return to the country and cultural origin,
lS coveted but dl]_‘ﬁcul
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La quéte de la fortune et le gotit de ’aventure périlleuse précipitent dans la voie de
I'exil volontaire des voyageurs tels que des marins, administrateurs, explorateurs et
missionnaires. Les profondeurs peu explorées du continent africain et australien
fascinent des voyageurs téméraires. La retranscription de ’aventure coloniale sous
forme de témoignage, récit et journal, continue de susciter de 'intérét, car elle traite
d’'une forme de déplacement centrifuge. Les signes de ce type de voyage sont souvent
la contrainte ou I'expérience de I'exil sans voie de retour — il s’avere que I'approche
comparatiste entre les récits de ’aventure coloniale et ceux de la migration actuelle,
notamment intercontinentale, n’est pas a exclure. Il s’agit de réactualiser le récit du
voyage dans sa configuration de I'entre-deux : la question de I’actualité des écritures
migrantes permet de repenser le voyage colonial par une ruée d’Européens en quéte
d’enrichissement et d’aventure. Encore faut-il attribuer a ce type de récit la fonction
de paradigme qui sert a la fois d’écriture et de réflexion sur la thématique de la
migration contemporaine vers I’Europe.

Deux ceuvres majeures du XXe siecle traitent de 1’exil paradoxal, car elles relatent
la rupture délibérée avec I’Europe vers le néant du monde. Heart of Darkness (1899)
de Joseph Conrad retrace I'aventure périlleuse de Charles Marlow, capitaine d'un
vapeur qui remonte le fleuve Congo a la recherche de Kurtz, directeur d'un comptoir
lucratif au fond de la jungle. Voss (1957) de Patrick White retrace 1’exploration
entreprise par le personnage éponyme a l'intérieur du continent australien.

-Ces voyageurs qui quittent 'Europe pour s’aventurer dans le cceur des deux
continents, n’échappent guere a 'expérience de I'exil a I’état brut. L’appel du dehors
s’explique par I'insatisfaction dans le pays d’origine. Ainsi, il convient de parler d'une
épreuve subie, sciemment, en dehors de toutes contraintes. Les protagonistes ne
tentent d’échapper a aucun sort pénible dans leurs pays, d’ou le caractére
invraisemblable du voyage. Il s’agit de voir comment deux romans de l'aventure
coloniale jouent sur la double orientation du voyage. Le déplacement, qui prend les
allures d'une séparation centrifuge avec la civilisation occidentale, se transforme
progressivement en enlisement dans les profondeurs de la jungle et dans le désert
australien. Ainsi, le facheux sentiment de ’exil se vit doublement et simultanément
dans I'’espace physique et dans une temporalité anachronique.

Partir : la traversée du désert, la remontée du fleuve

Les deux récits suscitent une interrogation fondamentale. Pourquoi partir ? La
grestionne-doit pas—surprendre;—ear-tlout voyage a ses raisons et ses horizons. Le
paradoxe découle de la nature dangereuse de 'aventure sans que les protagonistes se
soucient de la faisabilité du voyage. Ils n’ignorent pas ses risques et ne semblent pas,
de surcroit, étre en mesure de définir sa finalité. D’emblée, une forme de pessimisme
s’installe en filigrane dans la narration. I’aventure s’inscrit dans «la mort et la
folie »1. En effet, tout est suggéré d’avance. Les figures féminines tricoteuses
rencontrées par Marlow a sa réception dans la compagnie de commerce bruxelloise
« instaurent une aura tragique »2. Le médecin de la compagnie belge chez Conrad,
inscrit I’aventure dans le registre de la folie. De méme, le périple de Voss est vu

1 Isabelle GUILLAUME, « Les prophéties dans Heart of Darkness de Joseph Conrad », Babel, 4. 2000,

mis en ligne 31 mai 2013, consulté 20 février 2018. URL:
http://journals.openedition.org/babel/2890, § 15.
2 Jbid., § 1.


http://journals.openedition.org/babel/2890

comme « un voyage sans histoire »3. Cela souligne la mise en place d'un tissage du
destin. Le voyage vers le néant ne releve pas d'une nécessité, il émane d’un choix et
d’une liberté qui « n’est qu'un leurre »4. II convient de placer le désir de fuir et la
fascination de l'ailleurs dans une dynamique du récit. Partir sans aucune garantie de
retour releve d'une urgence chez le personnage qui croit qu’il est le dépositaire de son
destin. Le choix d’un sort tragique au repos repose sur le désir inconscient de quitter
le paradis. En effet, les deux récits peuvent illustrer 1’épisode biblique du péché
originel. L’exemple de Voss est révélateur a ce propos, car sa derniere entrevue avec
sa fiancée, avant son départ, s’est déroulée dans un jardin qui représente ’Eden.

A priori, c’est le rapport des personnages a eux-mémes et aux autres voire a
I’espace qui est a l'origine d'une révolte intérieure qui pousse hors de 'ordinaire.
Dans Voss, le rapport a soi s’inscrit dans l'insatisfaction, ce qui engendre une logique
de destruction et une quéte de reconstruction de soi : « Pour former sa personnalité,
il est également nécessaire de la détruire »5. Voss tente une expérience d’ordre
initiatique qui le mene a 'ultime sacrifice du corps comme un acte d’expiation de ses
péchés. Sa volonté d’échapper a la condition humaine, par lI'illumination divine, le
précipite dans I'ultime épreuve de la décapitation par les aborigénes. Chez Marlow et
Kurtz, il s’agit d’'une épreuve néfaste pour les facultés mentales : Kurtz finit par
sombrer dans la folie. Sa mort dans le rafiot belge sur le chemin du retour est une
confiscation de son corps par les lieux de l'exil. Il est arraché contre sa volonté a son
poste et a ses fideles et n’atteint pas son pays d’origine. La fin des deux récits, aussi
tragique soit-elle, est anticipée dans le récit-cadre d’Au cceur des ténébres et dans
I'incipit de Voss. Si tout est dit d’avance, 'aventure devient le lieu de la « vérification
d’un discours préalable, réitéré avant le départ »°.

Les deux romanciers rattachent les voyages coloniaux a la situation de l'exil et a
une signification tragique. Il semblerait que cette vision tragique des voyages
exiliques intercontinentaux soit le paradigme analytique du phénomene de la
migration contemporaine. Le phénomeéne de I'exil et de la migration d’aujourd’hui est
lié a la préservation de soi, du moins physiquement : quand ce n’est pas la guerre ou
la persécution dans le pays d’origine, c’est la quéte de la dignité humaine qui pousse a
I'immigration. Pour ce faire, ces voyageurs traversent des espaces redoutables comme
le désert et la mer. Ces lieux servant de topoi poétiques et mythiques aux récits du
voyage sont représentés dans les écritures migrantes du point de vue tragique. Ils
sont 'espace du passage qui relie et sépare le migrant, a la fois de son pays et de la
destination indéfinie. Quand ces lieux redoutables n’engendrent pas la mort, ils
infligent l'exil aux franchisseurs de frontieres. En ce qui concerne les voyages
coloniaux, I'exil peut étre écourté — il n’est pas question de clandestinité ; de méme la
colonie est en général temporaire et le retour au pays d’origine est, de surcroit,
susceptible de permettre de vivre mieux.

Le voyage dans Voss et Au cceur des ténebres ne releve pas d’'une contrainte ; il ne
s’agit pas du moins d’échapper a un sort mais de fuir la norme, la structure sociale
réglée et de rechercher l'enrichissement facile, la liberté dans l'oubli et dans
l’aventure.

3 Patrick WHITE, Voss; (1957), Lola TRANEC (trad.), Paris, Gallimard, 1967, p. 128. Voss, Londres,
Penguin Books, 1957. « An uneventful voyage », p. 123.

4 1. GUILLAUME, op. cit., § 15.

5 P. WHITE, op. cit., p. 35, « To make yourself, it is also necessary to destroy yourself », p. 34.

6 I. GUILLAUME, loc. cit.



Néanmoins, le fossé entre le personnage et son pays d’origine se creuse dans une
démarche incontrolée de l'enlisement dans l’espace. La remontée du fleuve par
Marlow est interminable et Kurtz se présente comme une figure d’altérité eenveitée
fascinante mais insaisissable. Voss, quant a lui, tente de cartographier le vide du
continent australien. La référence spatiale « j'irai la »7 ehez-pour Marlow et « ces
régions-la »8 pourehez Voss désigne I'indéfini, c’est-a-dire le territoire de « nulle
part » par opposition au lieu de 'origine, situable et nommable.

Marlow, seul revenant rescapé de 'emprise des ténebres, contrairement a Kurtz et
a Voss, est loin de se départir des souvenirs de I'Afrique. Cela suggere
I'inaccomplissement du retour, car le caractere obsédant du souvenir inscrit ’action
du retour non pas dans un « post-jungle » et « post-Kurtz » mais toujours dans un
« pendant », car la mémoire de I'exil empéche la réintégration du pays d’origine. Le
sentiment de ne jamais arriver a destination est bien illustré par la terminologie
employée dans le champ des études sur la migration. Odile Gannier remarque, a ce
propos, que 'emploi du termee « migrants » :

Pour désigner ceux qui quittent leur pays n’est d’ailleurs plus ni « émigrés », ni « immigrés » :
en supprimant les préfixes on leur dérobe la légitimation d’une origine et on les prive de 'idée
d’une destination ; en employant la forme durative du participe présent « migrants », on les
laisse dans le geste indéfiniment suspendus9.

Ainsi que ces « migrants » qui sont aujourd’hui une catégorie de voyageurs dont
I’acte méme de déplacement s’inscrit dans le passage (« ils ne font que passer »)0,
Marlow présente, a ce sujet, un cas révélateur. Il est un revenant, tel un migrant, il
n’est jamais arrivé a sa destination, incarnant ainsi le type de l'exilé dans ’espace de
Pentre-deux.

Le voyage est a considérer comme un saut brutal dans l'espace. Le départ de
I’Europe vers les colonies s’apparente a un acte irréversible qui crée un fossé
permanent entre le personnage et son pays d’origine. Marlow, officier de la marine
marchande britannique, devient capitaine d’un rafiot belge. Il doit aller rechercher
Kurtz un agent d'une compagnie de commerce belge au fond de la jungle. Voss est un
Allemand expatrié a Sydney, ville qu’il espere quitter pour l'intérieur du continent
australien. Ces quelques rares précisions au sujet des personnages montrent le saut
qui s’opere dans la trame narrative des deux récits. Il s’agit d'un choix d’écriture qui
permet d’annoncer une situation d’exil. Cette occultation du passé suggere une
identité qui n’est pas pleinement comprise, incarnée et revendiquée. D’ailleurs, le
mot « exil » tel que décomposé par Antoine Richard en E/X/IL insiste sur le statut
de «il » en tant que « x » inconnu. Doit-on, de ce fait, considérer les protagonistes
ayant opéré une rupture avec la civilisation occidentale comme des « x », c’est-a-dire,
des inconnus en quéte d’'une identité refoulée ou mise en cause. L’'onomastique révele
des éléments a valeur proleptique a propos des personnages. Le nom de Kurtz qui

7 Joseph CONRAD, Heart of Darkness [1899], Au Cceur des ténébres, Jean DEURBERGUE (trad.),
Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1985, p. 41. « I will go there », p. 40.

8 P, WHITE, op. cit., p. 20. « This country », p. 20.

9 Odile GANNIER, « Les passants d’Idomeni », Acta fabula, vol. 19, n°8, Notes de lecture, septembre
2018, URL: http://www.fabula.org/revue/documenti11528.php%20%C2%A710, page consultée le 21
février 2020.

10 0. GANNIER, loc. cit.

11 Antoine RICHARD, « E/X/IL », « Mémoires », 72, 2018/1, consulté le 21 février 2018. URL :
https://www.cairn.info/revue-memoires-2018-1-page-2.htm , p. 2.
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« signifie court en allemand »!2 illustre, probablement, sa vie courte, sa parole
concise et ses breves apparitions dans le récit. Sur le plan physique, « il paraissait
faire plus de deux metres »3. C’est la durée courte de sa vie qui interpelle et souligne
I'inachevement, au sujet de ses plans et de la réalisation de ses ambitions. Cela lui
porte doublement préjudice. Il ne représente pas la mission civilisatrice, ce qui est
une atteinte a son identité et a ses valeurs et revendique une ceuvre a titre posthume
dans laquelle il appelle au génocide. L’exil de Kurtz est écourté par une mort brutale,
ce qui souligne ’éphémérité du personnage.

Voss est assimilé a la lumiere dans le roman : « Comment se comporteront les
moutons quand ils seront finalement abandonnés ? demanda la lumiere »4. En
allemand, son nom se prononce « Foss »15, ce qui constitue ’homophone du mot grec
« Phos »¢ qui signifie la lumiere. La signification du nom oriente et détermine
d’emblée la quéte de lillumination divine chez le personnage. Mais aussitot, il
s’embourbe dans les ténebres de I'inconscience. L’'onomastique permet de saisir le
caractere contradictoire voire le décalage entre le personnage et sa quéte. La figure de
la supériorité qu’ils incarnent — I'un en tant que directeur d’un poste lucratif en haut
du fleuve Congo et l'autre un chef d’expédition — n’est pas exempte d’une
représentation archétypale de 'impérialiste, partisan des conquétes des territoires
vierges. Marlow échappe a cette accusation, car il se montre lucide et doute de sa
mission : « Tout se passait comme si j’avais été admis dans quelque conspiration [...]
quelque chose d'un peu douteux »¥7. Voss parvient a obtenir le financement
nécessaire a l'expédition en promettant l'enrichissement a ses bienfaiteurs. En
revanche, 'exploration s’avére étre, aux yeux du personnage, le prétexte du voyage et
non pas sa finalité : c’est 'appel du dehors qui est la véritable urgence. Ainsi, la
présupposée promesse de la fortune est fallacieuse, du moins a propos de Voss et
Marlow. Le protagoniste de White affirme se sentir « poussé vers ces régions »18,
Autrement dit, il préfere le désert australien a la colonie de Sydney qui promet,
pourtant, la fortune. Selon sa fiancée;«, « il n’a pas I'intention de faire fortune dans ce
pays. Il differe des autres en ce qu’il ne parle pas toujours d’argent »9. Voss est de
nature a mépriser le matérialisme régissant le mode de vie de la bourgeoisie ainsi que
Ienfermement social et la sédentarité : « Aucune maison ordinaire n’etit été a la
mesure de mes sentiments, si ce n’est ce cadre sans limites ou les aspirations infinies
ont tout loisir de croitre »20. Marlow, quant a lui, cherche a se perdre dans I’étendue
maritime. Il s’empare de l'opportunité de devenir capitaine et de réaliser son réve
d’enfance de l'ailleurs : « j’irai-la »2! désignant le fascinant et mortel fleuve Congo. Il
quitte Londres sous le signe d’'un rejet : la Tamise qui était « un des coins obscurs de

12 J, CONRAD, op. cit., p. 261. « That means short in German », id., p. 260.

13 J. CONRAD, ibid., p. 261. « He looked at least seven feet long », id., p. 260.

14 P. WHITE, op. cit., p. 262. « In what way will the sheep behave, when they are finally abandoned?
The light asked », op. cit., p. 251.

15 Irmtraud PETERSSON, « New ‘Light’ on Voss: The Significance of its Title », World Literature
Written in English, vol.28, n°2, 1988, p.246, consulté le 21 février 2020. URL:
https://www.academia.edu/6851440/New Light on Voss The Significance of its Title.

16 T, PETERSSON, loc. cit.

17 J. CONRAD, op. cit., p.53. « It was just as though I had been let into some conspiracy [...]
something not quite right », id., p. 52.

18 P. WHITE, op. cit., p. 20. « I am compelled into this country », p. 20.

19 Ibid., p. 28. « He does not intend to make a fortune out of this country, like other men. He is not all
money talk », p. 28.

20 Jbid., p. 224. « No ordinary house could have contained my feelings, but this great one in which
greater longings are ever free to grow », p. 216.

21 J, CONRAD, op. cit., p. 41. « T will go there », id., p. 40.
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la terre »22 inspire «le désir d’évasion »23. Chez Kurtz, il est question de «La
fascination de 'abominable »24. Le cadre spatial de I'aventure, en tant qu’envers de la
civilisation, rend possible la rencontre d'une forme d’humanité premiere. Toutefois,
cette expérience de l'ailleurs convoitée est loin de se réaliser sans épreuves, ce qui
rend 'aventure instructive mais radicalement détestable.

En effet, I'attrait pour le monde sauvage se heurte a I'incapacité d’en saisir le sens ;
les personnages se confrontent a 'inhabituel qui échappe a 'entendement. A priori,
le voyage releve d'un choix, mais il s’avere qu’il s’agit d'une emprise sur les
protagonistes. Dans le récit-cadre d’Au cceeur des ténébres, 1'exil de Kurtz est une
épreuve annoncée : « Il lui faut vivre au milieu de l'incompréhensible ce qui est
également détestable »25. L’initiation de Kurtz se révele redoutable, car ses facultés
mentales subissent des effets immédiats. Pour le décrire, lors de sa rencontre,
Marlow emploie 'adjectif « fou »26 pour souligner le trouble et la dégénérescence
mentale a son encontre. Pareillement, Voss est appelé, avant méme de commencer
son périple—«périple, « un fou »27. Chez l'un, la folie est I'effet de I'aventure, chez
l’autre, elle en est la cause.

La rencontre avec l'inconnu dissipe chez les personnages I'’enthousiasme du
départ. Marlow évoque une expérience unique : « j’eus I'impression, non pas de partir
pour le centre d’'un continent, mais d’étre sur le point de me mettre en route pour le
centre de la terre »28. Le mot « centre » employé doublement entre en résonance avec
« Heart » dans le titre qui a une valeur suggestive grace au sens figuré de depth, la
profondeur. La référence spatiale est insituable voire inatteignable, ce qui renvoie par
métaphore aux zones enfouies de I'inconscient humain. Ce jeu de mots acquiert une
ambivalence : le centre impérial est puissant par I’exercice du pouvoir, mais il pousse
hors de lui, tandis que le centre des ténebres appelle et invite : « Viens donc me
voir »29. Lesa traductions de Jean-Jacques Mayoux et de Jean Deurbergue optent
pour le verbe voir ; or dans le texte original « find out » désigne littéralement ce qui
est a trouver et a découvrir. Autrement dit, voir engage 1'organe de la vue qui peut
susciter la curiosité, tandis que découvrir nécessite une initiation a la connaissance
de 'objet de la découverte. Toutefois, cette invitation a percer le mystere de la jungle
et du désert place les protagonistes dans une trajectoire centripéte. La facilité de
quitter 'Europe se heurte, chez les protagonistes, a la difficulté de pénétrer dans la
jungle et le désert. L’enlisement dans les profondeurs de ces espaces ne fait que
s’accentuer a mesure qu’ils en prennent conscience et en saisissent le sens. La
situation de l'exil paradoxal se confirme deés lors que I'enchantement est rompu et
que le grand vide se resserre sur l'aventurier : c’est I'esprit de l'individu civilisé,
davantage que sa personne, qui se trouve en exil.

En effet, les difficultés du voyage ne se situent pas seulement sur le plan physique
et matériel. Marlow se confronte d’emblée a I'incapacité de comprendre ce qui se
présente a lui : « Dans I'immensité vide de la terre, du ciel et de l'eau, il était 1a, (le

22 Jbid., p. 31. « Has been one of the dark places of the earth », p. 30.

23 Ibid., p. 37. « The longing to escape », p. 36.

24 Ibid., p. 37. « The fascination of the abomination », p. 36.

25 Ibid., p. 35. « He has to live in the midst of the incomprehensible, which is also detestable », p. 34.
26 Ibid., p. 249. « Mad », p. 248.

27 P, WHITE, op. cit., p. 28. « A madman », p. 27.

28 J. CONRAD, op. cit., p. 63. « I felt as though, instead of going to the centre of a continent, I were
about to set off for the centre of the earth », id., p. 62.

29 Jbid., p. 63. « Come and find out », p. 62.



navire francais) incompréhensible, a faire feu sur un continent »3°. Dans cette
expression, Marlow souligne les rapports de forces entre le navire vu comme
instrument minuscule de la conquéte et le continent africain au stade rudimentaire
de la civilisation incapable de lui faire face et de lui résister. Le narrateur suggere,
grace a 'antiphrase ironique, I'absurdité des pratiques coloniales : « L'ouvrage se
poursuivait. L’'ouvrage! Et c’était ici le lieu ou quelques-uns de ces auxiliaires
s’étaient retirés pour mourir »3!. L’orientation anticolonialiste du roman se précise
implicitement. Le capitaine rencontre des missionnaires qu’il décrit comme
mesquins, avides et stupides et dont la force brute est la conséquence d’« un accident
produit par la faiblesse d’autrui »32. A ce propos, Malek Bennabi donne raison a
Conrad en associant la colonisation a une « nécessité historique »33 car il s’agit de
«l’effet le plus heureux de la colonisabilité »34. Le développement des savoirs
techniques dans le domaine de la navigation contribue au processus colonial. Par
conséquent, il pousse a I'émergence des figures de la marge, de lexil et de
Pexpatriation. Le colon, comme banni de son pays, croit le servir du dehors.

De la méme maniere, I’'exploration de Voss est la preuve que l'idée de la « terra
incognita »35 enracinée dans l'imaginaire collectif est en mesure de justifier une
appropriation globale du continent. La faiblesse des uns, chez Joseph Conrad, et
I'inexistence présupposée des autres, chez Patrick White, créent les conditions de la
colonisabilitése.

L’aventure de Voss commence a Sydney, colonie bourgeoise qui convoite I'intérieur
du pays. Son pays d’origine n’est guere mentionné que dans son entourage ou il est
appelé I’Allemand ou «un étranger »37. Il débute son périple par une traversée
maritime de Sydney jusqu’a Newcastle. Amis et familles de ses compagnons ainsi que
quelques curieux dans la ville assistent au départ. Le navire comme une tache noire
dans l’horizon disparait « a la suite de ce qu'on pourrait appeler un voyage sans
histoire »38. Le groupe d’explorateur traversent ensuite le Queensland a pied, ce qui
est essentiellement le mode de déplacement. Les chants des oiseaux les accueillent a
Pentrée du désert dans 'euphorie générale, mais ils s’enlisent progressivement dans
le décor uniforme du désert de plus en plus similaire a celui du fleuve Congo. Par
ailleurs, « Il leur arrivait de quitter la route [...] pour prendre des raccourcis »39. Les
déviations portent les germes de la transgression. En frayant son propre chemin
suivant une trajectoire aléatoire, Voss efface délibérément les traces et reperes du
chemin du retour. Marlow, quant a lui, associe la forme serpentine du fleuve au
labyrinthe, ce qui suppose ’égarement : « Les lignes droites s’ouvraient devant nous
et se refermaient derriere [...] pour nous barrer le chemin du retour »4o.

30 Ibid., p. 69. « In the empty immensity of earth, sky, and water, there she was, incomprehensible,
firing into a continent », p. 68.

3t Ibid., p. 81. « The work was going on. The work! And this was the place were some of the helpers
had withdrawn to die », p. 80.

32 Ibid., p. 37. « An accident arising from the weakness of others », p. 36.

33 Bennabi MALEK, Vocation de I'Islam, Alger, Anep, 2006, p. 84.

34 B. MALEK, loc. cit.

35 Trésor de la langue francaise, Paris, Gallimard, 1994, « Terre inconnue qui reste a découvrir ».

36 B. MALEK, loc. cit.

37 P. WHITE, op. cit., p. 5. « A foreigner », p. 7.

38 Ibid., p. 128. « After what would have been an uneventful voyage », p. 123.

39 Ibid., p. 129. « Sometimes they would leave the road [...] and take short cuts instead along the bush
tracks, walking on leaves and silence », p. 124.

40 J. CONRAD, op. cit., p. 157. « The reaches opened before us and closed behind [...]. To bar the way
for our return. », id., p. 156.



La rencontre avec l'altérité est redoutée, car la menace est réciproque. Le contexte
colonial confeére a I'exploration du désert et a la remontée du fleuve des allures
militaires. L'intrusion de Voss dans le désert est représentée dans le roman par une
comete que les aborigenes associent a la malédiction. Des lors que le groupe est
repéré dans le désert, il devient la cible des indigenes qui I’escortent, discretement,
jusqu’au seuil du territoire aborigene. Se faisant face, ils s’affrontent les uns armés de
fusils et les autres de lances : « Soudain, un des noirs [...] lanca une sagaie qui vint se
ficher dans le flanc de 'homme désarmé [...]. Et Judd déchargea son arme, sans
beaucoup de précision »4!. Regrettant I’échauffourée, Voss tente d’exprimer ses
intentions pacifiques, mais sans beaucoup de succes. La mort s’annonce comme étant
I'ultime étape de son périple. Celle-ci s’apparente a l'acte de la réparation par
expiation de l'orgueil et de la curiosité qui sont a I'origine de la transgression.

Pareillement, I'apparition de Marlow dans la jungle est indésirable. Kurtz est
entouré d'une armée d’indigenes qui le protege. Toute tentative visant a 'approcher
est vue comme une violation qui entraine la résistance. Marlow reste attentif aux
signes alarmants du danger : « nous étions tout pres d'une grande passion humaine
déchainée »42. La traduction emploie le mot « déchainé » pour marquer le caractere
effréné ou débridé de la passion en question, tandis que, dans le texte original,
Pexpression « let loose » insiste davantage sur le caractere délibéré et irréversible de
Pacte. La ou le texte en francais traduit le manque de retenue, celui en anglais suggere
le basculement dans I’horreur. Néanmoins les deux expressions s’accordent sur I'idée
de la dégénérescence de 'homme civilisé. Marlow continue sa remontée en essayant
de valider ou de réfuter ses impressions. La premiere rencontre avec les indigenes
engendre une échauffourée, d’ou 'extréme déception du capitaine a 'idée d’avoir
risqué sa vie pour rien, « dans 'unique dessein de (s)’entretenir avec M. Kurtz [...]
jamais je ne lui serrerai la main [...] jamais je ne ’entendrai »43. L’acte de la parole
devient l'ultime but du voyage, car seul Kurtz détient les réponses a la quéte de
Marlow. Ainsi, il convient de situer les aventures de Marlow non pas dans- «les
situations qu’il traverse »44 mais « dans I’esprit de I’aventurier »45.

La Marche vers les ténebres : symbolique et signification

Le voyage se transforme progressivement en exil paradoxal. L’éloignement du
centre impérial prend les allures dun déplacement qui vire brutalement a
Ienlisement dans le désert et la jungle. La dimension excentrique du voyage est
notable des lors que l'inhabituel se présente. Le grand vide de 'espace exploré ne
satisfait pas mais il produit un effet corollaire par métaphore : il devient I’espace
intérieur. La démarche qui consiste a considérer le voyage comme une ouverture sur
le monde extérieur se heurte au mouvement contraire, c’est-a-dire a un repli sur soi.
Cest dans ce sens que l'articulation entre le mouvement centrifuge et centripéte
dépasse 'opposition. Il ne s’agit pas de nommer un axe fixe qui sert de trajectoire aux
personnages mais de dresser le point de départ et celui de I'arrivée comme deux

41 P, WHITE, op. cit., p. 353. « Then one black man [...] flung hid spear. It stuck in the white man’s
side, and hung down, quivering [...]. Then Judd had discharged his gun, with none accurate aim »,
D. 342-343.

42 J, CONRAD, op. cit., p. 191. « Our proximity to great human passion let loose. », id., p. 190.

43 Ibid., p. 209. « For the sole purpose of talking with Mr. Kurtz [...]. I will never shake him by hand
[...]. T will never hear him », id., p. 208.

44 Tzvetan TODOROV, Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, 1971, p. 161.

45 T-TOPOROVHoe—eitlbid.-



entités distinctes : un centre qui rejette et un autre qui invite et recoit dans une
logique de revanche. Les deux centres se définissent par opposition : la civilisation et
le néant. La démarche est contradictoire s’agissant de quitter le centre impérial (ou
admis comme tel) a la recherche d’'un centre indéfini, désigné souvent par les
ténebres. La seconde phase du voyage qui consiste a retrouver le centre convoité, au
prix de l'ultime épreuve de l'enlisement. Pour ce faire, les personnages font
abstraction des risques et perdent de vue la finalité de leur voyage. Ainsi I'espace lui-
méme devient la finalité, car il résiste aux personnages, ce qui rend l’aventure
d’autant plus excitante et convoitée. La consignation de I’aventure par écrit — sous
forme de lettres et de journal chez White et sous forme de récit raconté a bord du
Nellie chez Conrad — témoigne du désir de rendre compte des difficultés rencontrées
comme des impressions ressenties. L'espace devient une énigme a résoudre, un
mystere a déchiffrer. L’effort mental doit primer sur les aptitudes physiques, car la
survie dépend de celui-ci. Ainsi advient une double aventure : la premiére consiste a
traverser 'espace, la seconde en édifie le sens par l'interprétation. Les moments
récurrents de la solitude tendent a la pratique de la méditation : « Paysage inspirant
et éternel, ajouta ’Allemand. Cela je puis en saisir le sens »46. Marlow assimile sa
progression dans la jungle a une régression dans le temps, au point de quitter la
modernité dans un voyage a rebours vers : « la nuit des premiers ages »47. La nature
de la distance qui sépare I'individu de son origine est spatio-temporelle. Des lors que
la civilisation est laissée derriere soi, advient I’épreuve initiatique de la remontée du
fleuve et de la traversée du désert. Chez Conrad la récurrence du mot
« impénétrable » sous-entend la résistance des lieux a toute forme d’intrusion. La
jungle est « si sombre, si impénétrable a la pensée humaine »48. Des lors, 'aventure
n’affectant pas le corps pousse les protagonistes a la limite de leurs capacités
mentales. L'immensité sauvage se présente « a I’esprit de I’aventurier et nullement au
corps »49. Le médecin de la compagnie belge qui mesure le crane de Marlow avant
son départ lui affirme que « c’est au-dedans que les changements se produisent »5° :
la portée dissuasive de ces propos ne fait que susciter davantage la curiosité de
Marlow. De surcroit, 'incapacité de nommer la destination — « la-bas »5! — renforce
le désir de la découverte. L’allusion a la folie chez Kurtz reste implicite dans les
propos du médecin aliéniste. C’est a Marlow que revient la tache de confirmer ces
prophéties et d’explorer la jungle qui renvoie par métaphore aux profondeurs de
I’ame humaine : « je ferai la connaissance du démon avachi, hypocrite, au regard
fuyant, d'une sottise rapace et sans pitié »52. Marlow choisit le mysticisme contre le
matérialisme, contrairement a Kurtz qui échoue aussi bien sur le plan matériel que
moral et spirituel. L'idée sous-jacente est celle d'un voyage d’apprentissage et
d’initiation aux mysteres : « la remontée du fleuve est une ascension a la vérité »53.
D’abord désabusé par la rencontre de Kurtz, Marlow accede a la fin a une forme
d’illumination, achevant son récit « silencieux, dans la pose d'un Bouddha en
méditation »54. Cette posture finale, symbolisant un aveu de silence, suggere la

46 P, WHITE, op. cit., p. 206. « Ennobling and eternel, persisted the German. This I can apprehend »,
p. 197.

47 J. CONRAD, op. cit., p. 161. « In the night of first ages », id., p. 160.

48 Ibid., p. 245. « So dark, so impenetrable to human thought », p. 244.

49 T. TODOROV, loc. cit.

50 J. CONRAD, op. cit., p. 59. « The changes take place inside », id., p. 58.

51 Ibid., p. p. 57. « There », id., p. 56.

52 Ibid., p. 77. « I would become acquainted with a flabby, pretending, weak-eyed devil of rapacious
and pitiless folly », id., p. 78.

53 T. TODOROV, op. cit., p. 163.

54 J. CONRAD, op. cit., p. 333. « Silent, in the pose of a meditating Buddha », id., p. 332.
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défaillance du langage. Il s’agit d’'une remise en cause de ’acte méme de la parole : la
voix alléchante de Kurtz n’engendre ni compréhension ni satisfaction. La
connaissance du vide de I'espace et de I’étre inflige la frustration et 'appréhension
des profondeurs de la conscience humaine comme métaphore de 1’espace physique
parcouru s’avere impossible. Kurtz est, lui-méme, le coeur des ténebres, que Marlow
doit atteindre, « mais ce coeur est vide ». Cette déception conduit Marlow a
reconnaitre au mystere son emprise : « La vérité profonde est cachée »55. Le sens de
I'aventure de Marlow réside dans sa prise de conscience, sa désillusion et dans sa
confrontation au mystere.

Kurtz est la figure de l'altérité qui vit I'exil et trahit son appartenance voire son
identité en essayant de devenir un autre. S’interroger sur la vraie nature de Kurtz
revient a mettre en cause le principe méme de laltérité. Kurtz qui s’est frayé un
chemin dans la jungle et a imposé sa volonté aux indigénes se voit refuser le retour en
Europe :

Mais le monde sauvage 'avait trés vite percé a jour, et avait tiré une terrible vengeance de sa
fantastique invasion. Je crois qu’il lui avait murmuré a l'oreille des choses qu'’il ignorait sur son
propre compte [...] ce murmure avait exercé une irrésistible fascinations¢.

Ainsi Kurtz, méme s’il céde son identité européenne, se retrouve incapable de
laisser libre cours a la formation d’'une autre forme d’identité. Kurtz n’est plus un
Européen et ne devient pas, par compensation, un Africain. Il est le centre d'un
croisement de ces deux entités, mais il est refusé par les deux. Sa mort dans le noir,
sur les eaux du fleuve Congo, démontre qu’il n’appartient ni a 'Afrique ni a I'Europe.
La fascination de T'ailleurs se transforme chez Kurtz en une invasion qui engendre la
revanche de I'espace qu’il croit avoir conquis. L’ame de Kurtz, a la fois victime et
bourreau des ténébres, s’est accommodée de la sauvagerie de la nature. Ses principes
moraux défaillent quand il céde sciemment a la fallacieuse idée dune mission
civilisatrice en mesure de négocier la conquéte des territoires sauvages. Kurtz avait-il
Pambition de créer une petite Europe en Afrique, c’est-a-dire le modéle méme qu’il
fuit ? En Europe, il n’est quun homme ordinaire dont l'orgueil est réprimé par
lorganisation sociale. Tandis qu’en Afrique il jouit d’'une forme d’idéalisme, il devient
une idole qui repose sur la faiblesse des indigenes au stade rudimentaire de la
civilisation. Sa représentation oscille entre la crainte et ’adoration : « il est venu a
eux avec le tonnerre et 1’éclair »57. La métaphore permet d’associer le personnage a
un étre surnaturel, mais, encore une fois, les rapports de force se situent dans une
logique de domination et de soumission. Les intentions de Kurtz sont impérialistes :
elles sont a l'origine de son enlisement facile dans « le culte de T’efficacité »58. Ses
méthodes l'accusent car elles créent les conditions de la servitude volontaire. Il
incarne doublement la figure de l'altérité approuvée de force par les indigenes et
contestée par Marlow. En effet, c’est la part de Kurtz, autre, incompris, insaisissable
que Marlow convoite.

La trajectoire de Marlow qui privilégie la compréhension sur 'orgueil et la quéte
de la vérité sur la conquéte, se démarque nettement de celle de Kurtz. L’année

55 Ibid., p. 153. « The inner truth is hidden », id., p. 152.

56 Ibid., p.255. « But the wilderness had found him out early and had taken on him a terrible
vengeance for the fantastic invasion [...]. I think it had whispered to him things about himself which
he did not know [...] and the whisper had proved irresistibly fascinating », id., p. 254.

57 Ibid., p. 247. « He came to them with thunder and lightning », id., p. 247.

58 Ibid., p. 37. « The devotion to efficiency », id., p. 36.
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«zéro »59 pour l'un permet une introspection intérieure, tandis que l'autre
s’approprie sa force brute. Il a fallu a Kurtz vivre I'ultime épreuve de la mort pour
définir ce dont il était I’émissaire : « 'horreur, I’horreur »¢o.

Les chemins superposés des deux protagonistes, I'un incarnant les ténebres et
lautre cheminant vers elle, renvoient a I'idée d’'une Afrique a I'image de I’Angleterre
jadis délivrée des téneébres. Subissant 'emprise de l'impérialisme européen, le
continent noir réitere le passé de la Tamise londonienne : « Ca et 1a, un camp
militaire perdu dans la brousse [...] le froid, le brouillard épais, des tempétes, la
maladie, l'exil et la mort »61. Un narrateur omniscient se remémore les faits et les
présente dans un récit-cadre. L’auteur s’en sert pour dénigrer la prétendue lumiere de
la colonisation qui dissipe les ténebres. Mais la fin du roman illustre implicitement
l’anticolonialisme conradien par I’éternel retour et le triomphe des ténébres :

Le large était barré par un banc de nuages noirs, et la tranquille voie d’eau menant jusqu’aux
extrémes confins de la terre coulait, sombre, sous un ciel entierement couvert — paraissait
mener jusqu’au cceur d’immenses ténébres®2.

En publiant son roman a la charniere des XIXe et XXe siecles, Conrad suggere
I'idée du crépuscule. La fin du siecle suscite chez 'auteur une forme de pessimisme
que le début et la fin du roman illustrent parfaitement. Il semble par ailleurs que le
cheminement de Marlow dans la découverte des ténébres aille de pair avec I'écriture
de Conrad qui tend, de maniere visionnaire, vers un avenir incertain voire sans issue :
les ténébres sont I’émanation de la conscience humaine troublée. De ce fait, 1a voix de
Conrad porte une mise en garde de la folie humaine. Celle de Patrick White invite a
établir un rapport étroit avec I'immensité de ’espace dans le but de combler le vide
intérieur, et selon David Coad :

La métaphore de I'étre de déplacement physique de Voss vers l'intérieur, son voyage vers le
centre du pays est un moyen de suggérer la découverte concomitante de 'humanité de 'homme
et de sa ressemblance divine®s.

Si Conrad met en garde 'homme qui se projette sans retenue dans le monde
extérieur, a l'ére coloniale, Patrick White invite ’homme a s’orienter vers les
profondeurs intérieures afin de repenser le rapport a ses origines et a l’altérité. Voss
cherche dans la nature sauvage le reflet divin, il affirme vouloir « rejeter ce qui n’est
pas essentiel et tenter 'infini »%4. La condition primitive est dépourvue d’artifices et
d’intermédiaires, de nature a entraver toute tentative d’ascension métaphysique.
Toutefois, l'identification divine convoitée bascule dans lincarnation, a défaut
d’idéalisme de I’ego : « Ils ne peuvent pas me tuer, affirma Voss. C’est impossible »65.
Le désert devient l'’espace propice au dévoilement des paradoxes. La surface

59 T. TODOROV, op. cit., p. 166.

60 J. CONRAD, op. cit., p. 301. « The horror! The horror! », id., p. 300.

61 Ibid., p. 35. « Her and there a military camp lost in a wilderness [...] cold, fog, tempests, disease,
exile and death », id., p. 34.

62 Ibid., p. 333. « The offing was barred by a back bank of clouds, and the tranquil waterway leading
to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky — seemed to lead into the
heart of an immense darknes. », id., p. 332.

63 David COAD, Prophéte dans le désert. Essai sur Patrick White, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 1997, p. 17.

64 P, WHITE, op. cit., p. 35. « To discard the inessential and to attempt the infinite », p. 35.

65 Ibid., p. 376. « They cannot kill me, said Voss. It is not possible », p. 365.
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peuplée et civilisée « répugne a découvrir la véritable humanité »¢¢, alors que le
désert reflete, dans son infinitude, «'ame d’autrui percue comme un gouffre
ténébreux, ou on craint de s’aventurer, ou comme un labyrinthe dont on est incapable
d’atteindre le centre »©7.

Le champ lexical de I’enlisement structure les deux textes. Joseph Conrad ne
mangque pas de faire référence au célebre chant de la descente aux enfers chez Dante :
« j’avais porté mes pas dans le cercle ténébreux de quelque Inferno »¢8. Chez White le
voyage de la quéte de soi ne devient possible qu’au prix d'une implacable rupture avec
le monde de la surface et les origines culturelles. Le protagoniste de Patrick White va
jusqu’au reniement de sa propre humanité. Sa haine féroce de la faiblesse humaine
est, néanmoins, trahie par le besoin de I'étre aimé ressenti dans la dérive. Cela
conduit Voss a une prise de conscience de sa propre humanité, ce qui induit une
situation d’exil qui « engendre la rancceur et du regret »%9, selon les termes d’Edward
W. Saiid. Sa fiancée habite son corps et se présente a lui par voie télépathique : « Ils
partirent ensemble a la dérive. Ils partageaient le méme enfer »7°. Néanmoins, la
situation d’exil ne détourne pas le personnage de sa quéte, car ’éloignement initie a
une possible connaissance de soi, il « affiite le regard sur le monde »7.

Chez les « sauvages » : la tentation de ’horreur

En imaginant trouver dans le désert et la jungle une forme de compensation de ce
que les personnages ont perdu, ces deux espaces raniment la douleur de la
séparation. La mémoire des origines défaille lorsque les personnages basculent dans
I'horreur. Le trouble intérieur chez eux s’explique par 'emprise de la sauvagerie qui
commence en réalité par I'implication directe dans 'entreprise coloniale. Marlow ne
céde pas au piege de la sauvagerie, sa mission consiste a délivrer Kurtz en tant que
sujet européen de I’engloutissement dans le mal. Il regrette I’excés de barbarie chez
Kurtz. Néanmoins, il ne réprouve pas une forme de colonialisme éclairé: « La
conquéte de la planete [...] n’est pas un joli spectacle [...]. La seule chose qui la
rachéte, c’est I'idée »72. A travers ces deux personnages, deux visions s’interposent sur
la maniere de se souvenir des origines en exil. Marlow dénonce I’horreur commise
par Kurtz. Le croisement de ces deux identités, pourtant européennes, démontre que
I’enlisement facile dans la barbarie s’explique par le regard porté sur 'autre. En effet,
Kurtz assimile les indigénes aux « brutes »73 tandis que Marlow produit une image de
Pautre caractérisée par une forme de sympathie voire de la pitié envers eux.

L’anticolonialisme de Conrad, quoique sujet a la controverse, se positionne contre
les méthodes et les pratiques violentes. L’auteur utilise le personnage de Kurtz pour
démontrer l'origine de la défaillance morale et, par conséquent, le début de

66 D. COAD, loc. cit.

67 Geneviéve LAIGLE, Le Sens du mystére dans l'ceuvre romanesque de Patrick White, Paris, Didier
Erudition, 1989, p. 266.

68 Ibid., p. 79. « I had stepped into the gloomy circle of some Inferno », id., p. 78.

69 Edward W. SAID, Réflexions sur lexil et autres essais (2000), trad—Charlotte WOILLEZ (trad.),
Arles, Actes Sud, 2008, p. 37.

70 P. WHITE, op. cit., p. 374. « Then they were drifting together. They were sharing the same hell »,
p- 364.

71 E. W. SAID, loc. cit.

72 J. CONRAD, op. cit., p. 37. « The conquest of the earth [...] is not a pretty thing [...]. What redeems
it is the idea only », id., p. 36.

73 Ibid., p. 223. « The brutes », id., p. 222.
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I'effondrement de I'empire belge. Marlow narrateur profile le regard d’'un enquéteur
sur les origines de I'impérialisme belge et ses conséquences menant a la dépopulation
du Congo sous I'égide de Léopold II. Le récit est construit autour de Kurtz comme
représentant de l’entreprise coloniale : « Toute I’Europe avait contribué a produire
Kurtz »74. La filiation attestée a I'empire se double de qualités typiques de l'esprit
éclairé maniant la rhétorique, la poésie, la musique et la peinture. Toutefois, le
personnage tourne le dos, sciemment, a la civilisation en transgressant le code moral
sous prétexte de circonstances permettant ’horreur dans I'impunité totale.

Le roman de Conrad donne I'impression que ’espace de I’'aventure est a I'origine
de la déshumanisation de Kurtz. Il ne s’agit pas de le disculper, car Marlow décrit les
fonctionnaires, comptables et administrateurs, sans réel exces. Ils étaient des colons
et expatriés réduits a leurs fonctions, assignés a I’avidité, la mesquinerie et la bétise.

S’agissant de Kurtz, il incarne la dichotomie de I’ange et la béte. Le récit le présente
comme un artiste multiface, musicien, peintre et grand orateur : « On ne parle pas
avec cet homme-la — on I'écoute »75. Conrad tente de responsabiliser 'homme qui
sombre délibérément dans I'’horreur tout en revendiquant les fondamentaux de la
civilisation occidentale. Kurtz est doté d’'un halo lumineux qui attire et exerce un
charme empéchant, par conséquent, tout véritable jugement sur sa personne. Le
recours au discours lui procure le pouvoir de I’asservissement. Son fameux rapport
sur les moeurs des sauvages démontre ses qualités discursives mais laisse
transparaitre son désir de suprématie et d’extermination de l'autre. Le texte suggere
que Kurtz vise la haute sphére politique. Le directeur de poste central voit en lui un
« extrémiste »76. Marlow le croit capable de faire « un superbe entraineur d’hommes
pour un parti extréme »77. A ce propos, Conrad adopte un regard visionnaire sur
I'histoire. Francis George Steiner ne manque pas dans son récit du voyage Le
Transport de A.H. d’inspiration conradienne d’associer a l’exces de Kurtz
Iextrémisme nazi d’Adolf Hitler. Le protagoniste en téte d'un groupe de chasseurs de
nazis, lui-méme rescapé de la Shoah, retrouve Hitler qui s’est réfugié dans la jungle
amazonienne et tente de le rapatrier en Europe pour qu’il y réponde de ses crimes.

L’univers de Kurtz témoigne de ’écroulement de 'humanité de '’homme en raison
de la défaillance morale. Le basculement dans l'’horreur ne s’explique pas par la
rencontre d'une humanité différente, représentée selon les préjugés de ’époque, pas
plus que par I'absence de toute juridiction. De ce fait, I'attrait des ténebres pourrait
s’expliquer selon Tzvetan Todorov en termes d’insatisfaction : « On désire le noir et le
blanc n’est que le résultat décevant d'un désir soi-disant satisfait »78. Le jeu de clair-
obscur dans le roman de Conrad renvoie au paradoxe qui oppose la lumiere apportée
et les ténebres désirées. Marlow représente Kurtz dans une sorte d’entre-deux :
bourreau et victime des ténebres, du « monde sauvage — qui semblait I'attirer a son
sein sans merci »79. Marlow intervient en sauveur: «J’essayai de rompre
Ienchantement [...] du monde sauvage »8°. Cependant, il se heurte a I'impossibilité
de cerner le personnage : « Ses ténebres personnelles étaient impénétrables »81. La

74 Ibid., p. 221. « All Europe contributed to the making of Kurtz », id., p. 220.

75 Ibid., p. 235. « You don'’t talk with that man — you listen to him », id., p. 234.

76 Ibid., p. 313. « He was an — an — extremist », id., p. 312.

77 Ibid., p. 313. « A splendid leader of an extreme party », id., p. 312.

78 T. TODOROV, loc. cit.

79 J. CONRAD, op. cit., p. 287. « The wilderness — that seemed to draw him to its pitiless breast », id.,
p. 286.

80 Ibid., p. 287. « I tried to break the spell [...] of the wilderness », id., p. 286.

81 Ibid., p. 299. « His was an impenetrable darkness », id., p. 298.

14



lumiere lui devient invisible a I'ceil nu : « Je suis couché la dans le noir a attendre la
mort »82 tandis quune source de lumiére se trouve a « trente centimetres de lui »83.
Kurtz subit une double défaite: il ne répand pas la lumiere de la civilisation
occidentale et capitule devant les ténebres de son inconscience. L’extréme solitude a
laquelle il est condamné le précipite dans la dégénérescence mentale : « Mais son
ame était devenue folle. [...] J’ai vu le mystére inimaginable d’'une ame qui ne
connaissait ni retenue, ni foi, ni crainte, tout en luttant aveuglément avec elle-
méme »84, Le code moral défaille ern-a la vue de I'insatisfaction des passions effrénées
chez Kurtz « avide de fausse gloire, de fallacieuse éminence, de toutes les apparences
du succes et du pouvoir »85. Conrad suggere que la racine du mal réside dans le
vouloir-vivre excessif qui engendre une injustifiable volonté d’appropriation du
monde : « Ma Fiancée, mon poste, ma carriére, mes idées »86. Agonisant, Kurtz
refuse d’attribuer limite et vanité a ses désirs. La « passion humaine déchainée »87
provoque la déshumanisation du personnage et I'incarnation du « démon »88. Son
ultime cri « Exterminez toutes ces brutes !»89 accuse davantage ’entreprise coloniale.
Il y a en effet dans cet appel au génocide une prophétie quant aux conséquences
inévitables de la domination. Kurtz autorise dans son rapport I’élimination des races
inférieures. Cela ne dévoile pas plus les fantasmes du personnage que ceux de
Iimpérialisme qui légitime l'acte de I'extermination par la brutalité et l'incivilité
prétendues des natifs.

Si le parcours de Kurtz se clot sur un appel au génocide, Marlow continue son
parcours introspectif. Il reconnait a la vie une « mystérieuse disposition d’'une logique
implacable dans un dessein futile »90. Cette prise de conscience découle, en effet,
d’une curiosité préalable et de la recherche d’« une certaine connaissance de soi »9.
La quéte de Marlow procede par enquéte, tandis que Voss et Kurtz s’engagent dans
une conquéte qui engendre un sort tragique pendant I'exil.

Voss va au-dela d’'un refus de l'autre. Sa démarche consiste a se soustraire a sa
propre humanité. Se nourrissant de I’hybris, il est persuadé de sa nature divine : « ils
ne peuvent pas me tuer [...]. Cest impossible »92. L’aveu d’une incarnation divine
Iemporte sur une simple volonté de ressemblance.

A défaut d’humilité chez les personnages, la sauvagerie se montre vengeresse ; la
décapitation de Voss constitue le point culminant de son aventure : « Lhomme est
Dieu décapité »93. Pour prouver sa loyauté aux anciens de la tribu, Jackie devient,
contre sa volonté, I'instrument d’un acte barbare afin de rompre la « terrible magie
qui '’enchainait sans remords et sans fin aux blancs »%4. Le manque de retenue dans

82 Jpid., p. 301. « I am lying her in the dark waiting for death », id., p. 300.

83 Ibid., p. 301. « A foot of his eyes », id., p. 300.

84 Ibid., p. 289. « But his soul was made. [...] I saw the inconceivable mystery of a soul that knew no
restraint, no faith and no fear, yet struggling blindly with itself », id., p. 288.

85 Ibid., p.297. « Avid of lying fame, of sham distinction, of all the appearances of success and
power »,id., p. 296.

86 Jbid., p. 295-297. « My Intended, my station, my career, my ideas », id., p. 294-296.

87 Ibid., p. 191. « A great human passion let loose », id., p. 190.

88 Ibid., p. 77. « The devil », id., p. 76.

89 Ibid., p. 223. « Exterminate all the brutes! », id., p. 222.

90 Ibid., p. 303. « That mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose », id., p. 302.

91 Ibid., p. 303. « Some knowledge of yourself », id., p. 302.

92 P, WHITE, op. cit., p. 376. « They cannot kill me, said Voss. It is not possible », p. 365.

93 Ibid., p. 374. « Man is God decapitated », p. 364.

94 Ibid., p. 405. « He must break the terrible magic that bound him remorselessly, endlessly, to the
white men », p. 394.
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la satisfaction du désir de percer le mystere de la jungle et du désert, sans aucune
considération de I'emprise de la vie sauvage, permet d’articuler le parcours de Voss et
Kurtz. Voss refuse d’admettre le caractére prophétique des dessins dans la grotte ou
ils avaient passé une nuit: « serpent [...]. Hommes tous partis, morts »9%. A cela
s’ajoutent d’autres signes dissuasifs comme les pluies torrentielles, le déluge, la
mutinerie de ses compagnons. Son élan divin, alimenté par I'orgueil, le pousse a faire
abstraction des signes et a rejeter également les plus alarmants -d’entre eux :

La vision qui se présentait aux yeux de 'Allemand était vraiment horrible. La chair dévastée
commencait de suppurer, 'ame émergeait et agitait au long des siecles ses ailes suffocantes9s.

Voss est a lorigine de la transgression: «tu m’a appris a attendre la
damnation »97. Par ailleurs, les propos d’Angus, membre de ’expédition, a propos de
Voss, ont une portée accusatrice : « Sans avoir recours a Dieu, qui est le Démon j'te
I'dis moi, de nous avoir fourrés dans un pétrin pareil. [...] Voila ce que je pense de
Voss »98. Il convient aussi de mentionner ’aspect militaire de I’expédition, car il s’agit
de cartographier la terra incognita. Les colons de Sydney voient en Voss un
admirable conquérant et un pionnier des territoires sauvages. D’emblée, sa fiancée le
qualifie de possesseur : « il lui appartient, de par le droit que conferent les visions »99.
Selon Mircea Eliade, I’acte de ’appropriation des territoires sauvages « est une copie
de l'acte primordial de la création »10°, Ici, cet acte repose sur I'idée d’'une conquéte
qui implique la négation préalable de 'indigéne. Des armes soigneusement comptées
avant le départ figurent parmi le matériel d’exploration. La transgression du territoire
aborigéne équivaut au franchissement des ténebres, chez Conrad, ce que méme
Jackie I'indigene disgracié de sa tribu, « n’aurait pas voulu traverser »101,

Le désir des ténebres chez Voss et Kurtz s’explique par la ferme volonté de régler le
chaos cosmique dans les régions sauvages. Pour Kurtz, I'acte de la création n’est
possible qu’apres I’extermination. Outre la suppression des coutumes sauvages, c’est
I’absence totale de I'autre que réclame Kurtz ; -ce qui peut étre appréhendé comme
volonté d’échapper au sentiment d’exil. Voss, quant a lui, en imitant l'acte de la
création, aboutit a la déchéance :

Que restait-il de 'homme que cette téte ne représentait plus ? Ses réves s’envolaient dans l’air,
son sang coulait dans la terre séche qui le buvait aussitét. Les airs sont-ils fécondés ; la terre ;
frémit-elle sous un litre de sang ? Le moment de la mort ne nous renseigne paso2.

Ces propos introduisent un enseignement moral : le narrateur souligne le décalage
entre 'objet de la quéte et le devenir de 'homme. L’humanité des personnages se

95 Ibid., p. 285. « Snake [...]. Men gone away all dead », p. 274.

96 Jbid., p. 206. « The vision that rose before the German’s eyes was, indeed, most horrible. That
racked flesh had begun to suppurate, the soul had emerged, and gone flapping down the ages with
slow, suffocating beat of wings », p. 198.

97 Ibid., p. 371. « To expect damnation », p. 360.

98 Ibid., p. 267. « Without depending on God, who is the devil, I would say, to have got us into a mess
like this. [...] That is what I think of Mr Voss! », p. 256.

99 Ibid., p. 28. « It is his by right of vision », p. 29.

100 Mircea ELIADE, Le mythe de Uéternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969,
p. 21.

101 P, WHITE, Ibid., p. 284. « He would not willingly have gone through darkness », p. 273.

102 Jpid., p. 405. « How much was left of the man it no longer represented? His dreams fled into the
air, his blood ran out upon the dry earth which drank it up immediately. Whether dreams breed, or
the earth responds to a pint of blood, the instant of death does not tell », p. 394.
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révele en confrontation avec ce qui la dépasse. Chez Patrick White le tragique de la fin
sert un but précis qui est I'éloge de 1’échec : « le mystere de la vie ne se résout pas
avec le succes qui est une fin en soi, mais par I'échec, la lutte perpétuelle, le
devenir »103,

Le voyage dans les deux romans révele les personnages a eux-mémes, montrant a
la fois leur point de départ et ce qu’ils fuient — la tranquillité et ’humilité, a travers
leur aventure démesurée. Marlow avoue s’étre tourné vers le monde sauvage; -
Qquant a Kurtz, sa prise de conscience est peu réjouissante; mais—et sa derniere
parole témoigne de sa désillusion. Sur le plan de la représentation, Kurtz incarne un
aspect de la figure christique. Il est considéré comme un miracle envoyé de la haute
sphere politique belge pour mettre fin aux croyances des indigenes. Ainsi Kurtz tue la
différence chez l'autre en l'obligeant a lui porter allégeance sous la menace
permanente de la mort et de I'asservissement. La venue de Kurtz en tant que porteur
de la civilisation occidentale se heurte au surgissement de la face sombre du
colonialisme.

De la méme maniére, Voss tente de lutter contre le mal qui ’habite ce qui rachéte
son péché d’orgueil : « je suis persuadée que Voss — comme tous les hommes — avait
en lui un peu du Christ. S’il était pétri de mal autant que de bien, du moins a-t-il lutté
contre ce mal. Et échoué »04, Les deux romans sont ainsi une forme d’éloge de
I’échec dans sa dimension réparatrice. L’aventure a toutes les caractéristiques d’'un
voyage initiatique et d'une expérience d’exil qui engendre la sagesse par la souffrance.

103 G, LAIGLE, op. cit., p. 844.
104 P, WHITE, op. cit., p. 458. « I am convinced that Voss had in him a little of Christ, like other men.
If he was composed of evil along with the good, he struggled with that evil. And failed », p. 445.
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