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Résumé 
La littérature caribéenne est marquée par des exils pluriels, tantôt choisis librement, 
tantôt au contraire subis par ceux qui y sont contraints. Ces exils sont à proprement 
parler centrifuges, en ce qu’ils constituent des expériences – heureuses ou 
malheureuses – de décentrement. Ils s’opposent à une tradition centripète de la 
littérature occidentale, où le voyage mène à un retour au pays. Sont ici envisagées les 
œuvres de Saint-John Perse, René Depestre, Édouard Glissant, Frankétienne, Aimé 
Césaire et Louis-Philippe Dalembert. 
 
Abstract 
Caribbean literature is marked by plural exiles, sometimes freely chosen, sometimes 
on the contrary, suffered by those who are forced to leave. These exiles are, properly 
speaking, centrifugal, in that they constitute experiences –happy or unhappy– of 
decentering. They oppose a centripetal tradition of Western literature, where the 
journey leads to a return to the country. The works of Saint-John Perse, René 
Depestre, Édouard Glissant, Frankétienne, Aimé Césaire and Louis-Philippe 
Dalembert are considered. 
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Décentrement 

Sans doute tout voyage est-il centrifuge. Les « vrais voyageurs sont ceux-là seuls 
qui partent / Pour partir », écrit Baudelaire dans « Le Voyage », le dernier poème des 
Fleurs du mal, insistant sur la force qui pousse le voyageur vers l’extérieur1. Mais si la 
moindre promenade emmène le flâneur loin de cette chambre où, pour son 
« malheur », il n’a su « se tenir en repos »2, dans un mouvement de « vaporisation du 
moi » opposé à sa « centralisation »3, la force centrifuge est le plus souvent 
compensée par la force centripète, qui finit par l’emporter – le promeneur rentrant 
chez lui plutôt que de devenir vagabond. De même, dans L’Odyssée, la force de 
répulsion exercée par Poséidon faiblit, la force d’attraction d’Ithaque, libérée par 
Athéna, prenant au contraire le dessus et permettant le retour d’Ulysse. Ainsi, alors 
que l’effet centrifuge s’exerce dans tout voyage, on pourra réserver l’expression 
« voyage centrifuge » aux parcours pour lesquels cet effet est plus fort que la force 
centripète, entraînant de fait durablement un voyage ou un séjour d’exil loin du 
centre. Par opposition, les voyages centripètes seront ceux qui incluent le retour –
 dont L’Odyssée constitue l’œuvre paradigmatique dans la littérature occidentale. 
Encore les relations entre centre et parcours excentré n’ont-elles pas toujours lieu 
dans le même rapport de succession. Dans cette autre œuvre emblématique qu’est 
l’Exode, c’est l’exil qui est premier, et la terre promise, à rejoindre, qui apparaît 
comme le centre d’attraction. Là, dans ce lieu à venir, dont elle est décentrée, se 
constituera véritablement la communauté d’Israël. Les dieux empêchaient Ulysse de 
revenir ; Dieu empêche au contraire les Égyptiens de poursuivre Israël, qui, dans sa 
fuite, va découvrir son nouveau centre. Or, à travers ces deux types de voyages, se 
constituent deux modèles fondamentaux non seulement pour la littérature, mais 
encore pour la culture occidentales : d’une part le voyage qui, après avoir atteint un 
point extrême, ramène les voyageurs vers l’Europe, pour en accroître la sagesse, le 
savoir ou la puissance ; d’autre part le voyage qui se conclut par un établissement au 
loin, et qui amène les voyageurs à y définir peu à peu un nouveau centre. Le premier 
type peut se développer en voyage d’exploration à visée encyclopédique, mais aussi en 
entreprise coloniale – des croisades à nos jours. Quant au second type, il peut 
également être consécutif à des situations coloniales, mais aussi bien résulter d’un 
expatriement, qu’il soit volontaire ou subi (dans le cas d’un bannissement). Il est 
particulièrement important pour les mondes anglophone et ibérique dont les colonies 
ont proclamé leur indépendance. En particulier, Ottmar Ette a dans de multiples 
ouvrages mis en évidence l’importance des œuvres de José Martí (« Nuestra 
América ») ou Luis Lezama Lima (La expresión americana) pour l’émergence d’une 
conscience culturelle autonome et décentrée par rapport à l’Europe4. Dans les deux 
cas, le voyage peut ou non emprunter à ce qu’Édouard Glissant nomme le 
« nomadisme de la flèche »5, ou au contraire être plus sinueux, et même circulaire 
pour le premier. Ce qui importe, pour l’un et l’autre de ces modèles, c’est que les 
positions centrées et décentrées soient clairement situées – même si elles peuvent 

                                                   
1 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal (1861), in Œuvres complètes, texte établi, présenté et 
annoté par Claude PICHOIS, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 130. 
2 Blaise PASCAL, Pensées (1669), Michel LE GUERN (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 1977, t. I, 
fragment 126, p. 118. 
3 Ch. BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, op. cit., p. 676. 
4 Voir en particulier Ottmar ETTE, TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte, Berlin-
Boston, De Gruyter, 2012, p. 166 sq. ; Weltfraktale. Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart, 
J. B. Metzler Verlag, 2017, p. 48 sq. 
5 Édouard GLISSANT, Poétique de la relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 31. 
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s’inverser entre le début et la fin du voyage en fonction de l’évolution du point de vue 
des voyageurs. Dans ces conditions, selon une tradition qui remonte aux Tristes 
d’Ovide, l’exil sera souvent considéré comme l’espace de la douleur ; et, par 
réversibilité, toute douleur mélancolique pourra postuler une situation d’exil : « En 
sortant du sein de ma mère, je subis mon premier exil »6, écrit majestueusement 
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe – muant le sujet en celui pour qui 
« totus mundus exilium est »7. Par opposition, le nouveau centre choisi coïncidera 
avec l’espace de l’entreprise possible, du rêve ou de la nouveauté à tenter, en 
particulier pour ceux que Baudelaire nomme les « inventeurs d’Amérique »8. 

Mais les « inventeurs d’Amérique » – ou d’Australie, ou du continent antarctique – 
furent européens, et la plupart furent conscients de la puissance du centre qu’ils 
quittaient, si bien que ce n’est que peu à peu, après plusieurs générations, que put 
émerger hors d’Europe le projet de se libérer des tutelles coloniales, l’effet centrifuge 
ne gagnant en importance que sur la longue durée. En revanche, si l’Europe se pensa 
longtemps comme un centre incontestable9, y implantant ses méridiens, diffusant son 
savoir, il n’en fut jamais ainsi de la Caraïbe. Cette dernière est-elle pour autant une 
zone purement marginale, une périphérie coloniale juste bonne – avant de devenir 
l’espace de rêve tropical, de palmiers et de mer – à produire la douceur sucrière et les 
alcaloïdes (café, tabac) dont avait besoin l’Europe pour doper son processus de 
« civilisation » ? Qu’un tel rôle lui ait été confié à travers le circuit triangulaire est 
incontestable ; mais il est tout aussi important de se rappeler que, comme l’a montré 
Fernando Ortiz, ces produits de la Caraïbe ont fondamentalement modifié l’ensemble 
de la culture mondiale dans leur diffusion10. La Caraïbe fut considérée par l’Europe 
comme une marge ; mais cette marge s’est développée en lien avec les aires les plus 
éloignées du monde. Aussi les spécialistes de cette région la considèrent-ils comme 
un espace d’expérimentation d’une société de niveau mondial, tandis que Glissant 
pouvait écrire dès 1956 qu’il était « né d’un bouillon de cultures », dans « un 
laboratoire dont chaque table est une île »11. Ainsi, la marge se transforme à sa 
manière en centre et constitue un laboratoire d’une société mondialisée en devenir, si 
bien qu’il n’est pas étonnant que ce soit à partir d’une perspective caribéenne que 
Fernando Ortiz ait inventé le concept fondamental de transculturation12. C’est que le 
paysage archipélique de la Caraïbe apparaît déjà comme une contestation ironique de 
la notion de centre : « De l’endroit où je me trouve, je vois Sainte-Lucie à l’horizon », 
écrit Glissant à la fin de Poétique de la relation, dans un texte intitulé « La plage 
ardente », situé à « La Cohée du lamentin »13 ; mais si, de cette « cohée » 
martiniquaise, apparaît une autre île, celle-ci peut réciproquement constituer, à 
partir de sa propre perspective, un autre centre qui m’exile. Par sa géographie même, 
mais aussi par son histoire, la Caraïbe remet en cause les notions de centre et de 
périphérie. Ottmar Ette, en relisant Fernando Ortiz, invite à penser l’histoire de 

                                                   
6 François René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-tombe, Jean-Claude BERCHET (éd.), 
Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », 1989, t. I, p. 188. 
7 Hugues de SAINT-VICTOR, cité par Erich AUERBACH dans « Philologie der Weltliteratur », 
Festgabe für Fritz Strich zum 70. Geburtstag, éd. W. Muschg & E. Staiger, Bern, Francke, 1952, p. 39-
50, p. 50. 
8 Ch. BAUDELAIRE, op. cit., p. 130. 
9 Cf. Chris MILLER, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the Slave Trade, 
Durham, Duke University Press, 2008. 
10 Fernando ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Madrid, Cátedra, 2002 [1940]. 
11 É. GLISSANT, Soleil de la conscience. Poétique I (1956), Paris, Gallimard, 1997, p. 20. 
12 O. ETTE, Weltfraktale, op. cit., p. 49. 
13 É. GLISSANT, Poétique de la relation, op. cit., p. 222. 
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l’espace non plus de façon statique, mais dynamique et mobile14. Or une telle histoire 
ne cesse de déplacer les centres, puisque leur conscience évolue au long des voyages. 
La déportation des esclaves d’Afrique vers les plantations est assurément centrifuge 
(les esclaves furent déportés loin de leur aire culturelle) ; mais, selon Homi Bhabha 
ou Thomas Mignolo, il se développe alors dans les marges un esprit nouveau, un 
esprit des frontières, qui à son tour se répercute sur l’ensemble du monde en gagnant 
les banlieues des métropoles15. De nombreux déplacements, souvent forcés, ont 
amené des groupes aux origines très diverses vers cette marge coloniale qu’était la 
Caraïbe, dans laquelle était cantonnée la population des esclaves, leur mobilité hors 
des plantations étant interdite ; mais, là où l’influence des centres coloniaux était 
menacée par la distance qui les séparaient de leurs zones d’influence, se développait 
un mouvement de fond qui remettait en cause leur prééminence. 

Nomadisme 

Peut-être n’est-ce pas en premier lieu chez les écrivains qui évoquent sans détour 
le politique et les rapports déséquilibrés des groupes sociaux dans la Caraïbe, mais 
chez Saint-John Perse – né à Pointe-à-Pitre avant de devenir l’un des poètes phares 
de la Nouvelle Revue française –, que se lit le mieux cette contestation, loin de tout 
propos polémique apparent. Exil, contrairement à ce que pourrait suggérer son titre, 
est un livre qui se dresse tout entier contre la prétention des centres à exercer leur 
attraction, à tourmenter les exilés par leur force centripète et par la nostalgie à 
laquelle ils les contraignent en interdisant leur retour. Dès l’incipit prédomine 
l’ouvert et le pluriel : 
 

Portes ouvertes sur les sables ; portes ouvertes sur l’exil, 
Les clés aux gens du phare, et l’astre roué vif sur la pierre 
du seuil : 
Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre dans les 
sables…16 

 

L’exil est d’emblée dépouillé de tout ce qu’il a traditionnellement de tragique ; celui 
qui entre dans l’exil élit un « lieu flagrant et nul » [123], et il entame un voyage qui 
n’a pas de destinataire fixe : « À nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la pure 
amorce de ce chant… » [124]. Il choisit la précarité, et le rejet entre les versets 
souligne la liberté prise par rapport aux valeurs des cités, comme si le locuteur 
bondissait dans les lieux d’exil : 
 

J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la fumée des sables. 
Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux, 
En tous lieux vains et fades où gît le goût de la grandeur [124]. 

 
Le poème lui-même n’a pas d’origine fixe : 
 

Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les 
sables !… Et ce n’est point errer, ô Pérégrin, 

                                                   
14 O. ETTE, Weltfraktale, op. cit., p. 47 sq. 
15 Thomas MIGNOLO, Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges, and 
Border Thinking, Princeton N. J., Princeton University Press, 2012. 
16 SAINT-JOHN PERSE, Exil (1960 [1945]), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1972, p. 123. Par la suite, les références de pages sont indiquées entre crochets. 
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Que de convoiter l’aire la plus nue pour assembler aux 
syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un grand poème 
fait de rien… [124]. 

 

N’ayant pas de destination précise, « fait de rien », l’exil appartient, comme la mer, 
les vents, les anabases, les oiseaux (dont on connaît l’importance dans l’œuvre de 
Saint-John Perse), à l’ensemble des éléments mobiles, des errances, des migrations, 
de la dispersion. Le poème s’étend « par le monde » [127 & 131], « sur toutes grèves 
de ce monde » [127] ; sa progression s’effectue par paronomases (« Celui qui erre, à 
la mi-nuit, sur les galeries de pierre » [132])17, chaque écho permettant, non aux 
« exilés » mais aux « Princes de l’exil », des progressions et des découvertes 
nouvelles. Le monde évoqué est rare dans sa nomination, mais ordinaire quant aux 
choses désignées : les « syrtes » [124], l’« achaine », l’« anophèle », la « guifette », 
l’« élytre » [130], le « nitre » ou le « natron » [137] sont extrêmement courants et 
abondants. Le sixième ensemble de la partie intitulée « Exil » évoque, en fait de 
« Princes de l’exil », les ingénieurs et le personnel technique ou savant agissant dans 
des lieux retirés (observatoires, caps, bassins) : 
 

Celui qui veille, entre deux guerres, à la pureté des 
grandes lentilles de cristal […]. 
Celui qui peint l’amer au front des plus hauts caps, celui 
qui marque d’une croix blanche la face des récifs […]. 
Celui qui a la charge, en temps d’invasion, du régime des 
eaux, et fait visite aux grands bassins filtrants lassés des 
noces d’éphémères […] [132-133]. 

 

L’exil ici n’est pas imposé à l’exilé. Il n’est pas prononcé après un bannissement, 
mais choisi par ceux qui sont attirés par la nouveauté : 
 

L’exil n’est point d’hier ! l’exil n’est point d’hier ! « Ô 
vestiges, ô prémisses »,  
Dit l’Étranger parmi les sables, « toute chose au monde 
m’est nouvelle !… » Et la naissance de son chant ne lui est 
pas moins étrangère [125]. 

 

L’ensemble du poème inscrit la poésie et les activités humaines dans un 
nomadisme fondamental qui s’oppose à la fixité des centres, et qui a caractérisé les 
groupements humains dans la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, souvent 
nettement après la révolution néolithique. Et ce centre est si peu fixe que le porteur 
de l’exil ne désire qu’un poème éphémère : « Voici que j’ai dessein encore d’un grand 
poème délébile… » [129]. Que ce poème soit délébile, il n’appartient pas aux éléments 
stables où s’établissent les cités, avec leurs bibliothèques gardiennes de mémoire, 
mais à ceux qui, comme le sable, se dispersent. Le centre de l’exil lui-même se 
déplace, et tout se passe alors comme si, à chaque progression nouvelle, dans un 
renversement qui ne manque pas de hauteur, c’était l’exil lui-même qui, à partir de 
ses positions mobiles, imprimait aux centres un mouvement centrifuge. 

                                                   
17 Je souligne. 
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Démultiplications 

Que l’exil ne soit pas perçu comme un enfermement à l’extérieur du centre, mais 
au contraire comme un destin ouvert, nul peut-être ne l’aura dit aussi clairement que 
l’écrivain et essayiste haïtien René Depestre, qui se demandait au début du Métier à 
métisser si « l’âge de l’Internet » allait « invalider la vision de l’exil que nos 
civilisations partagent encore avec l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance, les 
temps baroque, classique, romantique »18. « À ces diverses époques », précisait-il, 
« l’exilé était cet être humain qui, arraché à son sol natal, coupé de son enfance et de 
sa langue maternelle, vivait en terre étrangère une douloureuse épreuve de deuil et de 
nostalgie » [11]. À l’encontre de cette conception, et tout en rappelant qu’« à travers la 
succession des régimes sociaux, le pouvoir politique conférait à l’exil un caractère de 
punition publique et de mort civile à l’étranger » dont il a lui-même été victime (en 
1946, il fut contraint par le régime militaire de fuir Haïti [12]), Depestre a développé 
une « riposte originale au drame de l’exil », lequel n’est plus dès lors tourné vers la 
« nostalgie » [12], mais vers la découverte et la nouveauté. Le voyage centrifuge l’aura 
amené à « être, le plus naturellement du monde, Français à Paris, Brésilien à 
São Paulo, Tchèque à Prague, Italien à Milan, Cubain à La Havane » [13], chacune 
des étapes impliquant une libération par rapport à la force d’attraction du centre 
précédent. 

Son modèle d’identité, cependant, n’abolit pas la force centripète : 
 

Un jour, écrit-il, j’ai découvert à l’île Maurice le banian, cet arbre sacré du Sud-Est asiatique 
dont les racines ont la faculté, après un premier développement en tronc unique, de redescendre 
à la terre nourricière pour s’assurer d’autres remontées à la lumière. Mon identité-banian situe 
ma vie et mon aventure de poète à l’inverse de l’exil [14]. 

 

Saint-John Perse évoquait, dans ce chant ouvert que constitue Exil, le « banyan 
[sic] de la pluie », tandis que le poème devait chanter « à la criée des eaux l’évasion 
du thème » – le banyan accompagnant ainsi un mouvement centrifuge 
(l’« évasion »)19. Il en va de même chez Depestre, pour qui le voyage centrifuge est 
accompagné de multiples adaptations au loin, et de multiples départs nouveaux – et 
où le banian maintient en même temps une force centripète qui continue, par la 
succession des branches qui replongent dans la terre et en remontent, de relier le 
voyage le plus lointain au centre (au tronc) originel, situé à Jacmel en Haïti. L’image 
du banian permet à la fois, par les enracinements successifs de ses branches, 
d’échapper, sans l’abolir, à l’effet contraignant de la force centripète (qui agit sur le 
sujet exilé comme un éternel appel à la douleur et à la nostalgie), tout en permettant 
le voyage centrifuge et l’exploration de nouveaux espaces. Sans renier l’origine, 
l’image du banian en rend possible la diversification et le recommencement loin du 
centre premier. 

Relation 

Ainsi, de nombreux écrivains de la Caraïbe remettent en question les centres et en 
relativisent l’importance. « Je devine peut-être qu’il n’y aura plus de culture sans 
toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse être métropole des autres », écrivait 

                                                   
18 René DEPESTRE, Le Métier à métisser, Paris, Stock, 1998, p. 11. 
19 SAINT-JOHN PERSE, Exil, op. cit., p. 141. 
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déjà Glissant au début de Soleil de la conscience [13-14]. Et, près de quarante ans 
plus tard, dans Poétique de la relation : « Il est encore des centres de domination, 
mais on se souvient qu’il ne se dresse plus des hauts lieux exclusifs du savoir, des 
métropoles de la connaissance » [125]. L’importance qu’occupe dans son œuvre à la 
fois théorique et poétique le paysage de l’archipel (avec ses centres multiples), la 
pensée « archipélique » qu’il y développe20, le modèle du rhizome associé à l’idée de 
Relation21 et à celle du « relatif »22, la pensée du plurilinguisme, les modèles de 
poétiques justement plurilingues que sont Rabelais, Joyce ou Pound23 – tous ces 
éléments entraînent une conception disséminée de la notion de centres. Dans une 
pensée du devenir ayant renoncé « à l’Être »24, ces derniers apparaissent comme 
seulement provisoires, occupés par des sujets en perpétuel déplacement, en perpétuel 
décentrement – dont la position centrale n’est elle-même que relative. Dans cette 
œuvre, ceux qui voyagent ont à découvrir d’autres configurations que celles qu’ils 
connaissaient, et à subir par rapport à leur monde un décentrement. Dans Soleil de la 
conscience, le locuteur, qui découvre la France, dit adopter « le regard du fils et la 
vision de l’Étranger »25, et il relate sa découverte de la neige, « longtemps, de là-bas » 
devinée « beauté menaçante » [23], mais qui renverse les sensations attendues : 
 

Ainsi elle avance l’image réelle de la saison froide, son essence pré-figurée : elle délivre de 
l’attente et oppose lumineusement, elle est presque chaude. Telle m’est la neige : une 
illumination (je touche enfin l’hiver), une ouverture (je suis enfin à même ce spectacle), 
l’élargissement, la communication établie (la neige : aussi une, durable, définitive que le soleil 
pesant), le pouvoir maintenant d’accélérer le dialogue, de serrer de près les raisons communes, 
comme au coin d’un feu [23]. 

 

Le locuteur, ayant quitté son propre centre caribéen (le lieu de sa naissance), 
découvre la neige dans une expérience nouvelle décrite comme une « illumination » ; 
mais il ne s’agit nullement pour autant d’une allégeance au centre, la neige elle-même 
apparaissant tout d’abord comme « presque chaude », et surtout comme une 
« ouverture » et une « communication ». La neige rencontrée dans l’ancien centre 
colonial, dans ce qui est encore la métropole et en constitue une marque (par rapport 
au climat caribéen), tend à échapper à l’attraction du centre et à se muer elle-même 
en élément de la Relation. Le voyage en Europe effectué par le locuteur n’est pas tant 
un voyage qui fuirait le centre originel caribéen pour rejoindre le centre politique 
français, qu’un voyage qui permet à la fois au sujet caribéen d’abandonner ses 
préjugés (l’expérience de la neige est une illumination) et de réintroduire les éléments 
du paysage métropolitain dans la Relation. Il s’ensuit un double mouvement 
centrifuge : celui du sujet voyageur vers l’Europe (« Avec [la neige] je sors de l’indécis 
pour être porté jusqu’à l’extrême contraire de mon ordre » [23]), mais aussi celui que 
permet la neige par son ouverture. 

                                                   
20 Édouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. Poétique IV (1re éd. 1997), Paris, Gallimard, 2011, p. 31. 
21 É. GLISSANT, Poétique de la relation, op. cit., p. 23-24. 
22 É. GLISSANT, Le Discours antillais (1re éd. 1981), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2012, 41. 
23 É. GLISSANT, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 112. 
24 É. GLISSANT, Le Discours antillais, op. cit., p. 40. 
25 É. GLISSANT, Soleil de la conscience, op. cit., p. 14. Les références suivantes sont données entre 
crochets. 
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Spirale 

Glissant n’évoque pas ici la force centrifuge, qui, par-delà la force centripète, 
assure sa rotation et caractérise le tourbillon de neige. Mais c’est bien ce mouvement 
tourbillonnant qui constitue l’emblème de la poétique de cet autre poète caribéen 
qu’est Frankétienne – qui a pu prétendre (non du reste sans raison) qu’il avait réalisé 
l’œuvre poétique que Glissant avait esquissée sur le plan théorique. On sait que, 
tandis que la plupart des écrivains haïtiens ont opté pour l’exil, Frankétienne a choisi 
de rester en Haïti ; mais c’est peut-être parce que, plus que tout autre, il a su, par son 
écriture, entreprendre un voyage imaginaire de mise à distance par rapport à son île. 
Il est remarquable, à cet égard, que le genre littéraire par lequel il caractérise ses 
livres soit la spirale, c’est-à-dire une ligne circulaire courbée vers l’extérieur par la 
force centrifuge. Le lecteur des livres de Frankétienne voyage à travers des matériaux 
textuels en perpétuelle expansion. Depuis Haïti, ils tendent à s’étendre à l’univers. Au 
début de D’un pur silence inextinguible26, Frankétienne affirme d’une part que 
l’« esthétique spiraliste » l’a conduit « progressivement à l’élaboration de l’écriture 
quantique » [11], d’autre part que « l’Univers est un divin collage » [13]. Or l’écriture 
spiraliste se développe justement comme un collage, entraînant dans la spirale du 
livre, comme le fait le cyclone des débris, tous les textes découverts et les intégrant 
dans un montage en expansion. Lors de prises de paroles, Frankétienne a indiqué que 
sa vie s’était essentiellement déroulée à l’état immobile, assis à sa table de travail ; 
mais c’est alors, dans le genre littéraire de la spirale, le voyage de l’écriture qui est 
centrifuge, le texte ne cessant de s’ouvrir à d’autres textes – à d’autres tons et à 
d’autres typographies. 

Ouvertures 

Ce mouvement centrifuge n’avait cependant rien d’évident, et il nous faut revenir, 
pour percevoir sur un spectre plus large les enjeux du voyage centrifuge, quelques 
années à peine avant Exil (dont l’édition originale date de 1942), vers une autre 
source majeure de la littérature caribéenne contemporaine : le Cahier d’un retour au 
pays natal de Césaire (dont la première version date de 1939)27. En effet, que Saint-
John Perse ait chanté avec hauteur la relativité des centres, il est revenu à d’autres –
 et au premier chef à Césaire – de mener un combat, douloureux et difficile, contre 
leur attraction et leur domination. 

Et certes, si l’archipel de la Caraïbe est polycentré, si l’Océan le met en relation 
avec les régions les plus diverses du monde, il n’était au fond pas étonnant qu’y naisse 
un jour un poète, et de surcroît au début de la troisième phase de mondialisation 
accélérée28, qui chanterait l’ouverture, la pluralité, la mer, les grands vents – tout en 
choisissant ce qui est « délébile » face à toute fixation, à tout attachement à quelque 
centre que ce soit. Mais en même temps, cette expérience de l’ouverture n’allait 
nullement de soi dans un ensemble d’îles qui constitua durant de longs siècles, pour 
la majeure partie de sa population, une prison ou un bagne. Dans Exil, du reste, la 

                                                   
26 FRANKÉTIENNE, D’un pur silence inextinguible, La Roque d’Antéron, Vents d’ailleurs, 2004. 
27 Je citerai cependant en fonction de la version définitive publiée dans Aimé Césaire, La Poésie, Paris, 
Le Seuil, 2006, p. 7-65. 
28 Sur les phases de « mondialisation accélérée » (beschleunigte Globalisierung), cf. Ottmar ETTE, 
TransArea, op. cit., p. 18 sq. Cette troisième phase comprend le dernier tiers du XIXe siècle et s’achève 
avec l’éclatement de la Première Guerre Mondiale. Saint-John Perse est pour sa part né à Pointe-à-
Pitre en 1887. 
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longue liste des « Princes de l’exil » évoque plutôt des expatriés volontaires que des 
exilés : 
 

« celui qui prend logement, pour la saison des pluies,  
avec les gens de pilotage et de bornage […] 
« Celui qui marche sur la terre à la rencontre des grands 
lieux d’herbe […]29. 

 

Nulle trace n’apparaît en revanche de ce « terrible écart forcé entre un être humain 
et son lieu de naissance », qu’évoque Edward Said au début de ses « Réflexions sur 
l’exil »30. 

Or cet écart, c’est au contraire exactement celui qui détermine la relation du 
locuteur du Cahier avec son pays natal. Non que le pays natal soit interdit – et le 
locuteur y retourne justement ; mais il lui est interdit de le reconnaître comme lieu de 
dignité, et l’archipel apparaît ici sous le jour de la déchéance : 
 

Iles cicatrices des eaux 
Iles évidences de blessures 
Iles miettes 
Iles informes 
Iles mauvais papiers déchiré sur les eaux31. 

 

Le Cahier du retour au pays natal, on le sait, opérera un renversement 
fondamental par rapport à cette vision des Antilles comme îles malades, qui 
constituent une synecdoque de la « maladie » de leurs habitants. Le locuteur y 
retrouvera « le secret des grandes communications » [20] ; il entendra monter le 
« fleuve de tourterelles et de trèfles de la savane » africaine qu’il « porte toujours 
dans [ses] profondeurs » [9] ; il proclamera l’« humanité » de la « négritude » [23] et 
découvrira l’influence de la dispersion des Noirs sur l’ensemble de la terre : 
 

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco 
pas un bout du monde qui ne porte mon empreinte digitale [23]. 

 

Il fera apparaître les Antilles comme lieu de constitution d’une société mondialisée 
et diverse, et leur accordera par conséquent un rôle de plaque tournante ; il fera voir 
les Noirs comme les « fils aînés du monde » [42], rappelant par là même le rôle de 
l’Afrique comme centre originel à partir duquel l’humanité a commencé sa diffusion. 
Et, « par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure », il honorera ses 
« repoussantes laideurs » [34]. Mais cette révolution aura lieu précisément dans un 
mouvement centrifuge. Car le retour aura lieu non tant vers le pays natal que vers un 
lieu considéré par le centre comme marginal, et il sera effectué par un locuteur noir, 
mais qui reviendra du centre colonial. Le retour au pays s’effectuera par une longue 
traversée d’une frontière32. Or cette traversée est le lieu d’un difficile arrachement 

                                                   
29 SAINT-JOHN PERSE, Exil, op. cit., p. 132-133. 
30 Ou « sur l’exilé », « Exile » signifiant aussi bien l’« exil » que l’« exilé ». Cf. Edward SAID, 
« Reflections on Exile », Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Massachussets, Harvard 
University Press, 2001, p. 173 (je traduis). 
31 Aimé CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 48-49. 
32 Sur cette traversée, cf. Patrick SUTER, « Dans le tremblement de la frontière. Césaire : Cahier d’un 
retour au pays natal », in Balázs IMRE, Ioana BOTH, Adrian TUDURACHI et alii (éd.), « Frontières 



 11 

aux valeurs du centre métropolitain. C’est qu’il ne s’agit pas d’échapper à ces valeurs 
comme à celles appartenant à d’autres, mais au contraire à celles qui ont imprégné le 
centre de la conscience du locuteur. Dans son exil, en effet, celui-ci a accepté aussi 
bien sa propre aliénation que le reniement des siens, adoptant de ce fait les 
jugements des maîtres coloniaux à l’égard des « sauvages ». Venant d’évoquer le 
« craniomètre », instrument par lequel les « savants » prétendaient prouver la 
supériorité de l’homme blanc sur l’homme noir, le locuteur confesse : 
 

Et moi et moi, 
moi qui chantais le poing dur 
Il faut savoir jusqu’où je poussai la lâcheté [36]. 

 

Et cette lâcheté consiste, on s’en souvient, à adopter à l’égard d’un « nègre » dans 
un tramway les mêmes clichés raciaux que ceux des autres voyageurs : 
 

Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un nègre grognon, un nègre mélancolique, 
un nègre affalé […] Un nègre comique et laid et des femmes derrière moi ricanaient en le 
regardant. 
Il était COMIQUE ET LAID, 
COMIQUE ET LAID pour sûr. 
J’arborai un grand sourire complice… 
Ma lâcheté retrouvée ! [37-38] 

 

Le Cahier est retour au pays natal, certes ; mais ce retour ne peut avoir lieu que 
comme détour par rapport aux valeurs du centre colonial, c’est-à-dire par un 
mouvement centrifuge à l’égard de ces dernières, pour que soit rendue possible une 
vision des Antilles non seulement comme lieu de marge, comme un lieu que « tout le 
monde […] méprise », avec ses plages et leurs « tas d’ordures pourrissant, ses croupes 
furtives qui se soulagent » [19], mais aussi comme un lieu où pourraient advenir des 
hommes « de terminaison », « d’initiation », « de recueillement » [44]. « La voix 
prononce que l’Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés de 
pestilences » [51] ; mais il s’agira d’échapper à ce mensonge du centre, pour 
proclamer qu’« il est place pour tous au rendez-vous de la conquête » [51]. Le Cahier 
du retour au pays natal est centrifuge par rapport à la culture européenne racialiste 
et ne peut qu’à ce prix affirmer que la « négraille » (le pays natal) est « debout / et / 
libre », et qu’« il-est-bon-et-légitime-d’être-nègre » [56]. 

Répulsions 

Ainsi, ce mouvement d’ouverture et cette capacité centrifuge, la Caraïbe 
francophone les doit, pour une très grande part, à Césaire. Si Glissant reconnaît 
l’« universalité de Saint-John Perse », et si, à ses yeux, sa poésie « prophétise la 
poétique de la Relation »33, l’auteur du Discours antillais ne pouvait pleinement se 
satisfaire d’un auteur qui a renoncé « à ‘comprendre’ l’histoire du lieu où il 
naquit » [50]. Depestre a pour sa part rendu de fervents hommages à Césaire – même 
s’il a dû apprendre à ses dépens que les frontières n’étaient pas abattues, et si c’est 
précisément l’année où paraissait le Cahier en volume que « des militaires sans foi ni 

                                                                                                                                                               
intérieures / Inner Borders », Mapping Literature, Romanian Academy, « Center for Transylvanian 
Studies », Transylvanian Review, vol. XXII, Supplément n°1, 2013, p. 12-20. 
33 É. GLISSANT, Poétique de la relation, op. cit., p. 54. 
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loi remirent Haïti dans les voies héritées de l’esclavage et de la colonisation »34. L’un 
de ses livres porte pour titre Encore une mer à traverser35, expression qu’il emprunte 
au Cahier36, et il comprend un chapitre intitulé « Deux lettres sur le fait Césaire au 
bout du petit matin »37. L’exemplaire que nous avons à la bibliothèque de l’Université 
de Berne, dédicacé par Depestre, évoque Césaire : « A Reda Karkar [ ?], ce carnet de 
bord d’un retour au pays natal (à Jacmel). Avec mes très cordiaux hommages. René 
Depestre, Jacmel, 25 février 2005 »38 : 
 

 
Dédicace par René Depestre de Encore une mer à traverser, exemplaire 

de la bibliothèque de l’Université de Berne 
 

Cependant, si le Cahier évoque une prise de distance par rapport aux séparations 
imposées par le centre, la remise en question des frontières qui réglaient « l’intourist 
du commerce triangulaire »39 n’est que provisoire. Tel est le constat qui peut être 
formulé à la lecture de plusieurs livres de Louis-Philippe Dalembert, dont 
l’esthétique, loin de tout exotisme et de tout héroïsme, est plutôt déceptive par 
rapport à l’horizon d’attente qu’a longtemps laissé entrevoir la littérature « des îles ». 
Contrastant avec les grandes figures haïtiennes évoquées entre autres par Césaire et 
Glissant (Toussaint Louverture, Dessalines, Le Roi Christophe), les personnages sont 
plutôt ordinaires, communs, presque anonymes, et les lieux eux-mêmes sont privés 

                                                   
34 R. DEPESTRE, Le Métier à métisser, op. cit., p. 16. 
35 R. DEPESTRE, Encore une mer à traverser, Paris, La Table ronde, 2005. 
36 A. CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 56. 
37 R. DEPESTRE, Encore une mer à traverser, op. cit., p. 153-163. 
38 Je souligne. 
39 A. CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 57. 
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de toute aura – Haïti apparaissant comme un centre absent, et étant parfois abordée 
de façon indirecte. Dans Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme40, la capitale n’est 
pas nommée « Port-aux-Princes », mais « Port-aux-crasses », une appellation 
euphorique laissant place à une désignation dysphorique. Dans L’Autre Face de la 
mer41, la réalité haïtienne est abordée à partir de Saint-Domingue et de la frontière 
entre Saint-Domingue et Haïti ; et toutefois, ce qui est nommé n’est pas Haïti, mais la 
rivière Massacre. 

De fait, de livre en livre, Louis-Philippe Dalembert donne à voir une Haïti qui 
demeure toujours comme derrière une frontière, une barrière, inaccessible, 
impossible à saisir, où quelque chose de l’ordre du trauma – ou du secret – est 
préservé. Ballade d’un amour inachevé est construit sur des échos transatlantiques 
entre deux tremblements de terre – le premier, survenu probablement à Haïti, ayant 
eu lieu vingt-cinq ans avant celui du second à L’Aquila42. Ces deux événements 
traumatisants sont vécus par le même homme, Azaka, qui, dans son enfance, a 
survécu au premier séisme, mais qui, à l’âge adulte, perd sa femme Mariagrazia dans 
le second (seul le fœtus de leur enfant ayant résisté). Or si l’organisation du livre est 
transatlantique, cet océan n’est pas seulement lien, mais il est aussi frontière. De fait, 
Azaka n’a jamais pu parler du tremblement de terre de Haïti à Mariagrazia, quand 
bien même son nom suggère qu’elle est pleine de grâce et qu’elle aurait pu être 
consolatrice comme la Mère de Dieu. Azaka est par ailleurs celui qui est toujours plus 
ou moins considéré comme un étranger dans cette région des Abruzzes ; et, 
symptomatiquement, à la fin, il est assassiné par une bande de jeunes racistes, alors 
même que, par solidarité, il tentait de récupérer dans les décombres les affaires d’une 
vieille femme pour les lui rapporter. Sa bonté, son humanité ne seront pas reconnues, 
et il sera au contraire nié jusque dans sa personne même. 

Ainsi, chez Dalembert, les personnages haïtiens sont ceux qui sont contraints à 
l’exil (à Saint-Domingue ou en Italie centrale), mais qui subissent dans le lieu d’exil la 
force centrifuge que leur imprime ce lieu, qui n’agit pas du tout comme un espace 
d’accueil, mais comme un repoussoir. Et les personnages meurent alors pour ainsi 
dire prisonniers « dans la frontière », selon une expression dont s’est servie Catherine 
Mazauric pour évoquer la situation des migrants dans la littérature africaine 
contemporaine43. Le mouvement centrifuge n’est plus alors choisi comme chez 
Depestre ; il est au contraire subi, et de plus par des personnages qui ne pourront 
accéder à un statut de sujets pleinement humains. Ce mouvement se distingue ainsi 
d’autres formes de voyages centrifuges – dont on comprend maintenant que, pour la 
littérature caribéenne, il convient de les envisager au pluriel, les pages qui précèdent 
s’étant efforcées d’en indiquer la diversité. 

                                                   
40 Louis-Philippe DALEMBERT, Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, Paris, Le Serpent à 
plumes, 2007. 
41 L.-Ph. DALEMBERT, L’Autre Face de la mer, Paris, Le Serpent à plumes, 2007. 
42 L.-Ph. DALEMBERT, Ballade d’un amour inachevé, Paris, Mercure de France, 2013. 
43 Catherine MAZAURIC, Mobilités d'Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, Paris, 
Karthala, 2012, p. 241 sq. 
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