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Ecrire le voyage centrifuge : actualité des écritures migrantes

Exils caribéens
Ouvertures — retours — détours
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Résumé

La littérature caribéenne est marquée par des exils pluriels, tanto6t choisis librement,
tant6t au contraire subis par ceux qui y sont contraints. Ces exils sont a proprement
parler centrifuges, en ce qu’ils constituent des expériences — heureuses ou
malheureuses — de décentrement. Ils s’opposent a une tradition centripete de la
littérature occidentale, ou le voyage mene a un retour au pays. Sont ici envisagées les
ceuvres de Saint-John Perse, René Depestre, Edouard Glissant, Frankétienne, Aimé
Césaire et Louis-Philippe Dalembert.

Abstract

Caribbean literature is marked by plural exiles, sometimes freely chosen, sometimes
on the contrary, suffered by those who are forced to leave. These exiles are, properly
speaking, centrifugal, in that they constitute experiences —happy or unhappy—- of
decentering. They oppose a centripetal tradition of Western literature, where the
journey leads to a return to the country. The works of Saint-John Perse, René
Depestre, Edouard Glissant, Frankétienne, Aimé Césaire and Louis-Philippe
Dalembert are considered.



Plan
Décentrement
Nomadisme
Démultiplications
Relation

Spirale
Ouvertures
Répulsions

Bibliographie



Décentrement

Sans doute tout voyage est-il centrifuge. Les « vrais voyageurs sont ceux-la seuls
qui partent / Pour partir », écrit Baudelaire dans « Le Voyage », le dernier poeme des
Fleurs du mal, insistant sur la force qui pousse le voyageur vers I'extérieur!. Mais si la
moindre promenade emmene le flaneur loin de cette chambre ou, pour son
« malheur », il n’a su « se tenir en repos »2, dans un mouvement de « vaporisation du
moi » opposé a sa « centralisation »3, la force centrifuge est le plus souvent
compensée par la force centripéte, qui finit par 'emporter — le promeneur rentrant
chez lui plutét que de devenir vagabond. De méme, dans L’Odyssée, la force de
répulsion exercée par Poséidon faiblit, la force d’attraction d’Ithaque, libérée par
Athéna, prenant au contraire le dessus et permettant le retour d’Ulysse. Ainsi, alors
que leffet centrifuge s’exerce dans tout voyage, on pourra réserver l’expression
« voyage centrifuge » aux parcours pour lesquels cet effet est plus fort que la force
centripete, entrainant de fait durablement un voyage ou un séjour d’exil loin du
centre. Par opposition, les voyages centripétes seront ceux qui incluent le retour —
dont L’Odyssée constitue 'ceuvre paradigmatique dans la littérature occidentale.
Encore les relations entre centre et parcours excentré n’ont-elles pas toujours lieu
dans le méme rapport de succession. Dans cette autre ceuvre emblématique qu’est
I’Exode, c’est I'exil qui est premier, et la terre promise, a rejoindre, qui apparait
comme le centre d’attraction. La, dans ce lieu a venir, dont elle est décentrée, se
constituera véritablement la communauté d’Isra€l. Les dieux empéchaient Ulysse de
revenir ; Dieu empéche au contraire les Egyptiens de poursuivre Israél, qui, dans sa
fuite, va découvrir son nouveau centre. Or, a travers ces deux types de voyages, se
constituent deux modeles fondamentaux non seulement pour la littérature, mais
encore pour la culture occidentales : d’'une part le voyage qui, aprés avoir atteint un
point extréme, ramene les voyageurs vers I’Europe, pour en accroitre la sagesse, le
savoir ou la puissance ; d’autre part le voyage qui se conclut par un établissement au
loin, et qui amene les voyageurs a y définir peu a peu un nouveau centre. Le premier
type peut se développer en voyage d’exploration a visée encyclopédique, mais aussi en
entreprise coloniale — des croisades a nos jours. Quant au second type, il peut
également étre consécutif a des situations coloniales, mais aussi bien résulter d'un
expatriement, qu’il soit volontaire ou subi (dans le cas d’'un bannissement). Il est
particuliérement important pour les mondes anglophone et ibérique dont les colonies
ont proclamé leur indépendance. En particulier, Ottmar Ette a dans de multiples
ouvrages mis en évidence l'importance des ceuvres de José Marti (« Nuestra
América ») ou Luis Lezama Lima (La expresion americana) pour I'’émergence d’une
conscience culturelle autonome et décentrée par rapport a I’'Europe4. Dans les deux
cas, le voyage peut ou non emprunter & ce quEdouard Glissant nomme le
« nomadisme de la fleche »5, ou au contraire étre plus sinueux, et méme circulaire
pour le premier. Ce qui importe, pour I'un et 'autre de ces modeles, c’est que les
positions centrées et décentrées soient clairement situées — méme si elles peuvent

1 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal (1861), in (Euvres complétes, texte établi, présenté et
annoté par Claude PICHOIS, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 130.

2 Blaise PASCAL, Pensées (1669), Michel LE GUERN (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 1977, t. 1,
fragment 126, p. 118.

3 Ch. BAUDELAIRE, Mon cceur mis a nu, in (Euvres compleétes, op. cit., p. 676.

4 Voir en particulier Ottmar ETTE, TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte, Berlin-
Boston, De Gruyter, 2012, p. 166 sq. ; Weltfraktale. Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart,
J. B. Metzler Verlag, 2017, p. 48 sq.

5 Edouard GLISSANT, Poétique de la relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 31.



s’'inverser entre le début et la fin du voyage en fonction de I’évolution du point de vue
des voyageurs. Dans ces conditions, selon une tradition qui remonte aux Tristes
d’Ovide, l'exil sera souvent considéré comme l’espace de la douleur; et, par
réversibilité, toute douleur mélancolique pourra postuler une situation d’exil : « En
sortant du sein de ma mere, je subis mon premier exil »6, écrit majestueusement
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe — muant le sujet en celui pour qui
« totus mundus exilium est »7. Par opposition, le nouveau centre choisi coincidera
avec l'espace de l'entreprise possible, du réve ou de la nouveauté a tenter, en
particulier pour ceux que Baudelaire nomme les « inventeurs d’Amérique »8.

Mais les « inventeurs d’Amérique » — ou d’Australie, ou du continent antarctique —
furent européens, et la plupart furent conscients de la puissance du centre qu’ils
quittaient, si bien que ce n’est que peu a peu, apres plusieurs générations, que put
émerger hors d’Europe le projet de se libérer des tutelles coloniales, I'effet centrifuge
ne gagnant en importance que sur la longue durée. En revanche, si ’'Europe se pensa
longtemps comme un centre incontestable9, y implantant ses méridiens, diffusant son
savoir, il n’en fut jamais ainsi de la Caraibe. Cette derniére est-elle pour autant une
zone purement marginale, une périphérie coloniale juste bonne — avant de devenir
I’espace de réve tropical, de palmiers et de mer — a produire la douceur sucriére et les
alcaloides (café, tabac) dont avait besoin I’Europe pour doper son processus de
« civilisation » ? Qu’un tel role lui ait été confié a travers le circuit triangulaire est
incontestable ; mais il est tout aussi important de se rappeler que, comme I’a montré
Fernando Ortiz, ces produits de la Caraibe ont fondamentalement modifié 'ensemble
de la culture mondiale dans leur diffusiont°. La Caraibe fut considérée par I’Europe
comme une marge ; mais cette marge s’est développée en lien avec les aires les plus
éloignées du monde. Aussi les spécialistes de cette région la considérent-ils comme
un espace d’expérimentation d'une société de niveau mondial, tandis que Glissant
pouvait écrire des 1956 qu’il était « né d'un bouillon de cultures », dans «un
laboratoire dont chaque table est une ile »!1. Ainsi, la marge se transforme a sa
manieére en centre et constitue un laboratoire d’'une société mondialisée en devenir, si
bien qu’il n’est pas étonnant que ce soit a partir d'une perspective caribéenne que
Fernando Ortiz ait inventé le concept fondamental de transculturationt2. C’est que le
paysage archipélique de la Caraibe apparait déja comme une contestation ironique de
la notion de centre : « De I’endroit ou je me trouve, je vois Sainte-Lucie a I’horizon »,
écrit Glissant a la fin de Poétique de la relation, dans un texte intitulé « La plage
ardente », situé a «La Cohée du lamentin »3; mais si, de cette « cohée »
martiniquaise, apparait une autre ile, celle-ci peut réciproquement constituer, a
partir de sa propre perspective, un autre centre qui m’exile. Par sa géographie méme,
mais aussi par son histoire, la Caraibe remet en cause les notions de centre et de
périphérie. Ottmar Ette, en relisant Fernando Ortiz, invite a penser l'histoire de

6 Francois René de CHATEAUBRIAND, Mémoires dOutre-tombe, Jean-Claude BERCHET (éd.),
Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de poche », 1989, t. I, p. 188.

7 Hugues de SAINT-VICTOR, cité par Erich AUERBACH dans « Philologie der Weltliteratur »,
Festgabe fiir Fritz Strich zum 70. Geburtstag, éd. W. Muschg & E. Staiger, Bern, Francke, 1952, p. 39-
50, p. 50.

8 Ch. BAUDELAIRE, op. cit., p. 130.

9 Cf. Chris MILLER, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the Slave Trade,
Durham, Duke University Press, 2008.

10 Fernando ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Madrid, Catedra, 2002 [1940].

u E. GLISSANT, Soleil de la conscience. Poétique I (1956), Paris, Gallimard, 1997, p. 20.

12 Q, ETTE, Weltfraktale, op. cit., p. 49.

13 . GLISSANT, Poétique de la relation, op. cit., p. 222.



I’espace non plus de facon statique, mais dynamique et mobile4. Or une telle histoire
ne cesse de déplacer les centres, puisque leur conscience évolue au long des voyages.
La déportation des esclaves d’Afrique vers les plantations est assurément centrifuge
(les esclaves furent déportés loin de leur aire culturelle) ; mais, selon Homi Bhabha
ou Thomas Mignolo, il se développe alors dans les marges un esprit nouveau, un
esprit des frontieres, qui a son tour se répercute sur ’ensemble du monde en gagnant
les banlieues des métropolesis. De nombreux déplacements, souvent forcés, ont
amené des groupes aux origines tres diverses vers cette marge coloniale qu’était la
Caraibe, dans laquelle était cantonnée la population des esclaves, leur mobilité hors
des plantations étant interdite ; mais, 1a ou l'influence des centres coloniaux était
menacée par la distance qui les séparaient de leurs zones d’influence, se développait
un mouvement de fond qui remettait en cause leur prééminence.

Nomadisme

Peut-étre n’est-ce pas en premier lieu chez les écrivains qui évoquent sans détour
le politique et les rapports déséquilibrés des groupes sociaux dans la Caraibe, mais
chez Saint-John Perse — né a Pointe-a-Pitre avant de devenir I'un des poétes phares
de la Nouvelle Revue francaise —, que se lit le mieux cette contestation, loin de tout
propos polémique apparent. Exil, contrairement a ce que pourrait suggérer son titre,
est un livre qui se dresse tout entier contre la prétention des centres a exercer leur
attraction, a tourmenter les exilés par leur force centripéte et par la nostalgie a
laquelle ils les contraignent en interdisant leur retour. Des lincipit prédomine
louvert et le pluriel :

Portes ouvertes sur les sables ; portes ouvertes sur I'exil,
Les clés aux gens du phare, et 'astre roué vif sur la pierre
du seuil :

Mon hote, laissez-moi votre maison de verre dans les
sables...16

L’exil est d’emblée dépouillé de tout ce qu’il a traditionnellement de tragique ; celui
qui entre dans l'exil élit un « lieu flagrant et nul » [123], et il entame un voyage qui
n’a pas de destinataire fixe : « A nulles rives dédiée, & nulles pages confiée la pure
amorce de ce chant... » [124]. Il choisit la précarité, et le rejet entre les versets
souligne la liberté prise par rapport aux valeurs des cités, comme si le locuteur
bondissait dans les lieux d’exil :

J’ai fondé sur 'abime et I’embrun et la fumée des sables.
Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux,
En tous lieux vains et fades ou git le gotit de la grandeur [124].

Le poéme lui-méme n’a pas d’origine fixe :

Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les
sables !... Et ce n’est point errer, 6 Pérégrin,

14 Q. ETTE, Weltfraktale, op. cit., p. 47 sq.

15 Thomas MIGNOLO, Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges, and
Border Thinking, Princeton N. J., Princeton University Press, 2012.

16 SAINT-JOHN PERSE, Exil (1960 [1945]), in (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1972, p. 123. Par la suite, les références de pages sont indiquées entre crochets.



Que de convoiter l'aire la plus nue pour assembler aux
syrtes de I'exil un grand poéme né de rien, un grand poeme
fait de rien... [124].

N’ayant pas de destination précise, « fait de rien », I’exil appartient, comme la mer,
les vents, les anabases, les oiseaux (dont on connait I'importance dans 'ceuvre de
Saint-John Perse), a I’ensemble des éléments mobiles, des errances, des migrations,
de la dispersion. Le poeme s’étend « par le monde » [127 & 131], « sur toutes greves
de ce monde » [127] ; sa progression s’effectue par paronomases (« Celui qui erre, a
la mi-nuit, sur les galeries de pierre » [132])7, chaque écho permettant, non aux
« exilés » mais aux « Princes de l'exil », des progressions et des découvertes
nouvelles. Le monde évoqué est rare dans sa nomination, mais ordinaire quant aux
choses désignées : les « syrtes » [124], '« achaine », '« anophele », la « guifette »,
I« élytre » [130], le « nitre » ou le « natron » [137] sont extrémement courants et
abondants. Le sixiéme ensemble de la partie intitulée « Exil » évoque, en fait de
« Princes de l'exil », les ingénieurs et le personnel technique ou savant agissant dans
des lieux retirés (observatoires, caps, bassins) :

Celui qui veille, entre deux guerres, a la pureté des
grandes lentilles de cristal [...].

Celui qui peint 'amer au front des plus hauts caps, celui
qui marque d’une croix blanche la face des récifs [...].
Celui qui a la charge, en temps d’invasion, du régime des
eaux, et fait visite aux grands bassins filtrants lassés des
noces d’éphémeres [...] [132-133].

L’exil ici n’est pas imposé a 'exilé. Il n’est pas prononcé apres un bannissement,
mais choisi par ceux qui sont attirés par la nouveauté :

L’exil n’est point d’hier ! I'exil n’est point d’hier ! « O
vestiges, 0 prémisses »,

Dit I’Etranger parmi les sables, « toute chose au monde
m’est nouvelle !... » Et la naissance de son chant ne lui est
pas moins étrangere [125].

L’ensemble du poéeme inscrit la poésie et les activités humaines dans un
nomadisme fondamental qui s’oppose a la fixité des centres, et qui a caractérisé les
groupements humains dans la plus grande partie de I'histoire de 'humanité, souvent
nettement apres la révolution néolithique. Et ce centre est si peu fixe que le porteur
de l'exil ne désire qu'un poeme éphémere : « Voici que j'ai dessein encore d’'un grand
poeéme délébile... » [129]. Que ce poéme soit délébile, il n’appartient pas aux éléments
stables ou s’établissent les cités, avec leurs bibliotheques gardiennes de mémoire,
mais a ceux qui, comme le sable, se dispersent. Le centre de l'exil lui-méme se
déplace, et tout se passe alors comme si, a chaque progression nouvelle, dans un
renversement qui ne manque pas de hauteur, c’était 1’exil lui-méme qui, a partir de
ses positions mobiles, imprimait aux centres un mouvement centrifuge.

17 Je souligne.



Démultiplications

Que l'exil ne soit pas percu comme un enfermement a ’extérieur du centre, mais
au contraire comme un destin ouvert, nul peut-étre ne ’aura dit aussi clairement que
I’écrivain et essayiste haitien René Depestre, qui se demandait au début du Métier a
métisser si «l'age de l'Internet » allait «invalider la vision de lexil que nos
civilisations partagent encore avec I’Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance, les
temps baroque, classique, romantique »8. « A ces diverses époques », précisait-il,
« Pexilé était cet étre humain qui, arraché a son sol natal, coupé de son enfance et de
sa langue maternelle, vivait en terre étrangere une douloureuse épreuve de deuil et de
nostalgie » [11]. A I'encontre de cette conception, et tout en rappelant qu’« & travers la
succession des régimes sociaux, le pouvoir politique conférait a I’exil un caractere de
punition publique et de mort civile a I'étranger » dont il a lui-méme été victime (en
1946, il fut contraint par le régime militaire de fuir Haiti [12]), Depestre a développé
une « riposte originale au drame de 'exil », lequel n’est plus dés lors tourné vers la
« nostalgie » [12], mais vers la découverte et la nouveauté. Le voyage centrifuge I'aura
amené a « étre, le plus naturellement du monde, Francais a Paris, Brésilien a
Sao Paulo, Tcheque a Prague, Italien a Milan, Cubain a La Havane » [13], chacune
des étapes impliquant une libération par rapport a la force d’attraction du centre
précédent.

Son modéele d’identité, cependant, n’abolit pas la force centripéte :

Un jour, écrit-il, j’ai découvert a I'lle Maurice le banian, cet arbre sacré du Sud-Est asiatique
dont les racines ont la faculté, aprés un premier développement en tronc unique, de redescendre
a la terre nourriciere pour s’assurer d’autres remontées a la lumiere. Mon identité-banian situe
ma vie et mon aventure de poete a I'inverse de I'exil [14].

Saint-John Perse évoquait, dans ce chant ouvert que constitue Exil, le « banyan
[sic] de la pluie », tandis que le poeme devait chanter « a la criée des eaux 1’évasion
du théme» -—1le banyan accompagnant ainsi un mouvement centrifuge
('« évasion »)19. Il en va de méme chez Depestre, pour qui le voyage centrifuge est
accompagné de multiples adaptations au loin, et de multiples départs nouveaux — et
ou le banian maintient en méme temps une force centripéte qui continue, par la
succession des branches qui replongent dans la terre et en remontent, de relier le
voyage le plus lointain au centre (au tronc) originel, situé a Jacmel en Haiti. L'image
du banian permet a la fois, par les enracinements successifs de ses branches,
d’échapper, sans I’abolir, a I'effet contraignant de la force centripete (qui agit sur le
sujet exilé comme un éternel appel a la douleur et a la nostalgie), tout en permettant
le voyage centrifuge et 'exploration de nouveaux espaces. Sans renier l’origine,
I'image du banian en rend possible la diversification et le recommencement loin du
centre premier.

Relation
Ainsi, de nombreux écrivains de la Caraibe remettent en question les centres et en

relativisent 'importance. « Je devine peut-étre qu’il n’y aura plus de culture sans
toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse étre métropole des autres », écrivait

18 René DEPESTRE, Le Métier a métisser, Paris, Stock, 1998, p. 11.
19 SAINT-JOHN PERSE, Exil, op. cit., p. 141.



déja Glissant au début de Soleil de la conscience [13-14]. Et, prés de quarante ans
plus tard, dans Poétique de la relation : « Il est encore des centres de domination,
mais on se souvient qu’il ne se dresse plus des hauts lieux exclusifs du savoir, des
meétropoles de la connaissance » [125]. L'importance qu’occupe dans son ceuvre a la
fois théorique et poétique le paysage de I'archipel (avec ses centres multiples), la
pensée « archipélique » qu’il y développe2°, le modele du rhizome associé a 'idée de
Relation2! et a celle du « relatif »22, la pensée du plurilinguisme, les modeles de
poétiques justement plurilingues que sont Rabelais, Joyce ou Pound23 — tous ces
éléments entrainent une conception disséminée de la notion de centres. Dans une
pensée du devenir ayant renoncé « a I'Etre »24, ces derniers apparaissent comme
seulement provisoires, occupés par des sujets en perpétuel déplacement, en perpétuel
décentrement — dont la position centrale n’est elle-méme que relative. Dans cette
ceuvre, ceux qui voyagent ont a découvrir d’autres configurations que celles qu’ils
connaissaient, et a subir par rapport a leur monde un décentrement. Dans Soleil de la
conscience, le locuteur, qui découvre la France, dit adopter « le regard du fils et la
vision de I'Etranger »25, et il relate sa découverte de la neige, « longtemps, de 1a-bas »
devinée « beauté menacante » [23], mais qui renverse les sensations attendues :

Ainsi elle avance I'image réelle de la saison froide, son essence pré-figurée : elle délivre de
lattente et oppose lumineusement, elle est presque chaude. Telle m’est la neige: une
illumination (je touche enfin T’hiver), une ouverture (je suis enfin & méme ce spectacle),
I’élargissement, la communication établie (la neige : aussi une, durable, définitive que le soleil
pesant), le pouvoir maintenant d’accélérer le dialogue, de serrer de pres les raisons communes,
comme au coin d’un feu [23].

Le locuteur, ayant quitté son propre centre caribéen (le lieu de sa naissance),
découvre la neige dans une expérience nouvelle décrite comme une « illumination » ;
mais il ne s’agit nullement pour autant d’'une allégeance au centre, la neige elle-méme
apparaissant tout d’abord comme « presque chaude », et surtout comme une
« ouverture » et une « communication ». La neige rencontrée dans l'ancien centre
colonial, dans ce qui est encore la métropole et en constitue une marque (par rapport
au climat caribéen), tend a échapper a 'attraction du centre et a se muer elle-méme
en élément de la Relation. Le voyage en Europe effectué par le locuteur n’est pas tant
un voyage qui fuirait le centre originel caribéen pour rejoindre le centre politique
francais, qu'un voyage qui permet a la fois au sujet caribéen d’abandonner ses
préjugés (I'expérience de la neige est une illumination) et de réintroduire les éléments
du paysage métropolitain dans la Relation. Il s’ensuit un double mouvement
centrifuge : celui du sujet voyageur vers 'Europe (« Avec [la neige] je sors de I'indécis
pour étre porté jusqu’a I'extréme contraire de mon ordre » [23]), mais aussi celui que
permet la neige par son ouverture.

20 Edouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. Poétique IV (1t éd. 1997), Paris, Gallimard, 2011, p. 31.
21 E, GLISSANT, Poétique de la relation, op. cit., p. 23-24.

22 i, GLISSANT, Le Discours antillais (1 éd. 1981), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2012, 41.

23 £, GLISSANT, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 112.

24 K, GLISSANT, Le Discours antillais, op. cit., p. 40.

25 K. GLISSANT, Soleil de la conscience, op. cit., p. 14. Les références suivantes sont données entre
crochets.



Spirale

Glissant n’évoque pas ici la force centrifuge, qui, par-dela la force centripete,
assure sa rotation et caractérise le tourbillon de neige. Mais c’est bien ce mouvement
tourbillonnant qui constitue 'embléeme de la poétique de cet autre poete caribéen
qu’est Frankétienne — qui a pu prétendre (non du reste sans raison) qu’il avait réalisé
lceuvre poétique que Glissant avait esquissée sur le plan théorique. On sait que,
tandis que la plupart des écrivains haitiens ont opté pour 'exil, Frankétienne a choisi
de rester en Haiti ; mais c’est peut-étre parce que, plus que tout autre, il a su, par son
écriture, entreprendre un voyage imaginaire de mise a distance par rapport a son ile.
Il est remarquable, a cet égard, que le genre littéraire par lequel il caractérise ses
livres soit la spirale, c’est-a-dire une ligne circulaire courbée vers 'extérieur par la
force centrifuge. Le lecteur des livres de Frankétienne voyage a travers des matériaux
textuels en perpétuelle expansion. Depuis Haiti, ils tendent a s’étendre a I'univers. Au
début de Dun pur silence inextinguible2¢, Frankétienne affirme d’une part que
'« esthétique spiraliste » I'a conduit « progressivement a 1’élaboration de I’écriture
quantique » [11], d’autre part que « I'Univers est un divin collage » [13]. Or I’écriture
spiraliste se développe justement comme un collage, entrainant dans la spirale du
livre, comme le fait le cyclone des débris, tous les textes découverts et les intégrant
dans un montage en expansion. Lors de prises de paroles, Frankétienne a indiqué que
sa vie s’était essentiellement déroulée a 1’état immobile, assis a sa table de travail ;
mais c’est alors, dans le genre littéraire de la spirale, le voyage de I'écriture qui est
centrifuge, le texte ne cessant de s’ouvrir a d’autres textes —a d’autres tons et a
d’autres typographies.

Ouvertures

Ce mouvement centrifuge n’avait cependant rien d’évident, et il nous faut revenir,
pour percevoir sur un spectre plus large les enjeux du voyage centrifuge, quelques
années a peine avant Exil (dont I'édition originale date de 1942), vers une autre
source majeure de la littérature caribéenne contemporaine : le Cahier d’'un retour au
pays natal de Césaire (dont la premiére version date de 1939)27. En effet, que Saint-
John Perse ait chanté avec hauteur la relativité des centres, il est revenu a d’autres —
et au premier chef a Césaire — de mener un combat, douloureux et difficile, contre
leur attraction et leur domination.

Et certes, si 'archipel de la Caraibe est polycentré, si 'Océan le met en relation
avec les régions les plus diverses du monde, il n’était au fond pas étonnant qu’y naisse
un jour un poete, et de surcroit au début de la troisieme phase de mondialisation
accélérée=8, qui chanterait 'ouverture, la pluralité, la mer, les grands vents — tout en
choisissant ce qui est « délébile » face a toute fixation, a tout attachement a quelque
centre que ce soit. Mais en méme temps, cette expérience de l'ouverture n’allait
nullement de soi dans un ensemble d’iles qui constitua durant de longs siecles, pour
la majeure partie de sa population, une prison ou un bagne. Dans Exil, du reste, la

26 FRANKETIENNE, D’un pur silence inextinguible, La Roque d’Antéron, Vents d’ailleurs, 2004.

27 Je citerai cependant en fonction de la version définitive publiée dans Aimé Césaire, La Poésie, Paris,
Le Seuil, 2006, p. 7-65.

28 Sur les phases de « mondialisation accélérée » (beschleunigte Globalisierung), cf. Ottmar ETTE,
TransArea, op. cit., p. 18 sq. Cette troisiéme phase comprend le dernier tiers du XIXe siecle et s’achéve
avec I’éclatement de la Premiere Guerre Mondiale. Saint-John Perse est pour sa part né a Pointe-a-
Pitre en 1887.



longue liste des « Princes de 'exil » évoque plutot des expatriés volontaires que des
exilés :

« celui qui prend logement, pour la saison des pluies,
avec les gens de pilotage et de bornage [...]

« Celui qui marche sur la terre a la rencontre des grands
lieux d’herbe [...]29.

Nulle trace n’apparait en revanche de ce « terrible écart forcé entre un étre humain
et son lieu de naissance », qu’évoque Edward Said au début de ses « Réflexions sur
Pexil »30,

Or cet écart, c’est au contraire exactement celui qui détermine la relation du
locuteur du Cahier avec son pays natal. Non que le pays natal soit interdit — et le
locuteur y retourne justement ; mais il lui est interdit de le reconnaitre comme lieu de
dignité, et I'archipel apparait ici sous le jour de la déchéance :

Iles cicatrices des eaux

Iles évidences de blessures

Iles miettes

Iles informes

Iles mauvais papiers déchiré sur les eaux3.

Le Cahier du retour au pays natal, on le sait, opérera un renversement
fondamental par rapport a cette vision des Antilles comme iles malades, qui
constituent une synecdoque de la « maladie » de leurs habitants. Le locuteur y
retrouvera « le secret des grandes communications » [20] ; il entendra monter le
« fleuve de tourterelles et de tréfles de la savane » africaine qu’il « porte toujours
dans [ses] profondeurs » [9] ; il proclamera '« humanité » de la « négritude » [23] et
découvrira I'influence de la dispersion des Noirs sur 'ensemble de la terre :

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco
pas un bout du monde qui ne porte mon empreinte digitale [23].

Il fera apparaitre les Antilles comme lieu de constitution d’une société mondialisée
et diverse, et leur accordera par conséquent un role de plaque tournante ; il fera voir
les Noirs comme les « fils ainés du monde » [42], rappelant par 1a méme le réle de
I’Afrique comme centre originel a partir duquel 'humanité a commencé sa diffusion.
Et, « par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure », il honorera ses
« repoussantes laideurs » [34]. Mais cette révolution aura lieu précisément dans un
mouvement centrifuge. Car le retour aura lieu non tant vers le pays natal que vers un
lieu considéré par le centre comme marginal, et il sera effectué par un locuteur noir,
mais qui reviendra du centre colonial. Le retour au pays s’effectuera par une longue
traversée d’'une frontiere32. Or cette traversée est le lieu d’'un difficile arrachement

29 SAINT-JOHN PERSE, Exil, op. cit., p. 132-133.

30 Ou «sur lexilé », « Exile » signifiant aussi bien '« exil » que V'« exilé ». Cf. Edward SAID,
« Reflections on Exile », Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Massachussets, Harvard
University Press, 2001, p. 173 (je traduis).

3t Aimé CESAIRE, Cahier d’'un retour au pays natal, op. cit., p. 48-49.

32 Sur cette traversée, cf. Patrick SUTER, « Dans le tremblement de la frontiere. Césaire : Cahier d'un
retour au pays natal », in Baldzs IMRE, Ioana BOTH, Adrian TUDURACHI et alii (éd.), « Frontiéres
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aux valeurs du centre métropolitain. C’est qu’il ne s’agit pas d’échapper a ces valeurs
comme a celles appartenant a d’autres, mais au contraire a celles qui ont imprégné le
centre de la conscience du locuteur. Dans son exil, en effet, celui-ci a accepté aussi
bien sa propre aliénation que le reniement des siens, adoptant de ce fait les
jugements des maitres coloniaux a I’égard des « sauvages ». Venant d’évoquer le
« craniometre », instrument par lequel les « savants » prétendaient prouver la
supériorité de ’'homme blanc sur ’homme noir, le locuteur confesse :

Et moi et moi,
moi qui chantais le poing dur
Il faut savoir jusqu’ou je poussai la lacheté [36].

Et cette lacheté consiste, on s’en souvient, a adopter a I'égard d’'un « negre » dans
un tramway les mémes clichés raciaux que ceux des autres voyageurs :

Et I'ensemble faisait parfaitement un negre hideux, un negre grognon, un negre mélancolique,
un negre affalé [...] Un négre comique et laid et des femmes derriéere moi ricanaient en le
regardant.

Il était COMIQUE ET LAID,

COMIQUE ET LAID pour sir.

J’arborai un grand sourire complice...

Ma lacheté retrouvée ! [37-38]

Le Cahier est retour au pays natal, certes ; mais ce retour ne peut avoir lieu que
comme détour par rapport aux valeurs du centre colonial, c’est-a-dire par un
mouvement centrifuge a I’égard de ces derniéres, pour que soit rendue possible une
vision des Antilles non seulement comme lieu de marge, comme un lieu que « tout le
monde [...] méprise », avec ses plages et leurs « tas d’ordures pourrissant, ses croupes
furtives qui se soulagent » [19], mais aussi comme un lieu ou pourraient advenir des
hommes « de terminaison », « d’initiation », « de recueillement » [44]. « La voix
prononce que I’Europe nous a pendant des siecles gavés de mensonges et gonflés de
pestilences » [51]; mais il s’agira d’échapper a ce mensonge du centre, pour
proclamer qu’« il est place pour tous au rendez-vous de la conquéte » [51]. Le Cahier
du retour au pays natal est centrifuge par rapport a la culture européenne racialiste
et ne peut qu’a ce prix affirmer que la « négraille » (le pays natal) est « debout / et /
libre », et qu’« il-est-bon-et-1égitime-d’étre-negre » [56].

Répulsions

Ainsi, ce mouvement d’ouverture et cette capacité centrifuge, la Caraibe
francophone les doit, pour une tres grande part, a Césaire. Si Glissant reconnait
I'« universalité de Saint-John Perse », et si, a ses yeux, sa poésie « prophétise la
poétique de la Relation »33, 'auteur du Discours antillais ne pouvait pleinement se
satisfaire d’'un auteur qui a renoncé «a ‘comprendre’ lhistoire du lieu ou il
naquit » [50]. Depestre a pour sa part rendu de fervents hommages a Césaire — méme
s’il a dli apprendre a ses dépens que les frontieres n’étaient pas abattues, et si c’est
précisément ’année ou paraissait le Cahier en volume que « des militaires sans foi ni

intérieures / Inner Borders », Mapping Literature, Romanian Academy, « Center for Transylvanian
Stqdies », Transylvanian Review, vol. XXII, Supplément n°1, 2013, p. 12-20.
33 K. GLISSANT, Poétique de la relation, op. cit., p. 54.
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loi remirent Haiti dans les voies héritées de I’esclavage et de la colonisation »34. L'un
de ses livres porte pour titre Encore une mer a traverserss, expression qu’il emprunte
au Cahiers®, et il comprend un chapitre intitulé « Deux lettres sur le fait Césaire au
bout du petit matin »37. L'exemplaire que nous avons a la bibliotheque de I'Université
de Berne, dédicacé par Depestre, évoque Césaire : « A Reda Karkar [ ?], ce carnet de
bord d’un retour au pays natal (a Jacmel). Avec mes tres cordiaux hommages. René
Depestre, Jacmel, 25 février 2005 »38 :

ENCORE UNE MER
A TRAVERSER

—
-y
4

Dédicace par René Depestre de Encore une mer a traverser, exemplaire
de la bibliotheque de I’'Université de Berne

Cependant, si le Cahier évoque une prise de distance par rapport aux séparations
imposées par le centre, la remise en question des frontieres qui réglaient « I'intourist
du commerce triangulaire »39 n’est que provisoire. Tel est le constat qui peut étre
formulé a la lecture de plusieurs livres de Louis-Philippe Dalembert, dont
l’esthétique, loin de tout exotisme et de tout héroisme, est plutot déceptive par
rapport a I’horizon d’attente qu’a longtemps laissé entrevoir la littérature « des iles ».
Contrastant avec les grandes figures haitiennes évoquées entre autres par Césaire et
Glissant (Toussaint Louverture, Dessalines, Le Roi Christophe), les personnages sont
plutét ordinaires, communs, presque anonymes, et les lieux eux-mémes sont privés

34 R. DEPESTRE, Le Métier a métisser, op. cit., p. 16.

35 R. DEPESTRE, Encore une mer a traverser, Paris, La Table ronde, 2005.
36 A. CESAIRE, Cahier d'un retour au pays natal, op. cit., p. 56.

37 R. DEPESTRE, Encore une mer a traverser, op. cit., p. 153-163.

38 Je souligne.

39 A. CESAIRE, Cahier d'un retour au pays natal, op. cit., p. 57.
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de toute aura — Haiti apparaissant comme un centre absent, et étant parfois abordée
de facon indirecte. Dans Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme4°, la capitale n’est
pas nommée « Port-aux-Princes », mais « Port-aux-crasses », une appellation
euphorique laissant place a une désignation dysphorique. Dans L’Autre Face de la
mer4, la réalité haitienne est abordée a partir de Saint-Domingue et de la frontiere
entre Saint-Domingue et Haiti ; et toutefois, ce qui est nommé n’est pas Haiti, mais la
riviere Massacre.

De fait, de livre en livre, Louis-Philippe Dalembert donne a voir une Haiti qui
demeure toujours comme derriere une frontiere, une barriére, inaccessible,
impossible a saisir, ou quelque chose de l'ordre du trauma —ou du secret — est
préservé. Ballade d’'un amour inachevé est construit sur des échos transatlantiques
entre deux tremblements de terre — le premier, survenu probablement a Haiti, ayant
eu lieu vingt-cinq ans avant celui du second a L’Aquila42. Ces deux événements
traumatisants sont vécus par le méme homme, Azaka, qui, dans son enfance, a
survécu au premier séisme, mais qui, a I’age adulte, perd sa femme Mariagrazia dans
le second (seul le feetus de leur enfant ayant résisté). Or si I'organisation du livre est
transatlantique, cet océan n’est pas seulement lien, mais il est aussi frontiere. De fait,
Azaka n’a jamais pu parler du tremblement de terre de Haiti a Mariagrazia, quand
bien méme son nom suggere qu’elle est pleine de grace et qu’elle aurait pu étre
consolatrice comme la Mere de Dieu. Azaka est par ailleurs celui qui est toujours plus
ou moins considéré comme un étranger dans cette région des Abruzzes; et,
symptomatiquement, a la fin, il est assassiné par une bande de jeunes racistes, alors
méme que, par solidarité, il tentait de récupérer dans les décombres les affaires d'une
vieille femme pour les lui rapporter. Sa bonté, son humanité ne seront pas reconnues,
et il sera au contraire nié jusque dans sa personne méme.

Ainsi, chez Dalembert, les personnages haitiens sont ceux qui sont contraints a
l’exil (a Saint-Domingue ou en Italie centrale), mais qui subissent dans le lieu d’exil la
force centrifuge que leur imprime ce lieu, qui n’agit pas du tout comme un espace
d’accueil, mais comme un repoussoir. Et les personnages meurent alors pour ainsi
dire prisonniers « dans la frontiére », selon une expression dont s’est servie Catherine
Mazauric pour évoquer la situation des migrants dans la littérature africaine
contemporaine43. Le mouvement centrifuge n’est plus alors choisi comme chez
Depestre ; il est au contraire subi, et de plus par des personnages qui ne pourront
accéder a un statut de sujets pleinement humains. Ce mouvement se distingue ainsi
d’autres formes de voyages centrifuges — dont on comprend maintenant que, pour la
littérature caribéenne, il convient de les envisager au pluriel, les pages qui précedent
s’étant efforcées d’en indiquer la diversité.

40 Louis-Philippe DALEMBERT, Le Crayon du bon Dieu n’‘a pas de gomme, Paris, Le Serpent a
plumes, 2007.

41 L.-Ph. DALEMBERT, L’Autre Face de la mer, Paris, Le Serpent a plumes, 2007.

42 L.-Ph. DALEMBERT, Ballade d’un amour inachevé, Paris, Mercure de France, 2013.

43 Catherine MAZAURIC, Mobilités d'Afrique en Europe. Récits et figures de l'aventure, Paris,
Karthala, 2012, p. 241 sq.
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