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Résumé

Leonardo Sciascia, Maryse Condé, Emile Ollivier, Mahi Binebine, Carl de Souza, Nam
Le traitent en romans ou en nouvelles des voyages de boat-people : pays différents,
mais méme histoire. D’Italie ou d’Haiti vers les Etats-Unis, du Maroc vers I’Espagne,
du Vietnam vers Haiti... peu importe la destination envisagée. Ces voyages a fond de
cale sont une épreuve ot les clandestins tentent de survivre dans les pires conditions.
Le tragique repose dans le faux choix offert aux migrants, qui acceptent ce passage
pour fuir leur pays ou échapper a leur condition, plus que pour rallier un pays réel.

Abstract

Leonardo Sciascia, Maryse Condé, Emile Ollivier, Mahi Binebine, Nam Le or Carl de
Souza deals in novels or short stories with boat people's travels: different countries,
but the same story. From Italy or Haiti to the United States, from Morocco to Spain,
from Vietnam to Haiti... the destination does not matter. These deep-sea voyages
are an ordeal in which illegal immigrants try to survive in the worst conditions. The
tragedy lies in the false choice offered to migrants, who accept this passage to flee
their country or escape their condition, rather than to reach a real country.
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Dans mon village, les vieux nous avaient maintes fois raconté la mer, et de mille facons
différentes. Certains la comparaient a 'immensité du ciel : un ciel d’eau écumant au-dessus de
foréts infinies, impénétrables, peuplées de fantémes et de monstres féroces. D’autres affirmaient
qu’elle était encore plus étendue que les fleuves, les lacs, les étangs et tous les ruisseaux de la
terre assemblés. Quant aux savants de la grand-place, unanimes sur la question, ils attestaient
que Dieu tenait cette eau en réserve afin de nettoyer la Terre de ses pécheurs au jour du
Jugement dernier?.

Et pourtant, « partir. Le plus loin possible. A tout jamais »2, voila le voeu des
jeunes gens préts a affronter le détroit de Gibraltar dans une barque, vers ’Espagne
et I'Europe, dans Cannibales, le roman du Marocain Mahi Binebine. L’actualité
semble remplie de ces départs, et pourtant rien n’est plus ancien : les réfugiés qui
arrivent par la mer a la recherche d’une vie meilleure se trouvent déja dans I'Enéide
ou dans Les Suppliantes d’Eschyle. Et les pays que 'on quitte autant que ceux que
I'on tente de gagner sont nombreux, au point que les émigrants s’entrecroisent. Les
histoires se répondent, comme celle de Farid et de sa meére, qui quittent la Libye de
Kadhafi pour tenter de gagner I'Italie, dans La mer, le matin, de Margaret
Mazzantini. Cette Europe que les uns rallient, les autres la fuient, comme les paysans
de Sicile que peint Leonardo Sciascia dans « Le grand Voyage », payant tres cher leur
passage clandestin en direction de ’Amérique. De méme, Rose-Aimée quitte son ile,
que Maryse Condé appelle avec une sinistre ironie Haiti chérie, d’apres une chanson
bien connue — ce roman « pour la jeunesse » ayant été réédité sous le titre plus
évident de Réves amers dix ans plus tard ; une Haiti si chérie quAmédée, dans
Passages d’Emile Ollivier, construit un bateau pour la quitter, en tentant la traversée
vers les Etats-Unis. Clest pourtant vers Haiti, curieusement, que partent les
émigrants chinois, dans Ceux qu’on jette a la mer, de Carl de Souza — tandis que de
probables Vietnamiens quittent leur pays dans Le Bateau de Nam Le pour une
destination inconnue, vers la terre ferme. Ces ceuvres de fiction ont paru entre 1966
et 2011 ; nul doute qu'une nouvelle floraison ne s’annonce et ne vienne varier les
parcours au gré des mouvements de lhistoire, sans toutefois en modifier
radicalement le fond.

Partir, donc : certains ont un but précis, mais suffisamment vague ou inconnu pour
qu’il reste plutot théorique. Si on peut (dans les années 60) escroquer de pauvres
Siciliens qui pensent en onze jours avoir effectué la traversée, c’est que leur Amérique
est avant tout l'exact contraire de ce qu’ils quittent. En réalité leur voyage est
centrifuge parce qu’il les éloigne d’une terre qui ne les porte plus. Le récit de leurs
traversées est souvent poignant, car il dévoile les souffrances endurées pour ce qui ne
peut porter le nom d’aventures. Leur « passage », quoique souvent misérable, ne se
fait plus dans le « middle passage » qui éloignait les esclaves de leur terre, contre leur
volonté : ces voyageurs ont payé cher pour prendre un bateau réputé dangereux, a la
navigation plus qu’incertaine. Ce n’est pas un voyage, au moins pas dans le sens
ordinaire du terme, car le voyage lui-méme ne les intéresse pas ; les émigrants sont,
dans le bateau, ailleurs, au-dela, nulle part, sans avoir la certitude d’étre jamais
vraiment arrivés un jour. Le voyage, qui dans d’autres circonstances, peut étre gotité
pour ses propres attraits, est 1a un temps aveugle, un passage dans un tunnel obscur.
Dans cette facon de jouer a la roulette russe, le désespoir les meut, et le voyage n’est
que le moyen incertain de parvenir a déjouer le sort funeste que leur réserve une
patrie négligente.

1 Mahi BINEBINE, Cannibales. Traversée dans Uenfer de Gibraltar (1999), Paris, Editions de I'aube,
« poche », 2005, p. 9.
2 Ibid., p. 10.



Partir : fuir, quitter, abandonner

Dans Exile and the Narrative Imagination, Michael Seidel définit I'exilé ainsi :
« L’exilé est quelqu’un qui habite un endroit et se rappelle ou projette la réalité d'un
autre »3. C’est aussi quelqu’un qui se concoit comme provisoirement ailleurs, ou doué
d’'une forme d’ubiquité mentale. Situation d’écartelement qui, selon Edward Said, ne
doit pas nécessairement se transformer en une assimilation servile a la culture
d’adoption.

Il y a également le sentiment d’'une dissonance engendrée par la séparation, la distance, la
dispersion, les années de perte et de désorientation — et, c’est tout aussi important, le sentiment
précaire de 'expression qui fait que ce que les gens « normaux » trouvent naturel et facile exige
de l'exilé qu’il investisse une réflexion, un effort et une énergie intellectuelle presque excessifs
dans une restauration, une réitération et une affirmation minées par le doute et I'absurdité4.

En effet, pour Said, ’assimilation pure et simple serait une tentation pernicieuse :

Il me semble que la plus grande difficulté a surmonter est la tentation d’une contre-conversion,
le désir de trouver un systeme, un territoire ou une allégeance nouveaux pour remplacer ce qui a
été perdu, de penser en termes de panacées et de visions nouvelles, plus completes, qui
démantelent tout simplement la complexité, la différence et la contradiction. Alors que, selon
moi, la tache critique de I'exilé est de rester d'une certaine facon sceptique et toujours méfiants.

Cette rationalité reste souvent hors de question. Dans les textes qui présentent des
émigrants clandestins, la situation décrite pour les exilés — s’installer, s’adapter, batir
une nouvelle vie — n’est méme pas encore envisageable. Les textes se situent bien
avant, dans cette suspension entre deux espaces ou les émigrants ne connaissent que
ce quils quittent et, pratiquement, n’ont connaissance que des lieux devenus
invivables qu’ils laissent derriere eux en partant. Ainsi la jeune Rose-Aimée de
Maryse Condé, totalement ignorante, maltraitée par ses patrons, qui décide de partir
« pour Miami ou, a n’en pas douter, la vie aurait un autre gotit »°.

En réalité, personne ne sait réellement ce qu’il y a au bout de la traversée : le réve
est bien stir modelé en creux par le pays et la situation abandonnés. Dans son
mouvement vers l'ailleurs, 'expatrié n’est pas aussi pressé d’arriver dans un autre
territoire qu’acharné a quitter le sien. Projeté par cette force qui 'arrache a son pays,
il est rejeté au loin sans maitriser réellement sa trajectoire. Pour une petite
« restavek »7 qui travaille en fait comme une esclave domestique (sans scolarisation,
avec pour seul salaire un peu de nourriture et un toit, et des gifles pour accélérer le
mouvement), la fuite et I’exil paraissent la seule et derniere issue pour échapper a une
situation intenable. Son amie Lisa a des illusions plus précises.

3 « An exile is someone who inhabits one place and remembers or projects the reality of another ».
Michael SEIDEL, Exile and the Narrative Imagination, New Haven/London, Yale University Press,
1986, p. IX (notre traduction).

4 Edward W. SAID, Réflexions sur lexil et autres essais, (Reflections on Exile, 2000), Charlotte
WOILLEZ (trad.), Arles, Actes Sud, 2008, p. 34.

5 Ibid.

6 Maryse CONDE, Haiti chérie, Paris, Bayard, 1991, p. 63. Nous soulignons.

7 En créole haitien, un « restavek » est un enfant placé dans une famille en principe pour étre éduqué
en contrepartie de menus services, mais qui en réalité est souvent contraint a un véritable travail de
domestique et peut étre maltraité.



Lisa disait qu’a Miami, comme dans le reste des USA, les maisons s’étageaient les unes sur les
autres jusqu’a toucher le ciel. Dans chacune d’entre elles, la télévision, I'électricité, I'eau
courante. Elle répétait surtout que le travail n’'y manquait pas et que les Américains acceptaient
bien qu’on aille a leur école. C’est vrai !

Rose-Aimée avait entendu un tout autre discours. [...]

— Si vous voulez savoir ce qu’il y a dans le ventre de la misere, c’est aux USA qu’il faut aller. La,
les Blancs tuent les Noirs comme des lapins. Ils leur tirent dessus. Ils les frappent a coup de
barre de fer. Ah ! oui, vous voulez aller en Amérique ! Allez-y et revenez dire ce que vous y avez
trouvé...8

L’écartelement entre la réalité et ’espoir va pousser les fugitifs a tenter le départ,
malgré les incertitudes, du fait qu’ils n’ont, pensent-ils, rien a perdre — méme s’ils se
doutent, comme le sait pertinemment Amédée dans le roman Passages d’Emile
Ollivier, que partir faire la zaffra a Cuba ou creuser le canal de Panama n’illustre pas
I'idéal d’'un avenir radieux9. C’est I’exemple d’autres départs avant le leur qui les
décide — méme s’ils savent, comme Rose-Aimée, que le frére parti en République
dominicaine n’en est jamais revenu, et que ce n’est vraisemblablement pas bon signe ;
que l'oncle d’Amérique sur lequel compte Lisa sera bien difficile a trouver ; qu’en
réalité personne ne les attend. Dans la nouvelle de Leonardo Sciascia, les Siciliens
affichent le méme optimisme aveugle aux indices de réalité.

Ils passeraient donc la mer, cette grande mer sombre ; et ils aborderaient aux stori et aux farme
de ’Amérique ; a I'affection de leurs freres, oncles, neveux, cousins ; aux riches, chaudes, vastes
maisons, aux automobiles grandes comme ces maisons. [...] Le réve d’Amérique débordait de
dollars : non plus d’argent bien conservé dans des portefeuilles ou dissimulé entre peau et
chemise, mais en vrac dans les poches des pantalons et pris dans ces poches a poignées : avec
insouciance [...]t .

Or, dans Ceux qu’on jette a la mer, le but officiel du voyage — fort lointain — est
Haiti. Le capitaine en second doit rendre des comptes aux autorités a la premiere
escale. «Ils nous ont posé des questions, on n’avait pas de réponse, enfin pas de
vraie. Yap a dit qu’on se rendait a Haiti, ce n’était pas facile a expliquer en anglais,
personne, jamais, ne va a Haiti, qu’on nous a répondu »!*.

« Plut6ot la mort que cette vie, I’échine courbée, cette vie mouvement gratuit,
somme nulle »2 se disent, eux, les Haitiens dans Passages. De fait, c’est 'image de
réve de l'ailleurs plus beau, plus riche, plus sir, miri longuement, qui motive soudain
le départ de facon pulsionnelle. Cette fantasmagorie est transmise aux pauvres de
Cannibales, de Mahi Binebine, par la télévision, mais plus efficacement encore par
les vantardises de ceux qui sont allés en France — et, accessoirement, s’en sont parfois
fait expulser (fanfaronnades comme on en trouve aussi dans la bouche de « '’homme
de Barbes » dans Le Ventre de UAtlantique de Fatou Diome). Mais la structure du
récit est ainsi concue que si Cannibales s’ouvre sur les préparatifs nocturnes du

8 Ibid., p. 67-68.

9 Emile OLLIVIER, Passages (1991), Paris, Le Serpent a plumes, 1994, p. 31.

10 Leonardo SCIASCIA, « Le long voyage », in La mer couleur de vin, Jacques DE PRESSAC (trad.),
Paris, Gallimard/Denoél, 1977, p. 22-23. « E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e
sarebbero approdati agli stori e alle farme dellAmerica, all’affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini,
alle calde ricche abbondanti case, alle automobili grandi come case. [...] Il sogno dellAmerica
traboccava di dollari : non pitl, il denaro, custodito nel logoro portafogli o nascoto tra la camicia e la
pelle, ma cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate [...] »,« Un
lungo viaggio », in Il Mare colore del vino (1966-1973), Torino, Einaudi, 1977, p. 19-26, ici p. 20.

1 Carl de SOUZA, Ceux qu’on jette a la mer, Paris, Editions de I'Olivier/Le Seuil, 2001, p. 189.

12§, OLLIVIER, op. cit., p. 142.



passeur, I’essentiel de la narration est rétrospectif et reprend I’histoire de chacun des
candidats a I’évasion. Aucun avenir n’est clairement dessiné, la structure du roman
tisse des récits d'impasses — mais peut-étre finalement encore supportables, si I'on y
songe. Méme la perspective, pour une jeune femme étreignant son nourrisson, de
rejoindre ’époux depuis longtemps parti, semble totalement irréaliste. L’avenir du
jeune Réda, amputé de ses deux mains, semble difficile au Maroc, mais totalement
illusoire en France. Les longues heures vides de la traversée sont occupées par des
songes rétrospectifs : dans Ceux qu’on jette a la mer, le narrateur se laisse aller au
souvenir d’une jeune fille, qui vue de loin se métamorphose en celle qu’il a laissée au
pays. Ce ne sont pas vraiment des regrets, mais une fois partis, les exilés ne peuvent
plus trouver de réconfort dans leur situation présente et commencent a douter de
larrivée.

Pourtant I'histoire désespérante de tous les transfuges se tisse dans un seul sens :
le départ comme seule solution imaginée a des destins sans autre avenir — quoique
méme cette bataille soit perdue d’avance. Une fois le départ décidé, le réve s’effiloche.

Amédée ne comprit pas tout de suite pourquoi ils devaient partir, quitter le pays ou ils étaient
nés, devenir une race sans terre. [...] Il était encore tout gosse quand son peére disparut sans
laisser de trace. Sa mere lui avait expliqué qu’il était allé tres loin, aux confins de la terre, pour
mesurer le poids de la lune ; il reviendrait quand il aurait fait a la lune mille tresses perlées.
Mais déja il savait que souvent le crabe qui s’éloigne a une trop grande distance de la mer,
quelles que soient ses fins secretes, n’a jamais le temps de revenir?s.

Dans Le Bateau de Nam Le, comme dans Ceux qu'on jette a la mer, le récit
commence lorsque les clandestins sont déja sur ’eau, a la merci d'une tempéte qui
menace. L’espoir n’a déja pratiquement plus de prise sur eux, il ne leur faut que tenir
bon, tenir un jour de plus malgré la soif, la fievre, jusqu’a apercevoir la terre ferme.
Les cadavres que l'on jette a la mer jour aprés jour ponctuent une avancée bien
incertaine. Que se passera-t-il a larrivée ? Mai la protagoniste essaie de ne pas y
penser.

« On le saura bien assez tot ».

Mai se blottit contre le garconnet pour ne pas en entendre davantage. Pour s’abstraire de tout :
des voix, de 'odeur. C’était déconcertant de penser a tous ces corps dans le noir. Des formes
noires se mélant telles des ombres a la surface d'une nappe de pétrole. Elle restait accroupie
dans ce silence, sous le panneau d’écoutille. A surveiller la baie par le dalot. Peu a peu,
inévitablement, vinrent les idées noires. La, au cceur de la nuit, recroquevillée dans le ventre
sombre d’'un bateau de péche, elle était entrainée sur une étendue infinie. Que savait-elle du
grand large ? Alors qu’elle était fille de pécheur, il la terrifiait4.

L’exil des clandestins ne se joue pas au grand jour, mais a fond de cale, dans
Pobscurité et la peur. Le présent est une épreuve suffisamment terrifiante pour que
I'on ne songe méme pas réellement a I’avenir, une fois tout repere aboli. Pour réunir

13 E. OLLIVIER, op. cit., p. 31.

14 Nam LE, « Le Bateau », in Le Bateau, France CAMUS-PICHON (trad.), Paris, Albin Michel, 2010,
P- 299-351, ici p. 322. « ‘We'll find out soon enough’ / She settled forward against the young boy, not
wanting to hear any more. Trying to block it all out: the voices, the smell. It was unnerving to think
of all those other bodies in the darkness. Black shapes in the blackness, merging like shadows on the
surface of oil. She crouched there, in the silence, beneath the hatchway. Spying on the bay through
the scupper. Gradually, inevitably, the dark thoughts came. Here, in the dead of night, contorted
inside the black underbelly of a junk —she was being drawn out into an endless waste. What did she
know about the sea? She was the daughter of a fisherman and yet it terrified her. », « The Boat », in
The Boat, New York, Alfred Knopf, 2008, p. 230-272, ici p. 248-249.



largent du passage, les Siciliens de Sciascia « avaient vendu tout ce qu’ils avaient a
vendre : la maison de torchis, le mulet, I’ane, les provisions de ’année, la commode,
les couvertures »15. Dans le délire du départ n’existe plus d’idée méme de retour : ils
ont briilé les ponts derriere eux. Ils ne sont plus réellement de ce monde.

La traversée de ’Achéron

L’Achéron passe pour avoir été le fleuve du chagrin, que les mortels devaient
traverser avant d’arriver aux Enfers. Ce passage sur la barque de Charon est tout sauf
insouciant en effet, il est le moment central du récit, celui qui précipite les boat-
people dans le désespoir. Les étreint la peur de tout quitter pour ce saut dans
I'inconnu, ou la vie est mise en péril.

« Que diraient Mano et Régina [ses parents] s’ils la savaient embarquée dans cette
aventure ?... »16, se demande Rose-Aimée dans I'ceuvre de Maryse Condé — mais ce
souci est préalable a 'embarquement ; ensuite I'inquiétude devient viscérale. Les
romans mettent 'accent sur la matérialité précaire de la traversée, une fois que 'on a
échappé aux balles des gardes-cotes : embarcation a la couleur noire de Cannibales,
trop légere, mal préparée ; équipage mal assorti dans Ceux qu'on jette a la mer, au
bord de la mutinerie, promiscuité excessive dans un inconfort extréme.

A Yintérieur de la cale la puanteur était inimaginable, faisant presque venir les larmes aux yeux.
Une odeur d’urine, d’excréments, de sueur et de vomi. Dans la pénombre, une masse de gens,
des corps les uns sur les autres, des yeux, encore des yeux, et si Mai avait trouvé le premier
bateau surpeuplé, la elle pouvait a peine respirer, et encore moins bouger. Plus tard elle
dénombra au moins cent personnes, entassées dans un espace prévu pour une quinzaine?.

Le mal de mer attaque évidemment ces personnes enfermées a fond de cale et
ballottées dans l'ignorance compléte de leur sort. Dans le roman de Carl de Souza, le
Ming Sing est en outre immobilisé par une panne moteur et pourvu de congélateurs
défectueux abritant une viande pourrie. Le héros Tian Sen en est conscient.

Les mécaniciens poursuivent leur besogne sans s’occuper de moi dans le vacarme de la salle des
machines. L'odeur écceurante d’huile et de gasoil n’éloigne pas les fantémes. Je ne touche pas a
la nourriture apportée par Yap, ce n’est pas a cause de I'odeur, je ne veux pas finir comme Mok
Men Yin, je ne veux pas qu’on jette mon corps empoisonné a I’eau. Et puis, je n’ai pas faim8.

La maladie emporte les émigrants les uns apres les autres. On ne reléve pas ici de
scénes dignes du radeau de la Méduse, mais on sent que cette possibilité est tangible.
Et plus loin :

15 L. SCIASCIA, « Le long voyage », op. cit., p. 23. « Avevano venduto tutto quello che avevano da
vendere [...]: la casa terragna il mulo U'asino le provviste dellannata il canterano le coltri », « Un
lungo viaggio », op. cit., p. 20. Dans la version originale, I’absence de ponctuation dans la liste des
biens vendus accentue 'impression de désordre et de précipitation.

16 M. CONDE, op. cit., p. 67.

17 N. LE, « Le Bateau », op. cit., p. 320. « Inside the hold, the stench was incredible, almost eye-
watering. The smell of urine and human waste, sweat and vomit. The black space full of people,
bodies upon bodies, eyes and eyes and eyes and if she’d thought the first boat was crowded, here she
could hardly breathe, let alone moce. Later she counted at least two hundred people, squashed into a
space meant for fifteen. », « The Boat », op. cit., p. 247.

18 C. de SOUZA, op. cit., p. 65.



Le voyage sera long, long, long, et il y aura bien encore quelques coups de vent, avait prévenu
Yap.

Apres la chaleur infernale de longues stations sur le pont — et la soif —, la tempéte,
comme dans tout roman maritime, ne manque pas de faucher les embarcations
surchargées, mal entretenues, rendant catastrophique une situation peut-étre
seulement éprouvante dans d’autres circonstances. Dans Le Bateau :

Apres le passage de la tempéte et six jours en mer, tout changea.

Les anciens pécheurs présents a bord reconnurent que cette tempéte-la était arrivée plus vite
que toutes celles qu’ils avaient connues. Elle avait détruit le calfatage et une partie de la coque.
L’intérieur de la cale était inondé et bient6t les deux moteurs furent noyés.

La nourriture qui avait pu étre sauvée s’était avariée. Il n’y avait presque plus d’eau potable. [...]
La chaleur était accablante. Peu apres on jeta le premier cadavre par-dessus bord=°.

Ces conditions épouvantables conduisent progressivement a un repliement sur soi,
concentré sur la survie. « Je m’étais conditionné a tenir en gardant la téte claire, pas
question de ranimer des étoiles mourantes »2! avait pensé Tian Sen, prét a un voyage
en lui-méme ; mais avec I'aggravation de la situation, dans le cercueil flottant que
constitue la cale du navire ou les émigrants sont confinés, la perception change. Alors
que la promiscuité est étouffante sur les embarcations de fortune, c’est donc la
solitude de destins paralléles et impitoyablement individuels qui crée le tragique de
ces aventures désespérées ; la solidarité, pratiquement réduite aux liens de famille les
plus étroits, est fragile et fataliste.

Apres la tempéte elle eut I'impression qu’on avait enlevé au monde une pellicule de protection.
Tout devint plus intense : le soleil plus chaud, la lumiére plus crue, la mer plus sombre, chaque
mot un affront plus discordant au silence tout neuf. La tempéte avait forcé les gens a se replier
sur eux-mémes : la présence des autres agressait la solitude de chacun face a cette expérience22.

La fin n’est pas a la hauteur de leurs engagements : la peur d’étre repérés et
arraisonnés est loin d’étre sans fondement, la disette décime les passagers, naufrage
et noyade menacent toute ’embarcation.

La fin d’Haiti chérie — supposée destinée aux enfants « a partir de 10 ans » —
prend pourtant le lecteur par surprise, méme s’il a déja compris que tout cela pouvait
mal finir, presque avant les personnages eux-memes :

Est-ce que tu as entendu parler des gardes-c6tes américains ? Hein ? je t'en ai déja parlé
pourtant ? S’ils nous repeérent, c’est la prison pour moi, pour toi le camp de concentration, puis
le retour forcé en Haiti...

19 Ibid., p. 110.

20 N. LE, « Le Bateau », op. cit., p. 324. « Once the storm passed, six days out, everything changed. /
Fishermen on the boat agreed that this storm had come on faster than any they’d ever experienced. It
destroyed the caulking and much of the planking on the hull. The inboard was flooded, and soon
afterward, both engines cut out completely. / What food had been left was spoiled. Water was short.
[...] The heat was unbearable. Before long the first body was cast overboard », « The Boat », op. cit.,
p. 250.

21 C. de SOUZA, op. cit., p. 110.

22 N. LE, « Le Bateau », op. cit., p. 325. « After the storm it seemed to Mai that a film had been
stripped from the world. Everything became more intense — the sun hotter, the light more vivid, the
sea darker, every word a discordant affront to the new silence. The storm had forced people into
their privacies: the presence of others now assailed each person’s solitude in facing up to the
experience of it », « The Boat », op. cit., p. 251.



Tout le monde se précipita en basz23.

Le bateau ayant bien siir été repéré par les garde-cotes américains, la scéne oubliée
depuis l'interdiction de la traite négriere revient de facon saisissante, le passeur se
montrant rigoureusement impitoyable.

— Les gardes-cotes, ils nous ont repérés. Sautez, sautez !
Monsieur Saint-Aubin se tourna vers lui et dit seulement :
— Dans I'eau ? Dans la tempéte ? [...] mais nous ne savons pas nager...24

Pris au collet, hommes, femmes, enfants sont précipités par-dessus bord. « Et la
mer roula ces déshérités dans son suaire. » Neuf lignes plus bas, le roman s’achéve
abruptement sur la vision des noyés, sans autre forme de commentaire. « Ceux qu’on
jette a la mer » —lexpression prend donc bien sens — n’atteindront jamais
I’Amérique ; dans Passages, la petite troupe conduite par Amédée fait naufrage sur
les cotes américaines :

Des soixante-sept personnes qui avaient embarqué a Port-a-'Ecu, il n’en restait plus que vingt-
deux. Muets d’hébétude et de terreur, nous n’osions nous interroger sur le sort de nos autres
compagnons de voyage. [..] Nous arrivions vivants, apreés ces longs jours de terreur,
d’étouffement, d’incertitude de la traversée. Nous nous retrouvions sur la plage, crabes vomis
par les flots2s.

De méme, Binebine achéve son récit en évitant aux deux personnages principaux
de connaitre le sort des autres : renoncant au dernier moment a abandonner son
cousin malade, le héros reste sur la plage, et tous deux apprendront le lendemain par
la télévision que la barque s’est retournée et que leurs compagnons se sont noyés.
Quant aux Siciliens mis en scéne par lironie de Sciascia, ils n’arrivent pas en
Amérique mais ils ne sont en réalité jamais partis, puisque apres onze jours passés a
fond de cale, la derniére scéne, de reconnaissance, leur fait constater 1’étendue de
leurs illusions en quelques étapes (le passage dune Fiat 600, les panneaux
indicateurs, puis les injures proférées dans leur propre langue les convainquent qu’ils
ont juste abordé la Sicile par I'autre c6té) ; la déconvenue n’est qu’en demi-teinte : car
ils se sont seulement fait lourdement berner. Ils retournent a la case départ délestés
de toutes leurs économies et de leurs réves américains, mais la vie sauve. Ceux qui
visaient Haiti n’y parviendront jamais non plus et cette destination montre presque
I’'absurdité de ce voyage. L’évasion par voie de mer risque de faire subir ’expérience
du flux et du reflux, du courant contraire qui ramene les épaves sur les bords. Mais,
dit le protagoniste,

Je m’en fous d’arriver. Je le dis parce que je n’ai plus envie de discuter. Hong Gni commence a
me rebattre les oreilles avec son manque de chance qu’il évoque a tout propos. Toi alors, je te
comprendrai jamais, t'as enduré tout ¢a pour rien ? Tu t’en fous vraiment ? Oui, je m’en fous. Tu
regrettes d’étre parti ?

Je ne sais quoi répondre, je ne peux pas répondre, j’en ai marre de tout ca, s’arréter, repartir.
[...]

Il faut nous remorquer jusqu’'au port le plus proche qui ne se trouve qu’a deux jours, il n’y a pas
d’autre moyen, qu’il parait. On ne savait pas qu'on était tout pres de la terre. Cest I'Afrique ?

23 M. CONDE, op. cit., p. 78-79.
24 Ibid., p. 81.
25 K. OLLIVIER, op. cit., p. 169-170.



Non, pas tout a fait, une ile, un peu en avant du continent, on n’atteint jamais tout a fait le but
réel, c’est comme ca. Est-ce que pour ’Amérique ce sera pareil, avec une ile initiatique ? 2¢

Ainsi il s’agit d'un voyage sans but géographique véritable.

Un non-voyage

Méme s’ils s’embarquent avec un nom de pays en téte, le voyage des émigrants est
un non-voyage : ils n’ont aucun moyen d’influer sur I'issue de la traversée, réduits a
n’étre qu'une cargaison, dont le passage est une source de profit manifestement
exorbitants.

— Voici 'Amérique, dit M. Melfa.

— Clest slir que ce n’est pas un autre endroit ? demanda un des hommes, car pendant tout le
voyage il avait ruminé cette pensée que sur la mer il n’y a ni rues, ni routes, ni méme de sentiers
et que seul un dieu pouvait suivre la voie juste sans s’égarer et conduire un navire entre le ciel et
l'eau2r.

Les voyageurs sont déja a la merci de '’habileté du capitaine ; mais en tant que
clandestins, ils ne sont plus rien, et étant dans l'illégalité ou sur ses marges, ils n’ont
aucune réclamation a faire valoir. La mer a traverser détermine en soi un espace
proprement impraticable, ou la volonté ou le courage ne servent a rien, puisque les
émigrants sont toujours réduits a la plus grande passivité : leur destin ne leur
appartient plus.

Ainsi ce passage est un trou noir, il coupe les amarres avec leur monde « d’avant »,
brouille définitivement les repéres.

Méme le temps avait acquis une profondeur factice: les six jours précédant la tempéte
s’étiraient, se mélaient aux souvenirs jusqu’a ce que tous les événements antérieurs semblent
avoir eu lieu sur ce bateau2s.

La traversée coupe leur vie en deux parties nettes, mais qui dorénavant ne seront
au mieux que béjoitées.

Ainsi les boat-people subissent un double déracinement : éloignés de leur pays, ils
abandonnent leur langue, leurs relations, leurs pénates dans le vécu de I’exil ; mais ils
doivent aussi renoncer a leur intégrité humaine, renoncer a leur libre-arbitre, leur
dignité. Presque toujours, ils conservent un nom : Mahi Binebine, Emile Ollivier,
Maryse Condé, racontent la vie des « conjurés » rassemblés la par le seul désir de
partir, en leur donnant une identité, un passé, en les amenant jusqu’a la barque qui
décide de leur avenir ; de méme pour Carl de Souza et Nam Le, qui créent quelques
personnages identifiables sur fond de groupe humain. Pourtant, ce voyage est
fondamentalement anti-héroique, puisqu’au mieux les prétendus « héros» en

26 C. de SOUZA, op. cit., p. 166-167.

27 1. SCIASCIA, « Le long voyage », op. cit., p. 26. « — Ecco 'America — disse il signor Melfa. / — Non
c’e pericolo che sia un altro posto? — domando uno: poiché per tutto il viaggio aveva pensato che nel
mare non ci sono né strade né trazzere, ed era da dio fare la via giusta, senza sgarrare, conducendo
une nave tra cielo ed acqua », « Un lungo viaggio », op. cit., p. 22.

28 N. LE, « Le Bateau », op. cit., p. 325. « Even time took on a false depth: the six days before the
storm stretched out, merged with memory, until it seemed as though everything that had ever
happened had happened on the boa », « The boat », op. cit., p. 251.
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réchappent par miracle ou hasard, n’entrant en rien dans la conduite de leur
sauvetage ; au pire disparaissent noyés, épuisés, terrassés par les privations. « La mer
couleur de vin » de Sciascia est au fond une farce grincante qui dévoile la cupidité des
uns exploitant la crédulité des autres.

Ce genre de voyage rappelle celui du passage du Milieu, sur les navires négriers : a
fond de cale, maltraités, épouvantés, déracinés, déshumanisés — avec cette différence
que les émigrés ont eux-mémes a un moment choisi ou accepté cette solution ultime
qu’'est l'exil clandestin des boat-people. Aussi le passage est-il particulierement
douloureux au plan symbolique — car la rémunération attendue peut tarder ou ne
jamais arriver. La décision de quitter un pays devenu un enfer se paye au prix fort ;
mais ce voyage ne peut étre 'objet de récit héroisant, il ne peut étre que pathétique :
Maryse Condé lui donne une fin particuliérement brutale, Emile Ollivier rachéte un
petit groupe d’émigrants qui finissent égarés mais parvenus par-dela la mer
traversée, Binebine sauve les deux jeunes garcons en leur évitant le sort des plus
décidés, Nam Le termine son récit par la vision de la cote en face de la proue. Mais les
deux femmes ont payé cette possible arrivée de la vie de leur enfant :

Elles restérent 1a en silence, le visage humecté par les embruns tandis qu’elles regardaient droit
devant elles, concentrant toute leur attention sur la lointaine péninsule embrumée, cet
impossible ailleurs, pour ne pas voir les hommes a l'arriére du bateau dérouler la couverture,
balancer le petit corps une fois, deux fois, trois fois avant de le lancer le plus loin possible de la
coque pour qu’il soit hors de vue quand les requins attaqueraient=9.

Comme le souligne Edward Said,

L’exilé sait que, dans un monde séculier et contingent, toute demeure est provisoire. Les
frontieres et les barriéres, qui nous enferment dans un lieu sir, un territoire familier, peuvent
aussi devenir les limites d’'une prison, et sont souvent défendues au-dela de la raison ou de la
nécessité. Les exilés franchissent les frontieres, brisent les barrieres de la pensée et de
I’expériencese.

Dégrisement

Pour illustrer ce prix payé par la traversée, la littérature a sur les témoignages —
peu diserts — 'avantage de la parabole : elle montre des destins en choisissant, a la
manieére des écrivains réalistes, le détail a montrer, la tonalité a donner. Ces fictions
ont lefficacité de la mise en scene. Mais c’est aussi la raison pour laquelle il est si
délicat de parler, dans ce cas, de littérature de voyage, d’aventure, alors méme que ces
textes présentent des voyages : en effet les traversées sont orientées vers un amer, un
lieu d’arrivée, mais représentent souvent le déplacement en soi comme une étape
importante. Ici la traversée est un passage obscur, ou l'obole a Charon est
particulierement onéreuse. Cest un non-voyage, le lieu de l'abjection qui se
transforme rarement en un espace de gloire, jamais en un moment de féte. C’est un
voyage dont on ne parle guere, une aventure ou le risque n’est jamais grisant, ou, au

29 N. LE, « Le Bateau », op. cit., p. 351. « They stood together in silence, the spray moistening their
faces as they looked forward, focusing all their sight and thought on that blurry peninsula ahead,
that impossible place, so that they would not be forced to behold the men at the back of the boat
peeling the blanket off, swinging the small body once, twice, three times before letting go, tossing
him as far behind the boat as possible so he would be out of sight when the sharks attacked », « The
boat », op. cit., p. 272.

30 E. W. SAID, op. cit., p. 255.
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contraire d’Ulysse naufragé hirsute et nu racontant son périple aux Phéaciens, le
survivant doit se hater de se fondre dans la nature et se faire oublier. Ces
expatriations ont des traits communs, en particulier celui de ne pas avoir de
directionnalité géographique stricte et unique.

Dans un petit ouvrage ou elle évoque ses réflexions a 'annonce d’'un naufrage a
Lampedusa, Maylis de Kerangal part de cette breve, 3 octobre 2013 :

Un bateau venu de Libye, chargé de plus de cinq cents migrants, a fait naufrage ce matin a
moins de deux kilomeétres des cotes de I'lle de Lampedusa ; pres de trois cents victimes seraient
a déplorerst.

Elle se laisse alors réver aux Songlines32, comme mythique arpentage de la terre.

J’ai visualisé les parcours innombrables qui s’entrecroisaient a la surface de la terre, ce maillage
choral déployé sur tous les continents, instaurant des identités mouvantes comme des flux, et un
rapport au monde concu non plus en termes de possession mais en termes de mouvement, de
déplacement, de trajectoire, autrement dit en termes d’expériencess.

Mais dans les parages de Lampedusa s’est perdue cette magnifique maitrise du
monde par la connaissance solidaire de ’humanité, « Lampedusa concentrant en lui
seul la honte et la révolte, le chagrin, désignant désormais un état du monde, un tout
autre récit »34.

3t Maylis de KERANGAL, A ce stade de la nuit (2014), Paris, Verticales, 2015, p. 10.
32 M. de KERANGAL, op. cit., p. 45.

33 Ibid., p. 45-46.

34 Ibid., p. 74.
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