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Résumé 
Dans el Cacique de Turmequé, leyenda qui s’ancre aux débuts de la période coloniale 
et dont la source est la chronique El Carnero (1636), le référent géographique, placé 
au-delà de la matérialité d’un point défini, perd ses fonctions traditionnelles de 
représentation. Au fil du vagabondage des personnages, en particulier du Métis 
éponyme, aux identités refondues et sans résidence fixe, le processus de réécriture 
mène à un impossible ancrage en Nouvelle-Grenade, faisant du non-lieu paratopique 
(D. Maingueneau) le fondement d’un contre-discours face à l’Histoire officielle 
lacunaire. 
 
Resumen  
En el Cacique de Turmequé, leyenda que se interesa en los inicios del periodo 
colonial y cuya fuente es la crónica El Carnero (1636), el marco geográfico supera la 
materialidad de un punto definido y va perdiendo sus funciones tradicionales de 
representación. A lo largo del vagabundeo de los personajes sin residencia fija, en 
particular del mestizo epónimo, cuyas identidades se refunden, el proceso de 
reescritura lleva a un imposible anclaje en Nueva Granada, y el “no lugar 
paratópico” (D. Maingueneau) se vuelve el fundamento de un contra discurso frente 
a la Historia oficial incompleta. 
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Au moment d’aborder l’exploration des territoires néo-grenadins et des 
imaginaires qui y sont associés, le bref récit El Cacique de Turmequé, rédigé 
vraisemblablement après 18591 par la Cubaine Gertrudis Gómez de Avellaneda et 
publié à la fin de sa vie, dans l’édition de ses œuvres complètes (1869-1871), constitue 
un objet d’étude particulier. Son intérêt, dans le cadre d’une réflexion sur le rôle joué 
par les voyages et les récits dans l’évolution des connaissances et perceptions de cette 
région du monde latino-américain, tient d’abord à la singularité du regard de 
l’auteur, qui n’est ni celui d’un voyageur européen, ni celui d’un auteur national. 
D’autre part, ce récit est la réécriture d’un texte officiel communément appelé El 
Carnero2, écrit par Juan Rodríguez Freyle3 qui relate, en 1636, les premiers temps de 
la Colonie (1579-1582), si déterminants dans l’Histoire de la Colombie. C’est d’ailleurs 
très explicitement que la leyenda4, d’après terminologie employée par Gertrudis 
Gómez de Avellaneda pour désigner son propre récit, évoque ce texte source, qu’elle 
ne cesse de rattacher au genre de la chronique (crónica)5, cherchant ainsi la légitimité 
du discours historique. 

Les visions qui émergent de cette réécriture fictionnelle, ancrée dans la période 
antérieure à l’établissement de la Vice-Royauté de la Nouvelle-Grenade (si l’on se 
réfère au statut administratif de 1717), se fondent sur l’exploitation et la réélaboration 
d’une figure historique et légendaire, déjà présente dans El Carnero : le Métis Diego 
de Torres, Cacique de Turmequé, accusé d’avoir orchestré un prétendu soulèvement 
contre la Couronne. Dans cette perspective, le voyage ne s’entend pas comme un 
déplacement volontaire associé à la découverte et débouchant sur un savoir, puisqu’il 
suit plutôt les mouvements pendulaires de personnages en errance, entre Espagne et 
Nouvelle-Grenade ou, en interne, entre Santa Fe de Bogotá et Turmequé. Et c’est 
précisément à cet endroit que se nichent les mouvements féconds du passage à la 
fiction. Dans le cadre de la tension inhérente au jeu d’écriture du récit légendaire, à la 
fois lieu d’inscription, si ce n’est de l’Histoire, d’une histoire, et lieu de création, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda vient en effet à modifier la lecture de cette période 
agitée, mais également certains territoires de la fiction. Cette démarche de 
réélaboration de la mémoire des colonies est à replacer dans son contexte de 
publication, qui est, rappelons-le, celui du siècle des Indépendances et de l’écriture 
romantique, écriture du paradoxe. Celle-ci participe du déplacement, sur le plan 
esthétique, de la tentative de réappropriation des territoires et des identités, mais 
parvient souvent difficilement à s’éloigner de l’influence des modèles européens et 

                                                   
1 La première édition du texte date de 1859 et la seconde de 1884. Il est peu probable que la Cubaine 
ait eu en sa possession une des diverses copies manuscrites antérieures. À ce sujet, voir le prologue de 
Marie CRUZ, in Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Tradiciones, La Havane, Editorial Letras 
Cubanas, 1984, p. 26-27, et celui de Darío ACHURY VALENZUELA, in Juan RODRÍGUEZ FREYLE, El 
Carnero, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1979, p. LVII-LVIX. 
2 Le titre originel de l’œuvre est un long titre « programme ». On ignore l’identité de celui qui aurait pu 
attribuer cette seconde appellation retenue par la critique, voir D. ACHURY VALENZUELA, op. cit. 
p. L. 
3 Les graphies du nom de l’auteur sont nombreuses (« Tresle », dans le texte de G. Gómez de 
Avellaneda, mais également « Freile », « Fresle », « Freire » ou encore « Freyle »). Nous conservons 
« Freyle », l’appellation employée dans l’édition citée dans ce travail, qui présente l’avantage de 
signaler les variantes éditoriales en fonction des manuscrits, et donne ainsi une vision concrète du 
texte de 1859. 
4 Voir la réflexion de Mary Cruz quant à la question de l’appartenance de El Cacique de Turmequé au 
genre de la légende ou, plus largement, à celui de la tradición, in G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, 
op. cit., p. 7-9. 
5 Voir G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, « El Cacique de Turmequé », in Tradiciones, La Havane, 
Editorial Letras Cubanas, 1984, p. 325, 331, 343, 346, 353, 351 et 356. 
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d’une vision très exogène de certains groupes socio-ethniques dont elle prétend 
décrire la triste condition. 

El Cacique de Turmequé invite alors à un voyage spatio-temporel pour considérer 
plusieurs espaces, époques et écritures, au service d’une vision communément 
partagée par les auteurs du texte historique et de la fiction : celle d’une colonie non 
unifiée, en proie aux affres de la corruption, aux abus de pouvoir et à la violence. 
L’exploration de la légende subversive ouvrant la voie à de nouvelles compréhensions 
des rapports coloniaux passera par un bref retour sur l’exploitation des modalités de 
la réécriture du texte source, puis sur la transformation de l’archétype du métissage, 
depuis le traitement de la figure mythique qui a donné son nom à la légende 
avellanédine. Place sera ensuite faite à la dissolution du paysage, inextricablement 
liée à celle du personnage, dans l’histoire de la difficile condition du sujet colonial, 
paradoxalement exilé de ses propres terres néo-grenadines. 

D’une Nouvelle-Grenade morcelée à une autre 

Rappelons d’abord qu’en matière de chronique El Carnero, « chronique 
scandaleuse » pour certains6, est loin d’être un modèle du genre. Comme le souligne 
Juan Manuel Cuartas7, l’écrit, malgré ce qu’il annonce, propose un rapport à 
l’Histoire sensiblement distinct (« simula el atacamiento de la forma de historiar 
típica de los cronistas de Indias »), depuis une vision de la société coloniale contée 
sur le mode d’anecdotes qui se multiplient (le critique parle de somme d’historielas) 
et qui sont à l’origine de l’irruption du lecteur dans les univers privés et individuels. 
Point de tout organique, de collectivité et de grandes instances unificatrices, mais 
plutôt un univers qui se disloque où les intérêts individuels s’affrontent. La 
dislocation devient donc une réponse esthétique face à l’impuissance et à l’inefficacité 
de l’ordre institutionnel8. 

Les formes de l’émergence de l’individu dans le texte du XVIIe siècle constituaient 
une matière tout à fait propice pour la formation de héros romantiques en 
inadéquation avec leur monde. De ce fait, le rapport entre ces deux œuvres riches et 
complexes va bien au-delà du simple effet caution9 et de l’exploitation des 
informations que détiendrait le texte source. Gómez de Avellaneda a opéré une 
sélection en choisissant une séquence temporelle déterminée de l’histoire officielle. 

                                                   
6 Thèse d’Antonio Gómez Restrepo (qui rapproche El Carnero de la Coronica istoria de Francesillo 
Zúñiga), mais discutée par D. Achury Valenzuela (voir son bilan critique in J. RODRÍGUEZ FREYLE, 
op. cit, p. LXIX). 
7 Voir Juan Manuel CUARTAS, « El género narrativo de El Carnero en relación con su momento 
histórico », Thesaurus, t. XLVI, n°3, 1991, p. 499-511. 
8 J. M. Cuartas rappelle les conditions socio-historiques de création du texte : non émergence du 
roman (forme unificatrice) à la période coloniale, impossibilité pour l’auteur de voir la Colonie comme 
une totalité, du fait de la multiplicité des expectatives, des incohérentes avec les dispositions légales, 
d’une non unification des politiques administratives, et des contradictions entre la pratique et les 
valeurs morales catholico-hispaniques : « […] la irrupción de un nuevo espacio de aprovechamiento 
económico implicó necesariamente la agudización de lo ‘no nacional’ », J. M. CUARTAS, ibid., 
p. 500-501. 
9 Terminologie de Gérard GENETTE énoncée pour le cas spécifique des épigraphes, voir Seuils, Paris, 
Edition du Seuil, 1987, p. 147-148. La stratégie de légitimation de la fiction légendaire par le discours 
historique de la chronique est très visible : texte source exclusivement rattaché au genre de la crónica, 
légitimité de l’autorité invoquée de manière ostentatoire à partir d’une rhétorique de la « vérité », 
exploitation de l’ancrage temporel nécessaire à l’historicité même de la légende. 
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Elle s’appuie concrètement sur l’ensemble des chapitres XI à XV10 de El Carnero qui 
concernent la période de la présidence de la Real Audiencia du Nuevo Reino de 
Granada par Lope de Armendáriz, à partir de l’arrivée du juge Juan Bautista de 
Monzón à Santa Fe de Bogotá. Le récit s’ouvre et se ferme donc au rythme de l’arrivée 
et du départ dudit juge, fonctionnaire venu rétablir « l’ordre ». Les correspondances 
entre les stratégies d’écriture et l’orientation du propos sont nombreuses. Outre 
l’artifice rhétorique de la vérité et de l’objectivité, on y trouve la prédilection 
commune pour des thèmes « mineurs » sur fond de réflexions d’ordre politique, dans 
un cadre historique précis, qui propose la vision d’une colonie conflictuelle. La 
dimension morale du propos s’appuie paradoxalement sur le choix de figures 
subversives ou difficilement saisissables, en ce qu’elles peuvent porter en elles-
mêmes des valeurs contraires et/ou ne sont pas véritablement caractérisées et donc 
caractérisables. 

Il n’est donc pas seulement question de la reprise des faits, mais bien de celle d’un 
point de vue sur les faits, pour la peinture fondamentalement ambivalente d’une 
Nouvelle-Grenade anarchique et morcelée. Le principe de l’exploitation de l’intrigue 
amoureuse comme origine possible des troubles politiques et désordres qui opposent 
les responsables défaillants (sans remise en question apparente de la présence 
espagnole) offre précisément une première vision de la complexité des rapports 
entretenus dans la société coloniale que l’on retrouve dans le second texte. Ce dernier 
cite, amplifie, tronque, invente, mais prolonge toujours cette orientation. 
Concrètement, Gertrudiz Gómez de Avellaneda déplace l’ensemble du propos en 
s’intéressant uniquement à certains éléments de la genèse du conflit qui oppose 
d’abord le président de la Real Audiencia Lope de Armendáriz, puis ensuite et 
surtout le procureur (fiscal) Alonso de Orozco (incarnation de l’injustice et premier 
amant d’Estrella, qui cherchera ensuite à se venger de Diego de Torres, second amant 
de cette femme), au magistrat Juan Bautista de Monzón, incarnation de la droiture, 
assumant quant à lui l’ingrate fonction de visiteur (visitador). Si l’existence de la 
femme infidèle anonyme est à peine mentionnée dans le texte source, la légende lui 
octroie un nom et un véritable rôle au cœur des luttes intestines (ce qui permet 
notamment à l’auteur de réintroduire la subjectivité et le désir féminins, dans une 
stratégie de détournement du texte source)11. Une partie des complications de 
l’intrigue amoureuse est ainsi une invention de la Cubaine.  De plus, passé le premier 
chapitre, la légende, qui s’inspire déjà d’un texte source modificateur de temporalité, 
ne présentera plus aucun indice temporel lié à un référentiel institutionnel (à titre 
d’exemple, à la fin du récit, la date d’arrivée des nouveaux représentants de l’autorité 
espagnole, venus remplacés le juge Monzón, n’apparaît pas). 

Par conséquent, bien que différemment, les deux œuvres s’articulent autour 
d’entités singularisées, en butte aux désordres institutionnels, ou capables de les 
provoquer, pour mettre en lumière des mondes non unifiés. 

                                                   
10 Voir les longs titres des chapitres in J. RODRÍGUEZ FREYLE, op. cit., p. 231, 243, 253, 269 et 283. 
11 Contrairement à J. Rodríguez Freyle qui, non sans humour, feint d’adopter le ton de la 
démonstration en associant beauté, péché, manque de vertu et cruauté, à l’instar des écrits de 
l’époque, Gertrudiz Gómez de Avellaneda justifiera un tel comportement par un manque d’éducation. 
Voir J. RODRÍGUEZ FREYLE, op. cit., p. 258 et G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El Cacique de 
Turmequé, op. cit., p. 309. 
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Formes évanescentes du prince déchu et réinvention du 
mestizo légendaire 

Contrairement à El Carnero qui n’établit pas de hiérarchie entre ses nombreuses 
figures contre-exemplaires, El Cacique de Turmequé sélectionne ses figures 
historiques et feint de construire des personnages archétypaux, représentants, voire 
allégories, d’un monde binaire divisé entre le bien et le mal. Toutefois, dans la 
légende, ce sont finalement des figures mouvantes et envisageables sous plusieurs 
prismes qui apparaissent, selon ce que l’on nous dit d’elles. 

À ce titre, les personnages de Roldán (dépositaire de l’histoire du territoire, proche 
du pícaro, bien que loyal) et de la versatile Estrella (sorte de Madame Bovary venue 
d’Espagne qui suit le gré de ses fantaisies et de ses rêveries) constituent des vecteurs 
de perception déterminants : 
 

[…] su novelesca imaginación no hallaba el idilio, que había soñado, en la historia real del 
matrimonio, y una serie de falsos raciocinios la había convencido de que debía ser 
desgraciada, como víctima de un engaño del que era responsable su cónyuge12. 

 

Ils orientent le récit, en nous donnant accès à des visions multiples, parfois 
contradictoires et souvent sujettes à caution. La voix (« el vociferado alzamiento »)13, 
les murmures et autres rumeurs sont également de véritables protagonistes : 
 

Comenzó a circular de súbito pavoroso rumor: hablábase nada menos que de una 
conspiración formidable, preparada entre tinieblas y próxima a estallar cuando menos se 
esperase. Suponíase que la todavía numerosa raza india, saliendo al cabo de su aparente 
indolencia por alguna iniciativa secreta, tenía concertado el degüello de todos los españoles, 
comenzando la sangrienta hecatombe por los magistrados de la Real Audiencia y demás 
autoridades de las provincias de Nueva Granada14. 

 

Dans ce cadre, aucune vérité absolue sur les faits ne peut être imposée, et c’est tout 
l’intérêt du récit qui révèle, de la sorte, l’absurdité de croyances établies, comme la 
façon dont des informations non vérifiées sont transmises et se trouvent à l’origine 
d’injustices majeures. Malgré son apparente fidélité à des sources historiques, 
l’œuvre n’a donc pas vocation à intégrer et à présenter de véritables « savoirs », mais 
bien à assouplir certaines représentations et des stéréotypes, bâtis sur des stratégies 
politiques et rhétoriques anciennes. En filigrane, émerge la subversion du vaste 
hypotexte que constituent les discours officiels fondateurs. Le regard critique, la mise 
en question systématique des points de vue sont précisément les moteurs de 
l’évolution dans la connaissance du territoire, dans l’histoire qui précède 
l’établissement de la Vice-Royauté, cassant ainsi le cliché du paradis établi depuis les 
chroniques. 

Dans le tableau avellanédin de ce monde tumultueux, où « l’héroïsme et la 
perversité s’entrechoquent continuellement »15, l’insaisissable figure du Cacique de 
Turmequé, Diego de Torres, l’archétype du Métis revisité, se trouve au cœur du 
processus de morcellement et de démultiplication des points de vue, selon des 
modalités assez inhabituelles pour l’époque. Le nouvel écrit insiste sur les néfastes 

                                                   
12 G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El Cacique de Turmequé, op. cit., p. 310. 
13 Ibid., p. 325. 
14 Ibid., p. 324. 
15 Mots d’Aurelia Castillo citée par Mary CRUZ, op. cit., p. 27-28. 
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conséquences des conflits politiques pour ce personnage. Au-delà d’un titre trompeur 
qui lui confère le statut de personnage placé au centre de la diégèse, un simulacre de 
facture héroïque apparaît. Son portrait répond à la tendance de l’époque à dignifier et 
à idéaliser, par l’idéologie du blanchiment, de l’acculturation (c’est un prince 
chrétien) et de l’ennoblissement du héros romantique. On nous donne ainsi à voir un 
métissage harmonieux, incarnation des rapports idéalisés entre Métropole et Colonie, 
depuis le phénotype précis de ce cavalier hors pair. Sa constitution physique et sa 
morphologie apparaissent comme les premiers indicateurs de sa noblesse. Tous 
admirent ainsi : 
 

[…] la gallarda apostura de aquel príncipe indiano de elegante talle, de negros y fulgurantes 
ojos, de tez ligeramente bronceada, pero admirable por su juvenil tersura, y de profusa 
cabellera rizada, que sombreaba, prestándole cierta gravedad melancólica, una frente altiva y 
espaciosa, hecha al parecer expresamente para ostentar una corona16. 

 

Cette noblesse est ensuite développée par l’évocation d’une ascendance qui justifie 
également d’entrée de jeu la possession d’un territoire ancestral : 
 

Aquel jinete celebrado llevaba en sus venas sangre regia americana, pues nació del himeneo 
del conquistador don Juan de Torres, con una princesa, hija del soberano de Tunja, la cual le 
llevó en dote el principado o cacicazgo de Turmequé 17. 

 

Cependant, si l’on replace le précédent tableau dans l’économie générale de la 
relativité et de la fausseté des points de vue, on ne peut que relever la fonction 
paradoxale d’une telle présentation. Non individualisant, car très général, le portrait 
repose sur la vision chimérique et instable de l’Espagnole Estrella, dont toutes les 
rêveries sont invalidées par la valeur morale conférée à ce personnage féminin 
adultère (on notera la suggestivité du nom, Estrella, étoile certes brillante, mais 
également filante, preuve incarnée que ce tout ce qui brille n’est pas or). 
Contrairement aux stratégies d’élaboration des héros romantiques, le portrait 
fictionnel du Métis Diego de Torres ne constitue en rien l’annonce d’une essence 
confirmée ultérieurement par des actions nobles et avérées. Sa temporalité n’est pas 
associée à « une forme d’épistémè », il n’est pas « une construction progressive 
couronnée par une conclusion » qui témoigne de la « foi en la possibilité de cerner un 
personnage par l’écriture »18. Tantôt envisagé comme victime d’une injustice, tantôt 
rebelle en puissance (à titre d’exemple, « Hizo la calavera de promover cierto 
alzamiento de indios »19, dira un inconnu en Espagne, alors que le narrateur peut 
parler de « fingido alzamiento »)20, il semble n’être qu’une imposture en tant que 
héros unifié. Le lecteur, n’a accès à lui que depuis le regard des autres, et ne trouve 
pas de mises en scène de ses actions (si ce n’est dans les chapitres VII et VIII qui ne 
concernent que son enfermement et son évasion)21. De la réalité de son action 
politique, on ignore donc tout. En cela, la légende n’invente rien par rapport au texte 
source qui associe même clairement la prétendue conspiration de Turmequé à des 

                                                   
16 G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El Cacique de Turmequé, op. cit., p. 311. 
17 Ibid., p. 312. 
18 Francine DUGAST-PORTES, « Le temps du portrait », in Jean-Yves DEBREUILLE, Kazimierz 
KUPISZ et Gabriel-André PEROUSE (dir.), Le Portrait littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1988, p. 235 et 243. 
19 G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El Cacique de Turmequé, op. cit., p. 358. 
20 Ibid., p. 356. On peut également y voir un apparent éloge du « paternalisme » espagnol, en contraste 
avec la cruauté des relations criollos/indígenas. 
21 Voir ibid., p. 332-340. 
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manœuvres d’Orozco : « Dio principio el fiscal a sus intentos dando orden de que 
sonase una voz de un gran alzamiento, tomando por causa de él a don Diego de 
Torre [sic], cacique de Turmequé »)22. Dans la réécriture, nous n’avons plus accès 
qu’à des gloses et interprétations d’agissements supposés, mais jamais représentés. 

Le récit avancera ensuite sur le fond de sa disparition progressive en tant que 
personnage déjà initialement non agissant de manière effective. L’exploitation du 
motif du déguisement, au moment de sa fuite, et de sa transformation à la fin du 
récit, est à interpréter dans le sens d’une dissolution de l’identité, préalable à son 
effacement définitif. Afin d’assurer son anonymat pendant sa fuite, Diego de Torres, 
d’abord présenté comme un beau cavalier, toujours selon la logique d’ennoblissement 
du héros romantique, sera finalement transformé en paysan indien (« Don Diego fue 
revestido con prontitud de su disfraz de indio campesino; don Juan Bautista le dio 
en pocas palabras los consejos e instrucciones que juzgó convenientes »)23. Excepté 
une réapparition ponctuelle durant sa clandestine escapade champêtre, justifiée par 
l’attente de son embarquement pour l’Espagne où il ira chercher justice auprès du roi, 
cette forme travestie va donc quitter la scène au sein d’une diégèse qui lui octroie une 
sortie théâtrale à la fin du chapitre IX : 
 

[…] plantándose, con su acostumbrada gallardía, en la montura que aguardaba, emprendió 
carrera tan veloz, que aún no habían cesado casi los tiernos adioses repetidos desde la 
ventana, y ya no percibían los oídos del visitador y sus compañeros, ni un leve rumor del ruido 
que producían las herraduras del caballo sobre el pedregoso pavimento24. 

 

Ici, Diego de Torres, « mi-prince » / « mi-indien », semble à nouveau doté de tous 
les attributs du héros glorifié et potentiellement rebelle, qui renvoient à cet 
imaginaire double qu’ont contribué à construire les textes romantiques indianistes. 
Mais sa passivité et son statut d’objet sont mis en évidence, puisque les attributs dont 
on l’affuble (déguisement, arme et monture) il ne les a pas choisis. Ces sont les autres 
(notamment Monzón, l’instance représentant l’autorité espagnole) qui les lui 
assignent, pour permettre sa fuite. 

Face aux images d’Épinal, qui le réifient en tant qu’objet fantasmé, s’impose ainsi 
la figure d’un fugitif qui disparaît de la diégèse, pour n’y revenir à la fin que sous une 
forme, qui, comme toujours, le prive de toute parole, et surtout marque 
l’approximation. C’est-à-dire la ressemblance et non l’identité (« Se parece mucho a 
un conocido mío » dira le mari trompé d’Estrella, parti en Espagne à la recherche du 
Cacique – devenu « picador de los caballos de su majestad »25 – pour se venger). Ce 
personnage évanescent atteste du non-lieu des images anciennes, et de la quête de 
formes nouvelles. Au sein d’une dynamique scripturale, où les images et les discours 
inextricablement liés, ne sont que chimères, du « non-lieu » du personnage en fuite 
au « non-sens », il n’y a qu’un pas. À la fin du récit, l’emploi du terme polysémique de 
« personnage », bien que d’abord lié à la question du statut social, trouve ainsi un 
écho tout particulier : 
 

                                                   
22 Voir J. RODRÍGUEZ FREYLE, op. cit., p. 259-260. 
23 G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El Cacique de Turmequé, op. cit., p. 345-346. En tant que tel, l’usage 
du déguisement n’est pas une invention de Gómez de Avellaneda, le texte source est d’ailleurs à peine 
modifié, voir J. RODRÍGUEZ FREYLE, op. cit., p. 278. 
24 G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El Cacique de Turmequé, op. cit., p. 340. 
25 Ibid., p. 358. 



 9 

–No sería extraño que lo hubiese visto durante vuestra residencia en la Nueva Granada –
repuso el jefe de las caballerizas–; porque habéis de saber que ese hombre era un personaje no 
hace mucho tiempo todavía26. 

 

Le Cacique de Turmequé, instance du silence (ou d’un discours profondément 
ambivalent lorsque celui-ci est ponctuellement énoncé)27 est un être physiquement 
absent. Il n’est pas caractérisé et caractérisable par un portrait physique ou un 
discours finalement sporadique et trompeur. À notre sens, son manque de 
consistance et de caractérisation psychologique ne constitue pas une forme de la 
limite et de la superficialité du texte28. Il s’agit, bien au contraire, d’un choix 
esthétique porteur. D’une part, cette impénétrable personnalité morale permet 
d’éviter les pièges d’un psychologisme qui manierait les topiques de la représentation 
exogène de l’autochtonie et de l’inconfortable situation du Métis ou de l’Indien, 
pourtant bien visibles dans les romans indianistes de l’époque29. D’autre part, 
l’ancrage que ne peut trouver ce (non)personnage revisité (dépossession, perte 
d’identité) renvoie à celui que ne peut trouver l’écriture qui, dans cette perspective, 
devient une « féconde » écriture de l’aporie. Dans un récit qui cherche à faire émerger 
les mémoires nouvelles de réalités fragmentaires, la représentation n’a pas de lieu et 
n’aura jamais lieu. 

Faussement inspiré des romans romantiques, le titre de cette légende instaure 
donc, dès le paratexte, un jeu avec le lecteur. Diego de Torres trouve sa justification et 
sa réelle densité, non dans ce qu’il renverrait à un héros unique, extraordinaire et 
omniprésent, mais parce qu’il désigne l’objet (et non le sujet) des discours. Il 
constitue le centre du récit en tant qu’être non saisissable par les autres et par lui-
même, point de cristallisation de paroles et visions dont il s’agit de souligner la 
labilité, la multiplicité et les limites. Cette stratégie est résolument moderne en ce 
XIXe siècle, où l’interprétation du lecteur est habituellement guidée par un narrateur 
qui présente et représente. 

Absence d’ancrage paysager en Nouvelle-Grenade et 
manipulation de l’histoire 

Dans la mise en scène de la relation problématique de l’homme à son 
environnement dans les premiers temps de la colonie, les réécriture et 
réappropriation de l’Histoire passent, non seulement par la déconstruction des 
représentations de la figure du Métis, mais également par une 
perception/construction particulière des paysages et des territoires. La légende 
exploite l’absence d’ancrage dans le paysage auquel la figure centrale est associée. En 

                                                   
26 Ibid., p. 358. Bien qu’exploité de manière particulière par Gómez de Avellaneda, en soi, ce triste 
destin est une réalité historique dont J. Rodríguez Freyle témoigne aussi, voir op. cit, p. 278. D. Achury 
Valenzuela cite d’autres sources qui proposent davantage de détails, voir note n°7 in J. RODRÍGUEZ 
FREYLE, op. cit., p. 283. 
27 Voir, par exemple, sa lettre interprétable de diverses manières, in G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El 
Cacique de Turmequé, op. cit., p. 326. 
28 Contrairement aux affirmations d’Aurelio MITJANS, Estudio sobre el movimiento científico y 
literario de Cuba, La Havane, Consejo Nacional de Cultura, 1963, p. 294. 
29 Ici les images esquissées du Métis « parfait », incarnation d’une spécificité culturelle latino-
américaine, chef d’une masse indistincte de vassaux indiens et victime d’oppression, ne sont qu’un 
leurre. En ce qui concerne les caractéristiques de l’indianisme littéraire, voir Julio RODRÍGUEZ LUIS, 
« Tercer avatar del indigenismo literario », in Autour de l’indigénisme, une approche littéraire de 
l’Amérique latine, Paris, Indigo et côté-femmes éditions, 2004. 
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creux, le non paysage devient donc un élément tout aussi signifiant que le non 
personnage. 

À l’instar de la stratégie adoptée pour l’élaboration du portrait trompeur, une 
partie de l’itinéraire de Diego de Torres pourrait être envisagée comme l’endroit d’un 
simulacre de recréation des lieux originels de la mémoire. Comme le suggère 
l’allusion, bien que laconique, qui suit le récit de sa dépossession et de son 
arrestation, une forme de réappropriation, symbolisée par le retour du personnage 
dans son lieu d’origine, permettrait un ré-ancrage, en marge de la loi établie : 
 

Hizo lo que menos debía suponerse por sus perseguidores, que fue internarse en los mismos 
campos de los que fueron sus dominios, y confundido entre los indios, sus vasallos –con cuya 
fidelidad contaba– dedicarse como ellos a las faenas campestres, beneficiando el terreno de 
que le habían despojado30. 

 

La caractérisation de terrains ayant anciennement constitué les domaines du 
cacique contribue à suggérer que ce retour à la terre s’apparente à une plongée 
(« internarse ») dans le passé, bien qu’immédiat. Mais, dans cette très brève 
évocation, le territoire n’est pas recréé par une description qui le doterait de la 
fonction du paysage palimpseste, porteur de traces31. En écho à la situation initiale, le 
retour ponctuel n’est qu’un moyen de rappeler l’arrachement, dans un récit 
exclusivement centré sur la dépossession et le continuel mouvement du personnage. 
En réalité, nul besoin de re-conformer les lieux de la première dépossession, car la 
narration s’ancre déjà dans la temporalité même de l’arrachement. Dans le 
prolongement de la mise en scène récurrente de la manipulation des faits et des dires, 
l’œuvre propose donc plutôt une symbolique spatiale qui privilégie la mise en lumière 
des gestes d’effacement exercés sur le paysage-mémoire. 

Dans ce sens, l’exception descriptive du chapitre III n’en est en réalité pas une. Si 
aux yeux d’Estrella le jardin solitaire luxuriant (motif romantique par excellence) est 
le lieu du ressourcement et de l’intimité amoureuse, facilement envisageable comme 
le cadre pittoresque32 et plaisant d’une l’idylle romantique33 (chimère faisant écho à 
la logique du portrait de Diego des Torres), on ne peut ignorer qu’il se donne 
également à voir comme le lieu « marqué » de la rencontre adultère et du duel qui 
suivra entre les deux personnages allégoriques : 
 

En vano, empero, [Estrella] recorrió todo el jardín, llamando al uno y al otro entre 
desgarradores sollozos ; todo estaba desierto y silencioso… Los dos rivales habían 
desaparecido, cual si se les tragase la tierra, y acaso juzgara Estrella que cuanto le parecía 
haber ocurrido aquella fatal noche no era sino alucinación de un sueño, si de pronto, al pasar 
cerca del cenador, no hubieran resbalado sus delicados pies con un charco de todavía hirviente 
sangre. Cayó sin sentido sobre ella, y al levantarla en sus brazos la negra que la acompañaba, 

                                                   
30 G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El Cacique de Turmequé, op. cit., p. 345. 
31 Contrairement à la configuration du paysage de Sab, premier roman de l’auteur. Certaines fonctions 
du paysage trace dans les écritures postcoloniales ont été théorisées par Edouard GLISSANT, Le 
discours antillais, Paris, Gallimard, 1997. 
32 Voir G. GÓMEZ DE AVELLANEDA, El Cacique de Turmequé, op. cit., p. 317. Dans Sab, le jardin 
semi-domestiqué est un lieu protégé et régénérateur qui se donne à voir comme le lieu d’expression 
d’une conception rousseauiste de la nature. Présenté par un narrateur qui se fait anthropologue, il 
devient également le lieu de la mémoire d’une nature encore préservée des transformations de la 
modernité et des vices de la civilisation. 
33 La campagne (« campiña ») remplit une fonction similaire. La nature régénératrice qui la 
caractérise la dissocie de l’espace urbain de Santa Fe. Elle constitue le second et seul autre cadre des 
rencontres amoureuses. Voir ibid., p. 346-347. 
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pudo observar, merced a la claridad de la luna, luciendo ya plenamente en lo más alto del 
firmamento, que el rojizo rastro llegaba hasta la misma puerta del jardín. Era evidente, por 
tanto, que uno de los dos contendientes había sacado por allí, regando con su sangre las 
huellas de su conductor34. 

 

La dimension fantasmagorique et onirique de la première vision de la protagoniste 
s’oppose à la réalité du sol. Ce lieu, dont la description est d’entrée de jeu invalidée et 
niée (puisqu’il s’agit encore des chimères d’Estrella) se transforme en trainée. Deux 
expressions en rappellent la présence dans la redondance (par la couleur puis la 
forme : « rojizo rastro » / « sangre » « huellas ») et indiquent le mouvement. La 
ligne dessinée pour dire les faits témoigne d’une chronologie de deux manières. Le 
sang frais n’est pas seulement signifiant par la linéarité du dessin, il devient 
également signe tactile. Sa matière glissante provoque le déséquilibre d’Estrella : 
paysage et personnages font alors corps dans l’histoire d’une chute. La construction 
de ce cadre du duel entre Alonso de Orozco et Diego de Torres, ne sert qu’à introduire 
la dynamique d’effacement. À l’ouverture du chapitre suivant, la voix narrative 
signale en effet que le sang de ce qu’elle présente toujours comme une « histoire 
vraie »35 est ensuite effacé (« aquella noche […] que su previsora esclava supo 
aprovechar para enarenar por sí misma la parte del jardín donde las manchas de 
sangre revelaban la escena de que había sido teatro »)36. C’est bien la néantisation 
de la trace qui ferme l’espace narratif consacré à l’évocation du lieu. Si le récit 
rappelle à nouveau fonction signifiante de la tâche (« revelaban »), c’est pour mettre 
davantage en évidence l’opération de son occultation, ainsi que les implications de sa 
disparition. 

Plus la trace est signifiante, plus elle doit être effacée. Fait hautement significatif, 
c’est alors l’esclave d’Estrella qui l’efface, en enfouissant la tâche de sang sous une 
couche de sable. Elle des-inscrit donc la mémoire. Le personnage avait d’ailleurs été 
dressé comme une figure de la trahison, de mèche avec l’intriguant Orozco voulant se 
venger d’Estrella37. La marque transformait pourtant le site en lieu témoin (symbole 
du conflit entre deux personnages allégoriques, Orozco ou l’Espagne conquérante et 
Diego de Torres ou l’Amérique plurielle). Plus qu’elle ne cherche à relater l’histoire 
des faits (à ce moment de la narration, on ne sait pas véritablement à qui appartient 
le sang versé, ni qui est victime ou bourreau), l’évocation de la disparition volontaire 
de cette trace semble avoir pour vocation de signifier tout autant l’existence d’un 
passé tu, que celle de l’acte d’occultation. La légende dit avant tout l’Histoire 
lacunaire. 

La question de l’opacification, ici symbolisée par un acte paysager cohérent avec 
l’ensemble de la narration courte, se pose tout au long du récit. La mise en scène de la 
torture de Roldán, personnage opaque mais représentant incarné de la mémoire du 
territoire, s’inscrit ainsi comme un prolongement de la destruction du paysage. Avec 
lui, la destruction du « corps » de la mémoire, alors déformée, émerge38. Le 
brouillage de l’Histoire se donne aussi à voir et à lire, dans l’enjeu de l’interprétation 
de traces écrites. Toujours ambivalentes, leur valeur est mise en question. Plus 
                                                   
34 Ibid., p. 319. 
35 Voir ibid., p. 320, alors que la chronique ne fait évidemment pas allusion à ce duel constitutif de 
l’écrit fictionnel. 
36 Ibid., p. 319-320. 
37 Voir ibid., p. 316 et 353. 
38 Voir ibid., p. 342-345. On notera toutefois un certain « optimiste » car le récit redonne une seconde 
vie au personnage qui se relèvera finalement et détournera certains éléments de la machine de torture, 
pour parvenir à ses fins. 



 12 

implicitement, l’interprétation ou l’application d’une loi que l’on suppose également 
écrite, dans le cadre du système juridique des colonies, participe de cet élan où 
paysages, corps et écritures sont les enjeux de la manipulation39. 

De surcroît, lorsque le paysage n’est pas déformé ou effacé par les personnages, il 
est tout bonnement occulté par la voix narrative. Mis à part quelques formules 
renvoyant au jardin, à la champêtre région de Tunja-Turmequé ou au ciel lors de 
l’évasion du cacique, les lieux concrets de la nature n’existent pas au-delà de leur 
simple mention, par ailleurs ponctuelle. 

Dans son ensemble, le récit fait presque l’économie totale de l’art de la description 
qu’elle soit paysagère ou non. Bien souvent, le lecteur ne sait pas où les faits se 
passent concrètement, si ce n’est dans l’une des trois zones envisagées (la péninsule 
caractérisée par une omniprésence fantomatique) et les deux ensembles (où le récit 
se déroule de facto) qui constituent le territoire américain de la Nouvelle-Grenade 
exclusivement réduit à la capitale Santa Fe de Bogotá et à la région de Tunja-
Turmequé. Ces zones sont désignées par de simples toponymes, ou par des termes et 
périphrases génériques qui renvoient à des entités géopolitiques et ethniques (par 
exemple : « la madre patria », « países recientemente conquistados, y convertidos 
ya, en teatro de inmorales y sangrientos dramas », ou encore « parte de los 
dominios que poseían los reyes y príncipes indígenas »)40. Qu’il s’agisse d’un tout 
(España/Nueva Granada), ou d’une de ses parties, le champ évoqué devient la 
métaphore de certaines formes du pouvoir ou de son exercice, mais s’incarne 
difficilement dans de véritables lieux. Lorsqu’un endroit plus précis est nommé, il est 
cependant relativement difficile de se le représenter comme le révèlent ces formules 
minimales, génériques et laconiques « paradero », « paraje » ou encore « sitios »41. 
C’est alors que, réduit à cette essence locative première, le lieu indéterminé peut 
devenir simple point (« puntos ») ou, au contraire, se dissoudre sous une vague 
forme qui lui fait perdre sa force de localisation42. En nul lieu, ou dans tous les lieux, 
rien n’est stationnaire sur le sol de la Nouvelle-Grenade, dont la physionomie est elle-
même indiscernable. Toujours plus abstrait et indiscernable, le lieu peut même être 
l’endroit paradoxal que l’on ne saurait localiser, l’endroit où l’on n’est pas (« el sitio 
en que pudiera ocultarse »)43. Impossible d’avoir accès à ces points géographiques 
toujours plus lointains. Tout ceci marque un pas supplémentaire dans la dynamique 
d’inscription-effacement du récit. La propension de la narration à faire disparaître le 
lieu, faisant fi des habituelles modalités descriptives, perturbe en partie l’horizon 
d’attente du lecteur de romans romantiques. 

Dans ce (non)cadre, la figure de Diego de Torres, déjà balancée et insaisissable 
dans sa représentation, est littéralement projetée et éjectée, au point de n’être plus 
jamais localisable. Figure fantomatique, il est personnage virtuel dépourvu d’un lieu 
réel. Dans le déchaînement des fantaisies, tous types de lieux virtuels lui sont alors 

                                                   
39 Voir ibid., p. 326, et p. 328-330. 
40 Voir notamment ibid., p. 306, 307, 326, 350, 306 et 312. 
41 Voir aussi « hogar », « casa », « morada », « una pequeña población », « calles », « cárcel », 
« prisión », « plaza », « iglesia », « puerto » « camino », « matorral », « la campiña », « asilo », « el 
paradero », « paraje », « sitios », « puntos », etc. On passe ainsi d’un ensemble des termes servant à 
désigner une habitation ou une zone d’habitations, à d’autres lieux plus ponctuels, tels une église, une 
place, la prison ou un port. Mais aucun d’eux n’est spécifié. 
42 Si le cachot se singularise par exemple, ce n’est que par son obscurité : « para ser encerrado en 
oscuro calabazo », « [Diego de Torres] guardó entonces cuidadosamente, es decir, en el sitio más 
recóndito y oscuro de su calabozo, el enorme plato destinado a su cena », ibid., p. 328 et 336. 
43 Ibid., p. 340. 
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attribués, et le chemin qu’il prend ne revêt plus aucune traçabilité. On ne le trouvera 
plus dans « aucun port » : 
 

Don Diego se guardó bien, en los primeros días que siguieron su evasión, de presentarse en 
ningún puerto para facilitar su embarco para España, pues era casi seguro que, suponiéndole 
esta intención, hubiesen tomado las autoridades medidas perentorias para su captura en tales 
puntos44. 

 

Il est étroitement associé à la double négation du lieu. Double, car le lieu déjà 
hypothétique, lorsqu’il est envisagé, s’avère n’être pas celui où il pourrait se trouver. 
Même localisé dans ses anciens domaines, le cacique, de surcroît déjà déguisé, 
échappe aux regards d’Estrella et de son amie45. Quant à lui, le billet transmis par 
l’esclave à Estrella projette le Métis dans un espace indistinct entre les deux mers46. 
Avec le naufrage fictif, le lecteur en vient à envisager sa disparition totale. Le mari 
d’Estrella évoquera ainsi : 
 

la desgracia de nuestro joven amigo el cacique don Diego, quien después de tener la fortuna de 
escaparse de manos del verdugo, ha hallado la muerte entre las olas, porque se asegura el 
naufragio del bergantín, en que se embarcó hace pocos días con dirección a España47. 

 

Enfin, c’est encore l’incertitude qui primera lors du dénouement. Puisque des 
doutes subsistent quant à l’identification de Diego de Torres par le mari d’Estrella, 
parti à sa recherche pour trouver vengeance48, la localisation du fugitif en Espagne 
n’est donc pas certaine. 

Les mouvements pendulaires du récit : exils et enfermement 
dialectique 

Point de personnage et point de lieu donc. Vaguement située dans ces espaces, 
l’action s’établit par conséquent dans une sorte de non-lieu49 généralisé, afin de 
laisser place aux mouvements pendulaires des entités nommées et du récit lui-même. 
Les désignations locatives, liminaires et simples révèlent d’abord des endroits où l’on 
va ou que l’on laisse. Parfois gagné (atteint), ou regagné de diverses façons, le 
territoire est surtout abandonné, quitté de force ou par peur. Dans tous les cas, il est 
traversé et ne constitue jamais un point de stationnement définitif. Au-delà des 
impératifs de la narration courte, la diégèse, en abolissant immédiatement la 
question du lieu et de sa représentation, peut alors pleinement se consacrer à la mise 
en scène, non seulement du brouillage de l’Histoire, mais également à celle des 
mouvements de va-et-vient, de l’exil et de l’errance. L’urgence du dire de la pratique 
spatiale supplante celle de l’expression de son propre cadre. L’hyper référentialité 
étant exclue, ce sont ainsi de nouveaux espaces (et non des lieux d’après la distinction 

                                                   
44 Ibid., p. 345. 
45 Ibid., p. 346. 
46 Ibid., p. 349. 
47 Ibid., p. 354. 
48 Ibid., p. 357. 
49 D’après la définition de Marc AUGÉ in Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, La librairie du XXe siècle, 1992, p. 100-102. 
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établie par Michel De Certeau)50, précisément générés par ce mouvement chaotique, 
qu’il s’agit de déployer dans l’écriture de la mise en lumière d’une mémoire trafiquée. 

Revenons sur ces correspondances entre les mouvements des personnages et le 
nomadisme de l’énonciation elle-même. Les motivations de la mobilité et de la 
circulation des personnes dépendent des autorités – pour leur part, prises dans le 
mouvement de voyages à caractère administratif – qui s’efforcent d’en garder le 
contrôle. Le récit dénonce le non-sens d’un système socio-politique, depuis ce 
traitement littéraire de la pratique coercitive des espaces néo-grenadins, dans le 
cadre des relations conflictuelles entre les diverses composantes de la société 
coloniale. Preuve en est, cette versatilité des espaces eux-mêmes : l’indécision et 
l’ambigüité, valables pour des personnages qui sont des incarnations du territoire, 
s’appliquent logiquement à la pensée des espaces. Selon le point de vue, Tunja-
Tumerqué est associé à l’opprimé ou au conspirateur, et Santa Fe à la justice ou à 
l’injustice, selon le crédit que l’on accorde à la légende de la conspiration. Cette 
versatilité est particulièrement valable pour l’Espagne : le positionnement de l’auteur, 
sur les formes de contrôle des colonies par la Métropole, n’est pas clairement 
identifiable (dénonciation de certaines injustices, opposition entre Monzón, allégorie 
de la justice Espagnole, et Orozco, allégorie de la cruauté, dénouement interprétable 
de diverses manières). Des valeurs changeantes sont donc attribuées aux trois zones, 
dans ce cadre instable et polysémique. 

Les mouvements d’ensemble sur le territoire américain peuvent être associés à 
un « état général d’exil et d’enfermement », à l’origine de la détermination des 
pratiques de l’espace. Au sein du territoire bipolaire qu’elle dresse, la leyenda 
développe à loisir la mise en scène de l’exil51 (« destierro »), et en corollaire, la mise 
en scène des divers déplacements renvoyant à un incessant balancement. L’écriture 
nous offre toujours des espaces pratiqués par l’errance. Après la mise en exil initiale 
du magistrat Rodríguez de Mora, renvoyé en métropole par Monzón52, la mise en exil 
d’Estrella, par le même juge, constitue l’expérience fondatrice et centrale. À partir de 
ce premier acte, la récurrence de la mise en exil se donne ainsi à voir dans nombre de 
cas concrets ou imaginaires d’expulsions et de déplacements forcés des personnages 
directement ou indirectement liés à la protagoniste53. Les luttes et les vengeances 
personnelles qui en découleront se traduisent très concrètement autour de l’enjeu de 
la spatialité. À partir de ce moment, successivement, Orozco, refusant l’exil de celle 
qu’il aime, exprimera dans ses lettres la volonté d’expulser ou de faire disparaître 
Monzón du territoire de la Nouvelle-Grenade54, et œuvrera à ce que le deuxième 

                                                   
50 La différenciation qu’effectue Michel DE CERTEAU entre le lieu, statique, et l’espace, en 
mouvement, est éclairante pour l’analyse du fonctionnement des textes et des discours avellanédins, 
voir L’invention du quotidien, « Arts de faire », Paris, Éditions Gallimard, 1990. 
51 Thématique également présente dans l’autre roman indien de l’auteur qu’est Guatimozín. 
52 G. GÓMEZ DE AVELLANEDA G., El Cacique de Turmequé, op. cit., p. 307. 
53 Par exemple : « Por tanto, el fiscal se encontraba impensadamente con medios de satisfacer su 
ensañado aborrecimiento hacia el hombre que le había robado le corazón de su querida, regando, 
además, con su sangre el sitio de amorosas citas, y de cumplir al mismo tiempo los votos de su ciego 
encono contra el severo censor de sus devaneos, quien, desterrándole el objeto amado, había sido 
origen de sus primeros pesares, y aun de las posteriores consecuencias de aquella separación 
impía », ibid., p. 328. 
54 Cette mise en exil virtuelle de Monzón prend la forme indirecte de l’évocation par la voix narrative 
du contenu des lettres d’Orozco : « Casi no pasaba ningún día sin que se hiciese llegar a manos de 
Estrella cartas expresivas y largas, en las que, al mismo tiempo que pintaba los tormentos de su 
amante pecho, explayaba su enconado resentimiento contra don Juan Bautista, y la resolución que 
había tomado de no sosegar un momento hasta hacerle salir de la Nueva Granada o encontrar en 
ella su sepulcro », ibid., p. 315. 
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amant, son rival, Diego de Torres, soit déplacé à la capitale et exproprié de ses terres. 
Puis, face à l’ampleur des désordres, la Métropole interviendra : Orozco et Zorilla 
seront finalement renvoyés en Castille et Monzón à Lima. Dans cette succession de 
mouvements sous contrainte et de mises hors des terres, dans le jeu de réactions en 
chaîne qui rythme El Cacique de Turmequé, le récit se donne à lire, avant tout, 
comme l’histoire d’une véritable bataille pour le contrôle du territoire et la possibilité 
de l’habiter. 

Toujours intimement lié à la punition, l’exil est bien souvent associé à 
l’emprisonnement (en particulier de Diego de Torres et du nomade Roldán). 
L’enfermement constitue une variante du contrôle et de la restriction limitative, 
devenant alors interdiction pure et simple de se déplacer. Cette forme d’enfermement 
marque l’extranéité même du lieu d’ancrage, placé sous contrôle et traversé par la 
dépossession. La propriété (« lo propio ») est donc détournée de sa fonction 
première. Le cas de l’arrestation de Diego de Torres à son propre domicile constitue 
une forme initiale d’enfermement, laquelle précèdera l’emprisonnement véritable : 
 

Sorprendido el cacique, cuando ni aun sospechaba posible se intentase llegar a tal extremo en 
la farsa creada por el odio, se encontró preso en su propio domicilio, sin que le fuera posible 
intentar defenderse, entrando en Santa Fe, para ser encerrado en oscuro calabozo55. 

 

Le pouvoir de décision est toujours détenu par les instances qui incarnent l’ordre 
métropolitain ou local (Monzón et Orozco), comme par l’indistincte Métropole elle-
même, laquelle n’hésite d’ailleurs pas à faire usage de la coercition sur ses propres 
représentants, comme le révèle le dénouement précédemment évoqué. 

Afin de trouver une issue compensatoire face à la passivité et à l’impuissance que 
génère la situation d’exil ou d’enfermement, afin de faire éclater des cadres limitants, 
des déplacements secrets sont également effectués. Ceux-ci s’inscrivent toujours sur 
ce même axe reliant, dans un sens ou dans un autre, Santa Fe et Tunja-Turmequé. Ils 
concernent particulièrement Orozco, Roldán et le Cacique56. 

Dans la narration de la lutte pour les territoires, l’exil s’inscrit donc d’abord à 
l’intérieur même de l’espace des Amériques, il est interne. L’impossible ancrage ne se 
structure pas sur une traversée, c’est-à-dire sur un itinéraire rectiligne. Il s’articule 
sur un incessant mouvement pendulaire entre Santa Fe de Bogotá et 
Turmequé/Tunja, qui est tout autant celui de la narration que celui des personnages. 
De concert avec le va-et-vient des protagonistes, la progression de la narration 
s’établit sur cette oscillation qu’elle explicite, de chapitre en chapitre, ou au sein d’un 
même chapitre : 
 

Nosotros, por nuestra parte, dejaremos a la señora en su lecho, y a la negra en su prudente 
trabajo, para transportar por segunda vez al lector a la ciudad de Santa Fe, y presentarle, 
como es debido, otro personaje de esa verídica historia57. 

 

Le lecteur est donc balloté d’un pôle à l’autre, dans un jeu de mise en abîme des 
espaces, par les mouvements imbriqués des diverses pensées, paroles et actions58. Les 

                                                   
55 Ibid., p. 328. 
56 Voir, par exemple, ibid., p. 325. 
57 Ibid., p. 320. 
58 Pensons aux réactions et pensées d’Estrella, située dans les environs de la campagne de Tunja-
Turmequé (pensées analeptiques et synthétiques, dont la fantaisie envisage d’ailleurs tous les espaces 
romanesques). 



 16 

déplacements (mais jamais les cheminements) sont formellement marqués par les 
commentaires narratifs. En « spatialisant » les mouvements de l’écriture/lecture, 
dans ces aller-retours, le récit est également un récit balloté, un récit qui ne chemine 
pas. Cet aspect pendulaire implique un incessant déplacement de ce que l’on 
considère être le centre ou la périphérie, selon la situation et le point de vue du 
personnage exilé. Cette circularité errante s’étend à toute l’œuvre bipolaire qui 
« décentre ». Le caractère cyclique et répété de l’oscillation symbolise clairement 
l’impasse et l’enfermement que constituent la situation de non-lieu dans la Colonie. 

Cette situation aurait pu être dépassée par l’introduction du troisième terme 
géographique, c’est-à-dire la possibilité d’un troisième lieu, qui revêt la forme 
concrète de la Péninsule, d’abord fantasmée comme lieu de justice (lieu incarné par 
Monzón et imaginé par Diego de Torres qui pense pouvoir trouver réparation en 
Espagne auprès du Roi). Pourtant, à la fin du récit, l’introduction de la troisième 
localité (Madrid) signifie, non pas le salut et la fin de l’enfermement dialectique, mais 
un exil définitif, de surcroît associé à une forme de déchéance. C’est dans cet espace 
que se dessine très nettement la figure du prince déchu. L’Espagne, non plus incarnée 
par le juste Monzón, mais par le vindicatif Orozco ou l’inconstante Estrella, avait déjà 
été parfois explicitement associée au lieu à l’origine de la dépossession, comme le 
suggérait l’allusion aux guerres dans la note qui explique le statut politique de Tunja-
Turmequé59. Elle devient le cadre ultime de la mise en scène de l’aporie de l’écriture. 
Les derniers mots de la légende, ceux du narrateur, revêtent la forme apparente d’une 
morale, tout en rappelant encore l’indianité du fantasmatique cacique. Dans tous les 
cas, leur ambivalence achève d’entériner l’image de la Péninsule comme lieu de 
sanction, mais non forcément de justice, puisque la conspiration n’a jamais été 
prouvée : « ¿Qué pena podría imponérsele, mayor que la que sufre, al joven príncipe 
indiano, reducido a adiestrar los caballos del rey por el salario de una peseta al 
día »60. L’impossible pratique de l’espace américain n’est plus signifiée par un 
mouvement pendulaire, mais par la disparition finale de l’espace grenadin, placé hors 
du champ diégétique, au profit de la Métropole. Place est faite à l’évocation d’une 
géographie péninsulaire symboliquement réduite à l’indistincte maison d’un Orozco 
devenu dément, puis aux écuries du Roi. Il s’agit d’un retour au véritable lieu 
d’ancrage d’un pouvoir ambivalent, jusqu’ici envisagé depuis les Amériques, et dont 
Santa Fe de Bogotá était la succursale. En débouchant sur une disparition et une 
« délocalisation » absolue du personnage, la narration marquera jusqu’au dernier 
degré cette situation de non-lieu, de paratopie61 totale et de non-sens. 

                                                   
59 Voir ibid., p. 312. 
60 Ibid., p. 356. 
61 Nous associons le terme à ce qui renvoie à l’impossible « topie » ou ancrage. Dominique 
MAINGUENEAU explique que l’être en situation de paratopie, par exemple l’auteur, « est quelqu’un 
qui a perdu son lieu et doit par le déploiement de son œuvre en définir un nouveau, construire un 
territoire paradoxal à travers son errance même. En excès des partages sociaux, les chevaliers errants 
[…], les picaros en tout genre, les détectives des romans policiers qui circulent entre les milieux 
sociaux les plus divers sont autant d’opérateurs qui articulent le dire de l’auteur et la fiction, qui 
matérialisent le nomadisme fondamental d’une énonciation qui déçoit tout lieu pour convertir en lieu 
son errance », in Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, 
p. 103-104. Cette situation concerne d’ailleurs Gertrudis Gómez de Avellaneda elle-même, du fait de la 
condition des femmes de lettres au XIXe siècle, et de la place problématique de cette Cubaine en 
Espagne, en tant que sujet colonial. 
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Conclusion 

Au fil de ces visions de la Nouvelle-Grenade, il est évident que nous ne passons pas 
d’une prétendue réalité, projetée dans l’écrit historique El Carnero, à la fiction pure 
et dénuée de lien avec le réel. En reprenant et en jouant avec les codes propres au 
XIXe siècle et à l’esthétique romantique, en re-poétisant le territoire, la légende 
propose des modalités d’écriture tout à fait novatrices et surprenantes dans ce 
contexte. Le passage de la première mise en récit de l’Histoire de la Colombie des 
premiers temps de la colonisation, déjà complexe et fragmentaire, à une nouvelle 
mise en récit, non moins éloquente, montre que nous passons d’une histoire 
démultipliée à une autre. C’est dans cette continuité que El Cacique de Turmequé dit 
la relativité des réalités, le morcèlement des conditions, la violence et l’injustice à 
l’origine de l’établissement de la société coloniale. Le discours proposé sur la 
géographie, la place de la nature et le rapport au paysage font bien partie d’une 
réflexion plus vaste sur les fondements de la nation et les racines de la violence dans 
l’Histoire colombienne. 

Cette réécriture de El Carnero est particulièrement intéressante à ce titre, mais 
aussi parce qu’elle s’inscrit dans l’ensemble des géographies imaginaires62 de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda sur les Amériques coloniales. L’auteur y retravaille 
toujours l’archétype du Métis, figure de l’intenable condition du sujet colonial63, la 
symbolique et la métaphorisation des espaces, l’inscription-effacement de la trace 
paysagère et la manipulation de l’Histoire. Elle nous offre ainsi des fulgurances 
postcoloniales, avant la lettre. 

  

                                                   
62 Au sens où l’entend Edward SAÏD (avec une forte connotation géopolitique qui renvoie aux limites 
des présupposés et représentations autour de la terre conquise et possédée physiquement comme 
culturellement), voir L’Orientalisme, (1971), Paris, Seuil, 1997, p. 70-71, mais également dans un sens 
élargi, qui inclut les déplacements opérés par les narrations. 
63 Voir les protagonistes de Sab, le mulato éponyme et la supposée indienne Martina, figures de 
l’exhumation de la mémoire. De plus, dès son texte informel des Memorias, rédigé après le départ de 
Cuba pour l’Europe (non publié de son vivant), l’auteur formulait un projet de réécriture de l’histoire 
incomplète des Amériques, en opérant un déplacement du regard européen, devenu marginal et 
exotique. 
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