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Résumé 
Cet article met en relation une autobiographie romancée et des études universitaires 
sur la vie et l’œuvre de Juan Latino, esclave noir affranchi, humaniste, professeur 
d’université et poète néo-latin dans la Grenade du XVIe siècle. Selon une 
intertextualité propre au roman historique, le texte associe sources et création 
littéraire ; imaginaire individuel et voix poétique avec le destin collectif. Il résonne 
avec les questionnements des études historiques et philologiques qu’il anticipe, 
notamment grâce au réseau sémantique de la différence et de l’étrangeté qui le 
parcourt. 
 
Resumen 
Este artículo relaciona una autobiografía novelada y estudios universitarios sobre 
la vida y la obra de Juan Latino, esclavo negro manumitido, humanista, catedrático 
de latín y autor de poesía latina en la Granada del siglo XVI. A partir de la 
intertextualidad propia de la novela histórica, el texto asocia fuentes documentales 
y creación literaria; imaginario individual y voz poética con el destino colectivo. 
Dialoga con los planteamientos de estudios historiográficos y filológicos, los precede 
incluso, en particular gracias a la red semántica de la diferencia y la extrañeza que 
lo recorre. 
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José Vicente Pascual est journaliste, et un auteur de romans historiques souvent 
primé1. Le personnage et narrateur de son roman est un esclave noir affranchi du duc 
de Sessa ; né vers 1518, il connaît une destinée hors-norme puisqu’il deviendra 
professeur de latin à l’université de Grenade, et un poète néo-latin reconnu par ses 
pairs. Avec talent, l’auteur réussit à donner une voix singulière au protagoniste et 
narrateur, qui se revendiquait poète « éthiopien ». Mais c’est aussi la lecture de deux 
ouvrages scientifiques récents (2016) sur Juan Latino qui a confirmé mon intérêt 
pour l’autobiographie romancée que Pascual propose au lecteur. Ces études 
s’inscrivent notamment dans le cadre des Black African Studies, et le roman qui leur 
est antérieur de 15 ans ouvre un certain nombre des questionnements qu’ils 
expriment. 

À la croisée de l’histoire (micro et macro), de la fiction, du culturel, du poétique, ce 
roman historique de forme autobiographique déploie une riche intertextualité2. Il 
interroge le personnage en son contexte historique depuis le présent, comme le font 
les travaux scientifiques, historiques et philologiques, avec lesquels il résonne. Le 
choix de l’énonciation autobiographique (autodiégétique) permet à l’auteur de faire 
s’exprimer le poète Latino (dans un genre, le récit, et une langue, l’espagnol, qui ne 
sont pas ceux de ses productions) et accentue le caractère métalittéraire que peut 
avoir la biographie d’un écrivain3. 

Je commencerai par indiquer les repères qu’offrent les sources sur le personnage, 
avant de le situer dans les travaux scientifiques de Martín Casares et Wright, pour 
étudier enfin le déploiement intertextuel qui donne au roman sa densité. 

                                                   
1 Première édition, Grenade, Comares, 1998, puis 2003, et 2007 (édition de référence). Le roman a 
connu une adaptation théâtrale : Juan Latino. Compañía de Tito Junco Martínez, Cuba-Argentina 
(2000/2004) (source : http://escritoresreconditosmistral.blogspot.com/2018/09/jose-vicente-
pascual.html, consulté le 13.03.20). L’auteur, né en 1956 à Madrid, a vécu plusieurs décennies à 
Grenade. Il a publié depuis les années 70 des recueils de récits et des romans, historiques notamment, 
sur différentes époques, le Siècle d’Or, mais aussi la Pax Romana (La diosa de barro), il est auteur 
d’un texte qui traite du féminicide à Ciudad Juárez, Las vírgenes del desierto. Lauréat du prix Azorín, 
du prix Café Gijón, il a reçu le prix Hislibris pour La hermandad de la nieve, et en 2013, le prix 
Hispania du roman historique pour Almirante en tierra firme. En 2016, pour La isla de los lobos, le 
prix Valencia Alfons el Magnanim de Narrativa lui a été décerné, avec le commentaire suivant de 
Víctor del Árbol, membre du jury : « Con la imaginación de García Márquez y la prosa de Carpentier, 
JVP demuestra que quedan orillas por descubrir en literatura ». 
2 Voir l’ouvrage de François Dosse, qui montre la multidimensionnalité de la biographie, les tensions 
entre l’attention aux sources et la fiction, et la dimension herméneutique de la biographie 
contemporaine (F. DOSSE, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2011). Pour le 
roman historique espagnol, voir Isabelle TOUTON, « El Siglo de Oro bajo el prisma de la novela 
histórica contemporánea: aprensión e interpretación de una imagen », in Hanno EHRLICHER et 
Stefan SCHRECKENBERG (dir.), El Siglo de Oro en la España contemporánea, Francfort, Madrid, 
Iberoamericana Vervuert, 2012, p. 195-212, qui préfère le terme d’hypertextualité (cf. p. 195). 
3 On ne peut pas parler de transposition du vécu de l’auteur dans la biographie du personnage raconté 
(voir Robert DION et Frances FORTIER, Écrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2010, 194 p. [https://books-openedition-
org.janus.biu.sorbonne.fr/pum/8484] sur la « biographie imaginaire », p. 19 et sqs.), mais 
l’énonciation permet à l’auteur de déployer un imaginaire poétique. 

http://escritoresreconditosmistral.blogspot.com/2018/09/jose-vicente-pascual.html
http://escritoresreconditosmistral.blogspot.com/2018/09/jose-vicente-pascual.html
https://books-openedition-org.janus.biu.sorbonne.fr/pum/8484
https://books-openedition-org.janus.biu.sorbonne.fr/pum/8484
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Le Juan Latino historique 

Voici, résumé brièvement, ce que les sources indiquent sur la vie de Juan de Sessa, 
dit « Juan Latino », et qui a servi de substrat au roman4. 

Juan Latino (1518 ?-1599 ?) est un esclave noir, probablement né à Baena (peut-
être amené, enfant, depuis l’Afrique, comme il l’indique lui-même). Propriété du duc 
de Sessa, il deviendra le compagnon d’études de l’héritier du titre (né en 1520) puis 
son secrétaire. Il est affranchi dans les années 1540 par son maître ; d’abord 
bachelier, il devient maître de latin et titulaire d’une chaire de latin/grammaire à 
l’université de Grenade ; il se marie avec une femme blanche de la haute société 
grenadine. Ses revenus propres, ajoutés à la somme que lui donne Sessa lors de son 
affranchissement, lui permettent d’être propriétaire de sa maison. 

Il bénéficiera au long de sa vie de solides appuis, en la personne de Gonzalo 
Fernández de Córdoba, duc de Sessa, des archevêques Guerrero et Salvatierra, du très 
puissant président de la chancellerie et inquisiteur Pedro de Deza. Sur les documents 
officiels il signe : « Juan Latino, Magister Latinus ». 

Poète néo-latin, il compose deux œuvres adressées à Philippe II :  le chant épique 
Austrias Carmine ou Austriada (1573), à la gloire du héros de Lépante et de 
l’entreprise impériale de Philippe II, précédé d’une élégie au monarque. Puis, à la 
demande du président de la chancellerie Deza, il rédige le poème De translatione 
corporibus (publié en 1576), plaidant pour que les restes des Rois Catholiques 
demeurent à Grenade. Les deux œuvres ont obtenu une publication rapide, ce qui 
semble montrer les appuis en haut-lieu de l’auteur5. 

C’est un modèle d’assimilation, mais aussi un cas unique : si, comme le signale 
Martín Casares, on trouve quelques Noirs, au Portugal, en Espagne, devenus 
chevaliers d’ordres militaro-religieux (et même de Saint-Jacques), il est le premier 
afro-européen (ou noir) qui écrivit en latin humaniste et le premier à occuper une 
fonction académique de ce niveau (Martín Casares, 124).  

Pour ce qui est de sa présence dans l’historiographie, les sources (éléments 
autobiographiques, archives) sont abondantes au XVIe siècle. Très connu de ses 
contemporains, il est présent chez les auteurs du XVIIe siècle. Lope de Vega, au duc 
de Sessa, descendant du protecteur de Latino, se présente comme le « Juan Latino 
blanc », et se réfère assez fréquemment aux bénéfices que le poète reçut de son aïeul. 
Latino apparaît également dans La dama boba. Il est cité par Cervantès ; Jiménez de 
Enciso consacre une comedia à son histoire d’amour avec Ana Carloval (de Carvajal, 
dans le roman) en 1615, et Nicolás Antonio lui fait une place dans sa Bibliotheca 
Hispana Nova (Martín Casares, 17). 

Il apparaît à nouveau chez les auteurs du XIXe siècle. Puis dans les années 1920 les 
archives le concernant sont étudiées par Marín Ocete. Au début du XXIe siècle, 
Aurelia Martín Casares exhume des sources inédites, notamment la confirmation de 
l’existence d’un portrait de Juan Latino, commandé par Philippe II pour la galerie des 
hommes illustres de l’Alcázar Real de Madrid, ou encore sur sa carrière universitaire 
(1546-1587), et rédige sa biographie. 

                                                   
4 Je suis la biographie d’Aurelia MARTIN CASARES, Juan Latino. Talento y destino. Un afroespañol 
en tiempos de Carlos V y Felipe II, Grenade, Editorial Universitaria de Granada, 2016, 219 p. 
5 L’épopée a été éditée et traduite par José Antonio Sánchez Marín en 1981 (cf. Juan LATINO, 
Austriada, [1573], trad. J. A. SÁNCHEZ MARÍN, Grenade, Universidad de Granada, Instituto de 
Historia del Derecho, 1981). 
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À partir des années 1990 Juan Latino est présent dans les Black African Diaspora 
Studies6, mais dès les années 1920, le « père de l’historiographie noire », Arthur 
Schomburg, fait le voyage à Grenade depuis les États-Unis à la recherche de 
documents sur le personnage7. 

Juan Latino et la recherche. Les « Black African Studies » 

La figure de Juan Latino a fait l’objet de deux publications en 2016 : l’ouvrage 
d’Elizabeth R. Wright, The Epic of Juan Latino: Dilemmas of Race and Religion in 
Renaissance Spain, et la biographie Juan Latino. Talento y destino. Un afroespañol 
en tiempos de Carlos V y Felipe II d’Aurelia Martín Casares.  

Le second, écrit par une historienne anthropologue, publié à Grenade, met en 
évidence le caractère singulier du personnage, tout en le situant dans le contexte de 
l’esclavage noir africain en Espagne (domaine de spécialité de la chercheuse). 

Celui de Wright, à partir de la biographie du personnage, de l’histoire de Grenade 
au cours du XVIe siècle, relit son épopée latine en vers à la gloire du vainqueur de 
Lépante et de la politique impériale du monarque à la lumière de l’histoire récente de 
Grenade et du soulèvement et de la répression des morisques. L’épopée est pour elle 
le plaidoyer pro domo d’un homme solidement installé dans la société mais qui 
ressent le sort réservé à la communauté morisque comme une menace pour son 
propre statut, en tout cas la fin de la Grenade qui a permis son ascension, ce qui le 
conduit à adopter certaines stratégies scripturales. Wright estime que la répression 
contre les morisques et la diaspora qui résultèrent du soulèvement des Alpujarras 
(1568-1571), qu’elle qualifie de « first state-run ethnic cleansing campaign » 
(Wright, 17) ont une résonance particulière dans l’œuvre de Latino et que la lecture 
qu’il donne de Lépante ne peut se comprendre pleinement qu’à la lumière de cette 
autre guerre, présente en sous-texte. Ce postulat est contesté dans une recension par 
Martín Casares, qui considère que Latino, parfaitement intégré, ne pouvait 
s’identifier aux morisques et à leur sort après le soulèvement8. 

Plus globalement, dans un dialogue entre philologie et histoire, Wright expose sa 
conviction qu’en étudiant la vie de Juan Latino à Grenade, et en lisant son épopée à 
partir de son expérience vitale : « we can cast new light on the dilemmas of race and 
religion that shape Spain’s imperial expansion » (Wright, 12). Pour elle, l’ascension 
de Latino et l’histoire des morisques de Grenade se font écho. 

Là où les deux autrices, Wright et Martín Casares, se rejoignent, c’est lorsqu’elles 
pointent chez Latino la revendication d’une singularité qui ajoute du prix à sa voix 
poétique. Dans le texte à Philippe II qui précède l’épopée, il se revendique comme 
Éthiopien, là où ses contemporains désignent les esclaves noirs comme « Guinéens », 

                                                   
6 Voir par exemple Jr Henry GATES Louis et Maria WOLFF, « An Overview of Sources on the Life and 
Work of Juan Latino, the ‘Ethiopian Humanist’ », Research in African Literatures : The African 
Diaspora and Its Origins, vol. 29 (4), hiver 1998, p. 14-51. URL: 
http://links.jstor.org/sici?sici=00345210%28199824%2929%3A4%3C14%3AAOOSOT%3E2.0.CO%3
B2-3. 
7 Cf. Elizabeth R. WRIGHT, The Epic of Juan Latino: Dilemmas of Race and Religion in Renaissance 
Spain, Toronto, University of Toronto Press, 2016, p. 181. 
8 Vid. A. MARTÍN CASARES, Review, « Elizabeth Wright: The Epic of Juan Latino: Dilemmas of Race 
and Religion in Renaissance Spain », Renaissance Quarterly, vol. 70 (issue 3), Fall 2017, p. 1210-1211. 
 

http://links.jstor.org/sici?sici=00345210%28199824%2929%3A4%3C14%3AAOOSOT%3E2.0.CO%3B2-3
http://links.jstor.org/sici?sici=00345210%28199824%2929%3A4%3C14%3AAOOSOT%3E2.0.CO%3B2-3
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ce qui, bien que très approximatif géographiquement, correspond mieux aux côtes 
occidentales où les Portugais prenaient les esclaves. 

Pour Martín Casares comme pour Wright, Aethiopia, sous la plume de Latino 
renvoie à Homère et Pline, mais aussi au rêve d’un royaume chrétien d’Afrique (et à 
la légende du prêtre Jean), un substrat qui fait de l’Éthiopien un chrétien 
authentique. Martín Casares estime que Latino s’est parfaitement identifié au 
système de valeurs de la société espagnole du moment, tout en se définissant 
constamment comme « chrétien éthiopien », ce qui lui permettait aussi de se 
distancier des morisques. 

Wright prolonge l’interprétation de cette identité éthiopienne et chrétienne que se 
donne l’auteur (Wright, p. 87 et sqs). Dans le contexte de l’euphorie qui suivit 
Lépante, Juan Latino, le poète de l’Austriada, chante l’expansion à venir de l’empire 
hispanique vers l’Orient et cet autre nouveau monde qu’est aussi l’Afrique. Wright 
rappelle que dans le sillage de Lépante des conseillers du monarque considèrent la 
possibilité d’étendre l’Empire vers l’Est, reprendre Constantinople, Jérusalem. Dans 
le poème, la course de la Fama virgilienne part des côtes de Grèce vers l’Italie et 
l’Espagne, puis vers le Nil, l’Éthiopie, l’Arabie et l’Inde. L’Éthiopie est ici présente 
selon un imaginaire cartographique médiéval où l’Afrique subsaharienne est associée 
à l’Orient, et l’Éthiopie considérée comme faisant partie de l’Inde (Wright, p. 113 et 
sqs). Latino chante la conquête de nouvelles terres et sujets par Philippe II, mais 
parle aussi de la nécessaire bienveillance envers les populations noires. Il se réfère à 
l’idée d’universalité de la monarchie catholique (selon l’étymologie, katholikós c’est 
ce qui est général, universel), une universalité qui inclut (« inclusive ») (Wright, 109), 
des idées que l’on trouve, en faveur des Amérindiens, chez Las Casas. 

La dense intertextualité de l’autobiographie romancée (ou la 
prescience du romanesque) 

Le roman de Pascual précède ces études d’une quinzaine d’années. L’auteur avait à 
disposition l’essentiel des documents relatifs au personnage, hormis quelques 
archives mises à jour par Martín Casares. Il anticipe un certain nombre des 
questionnements de Wright. Celle-ci ouvre son ouvrage sur la nécessité de relier la 
Grenade qui vit l’ascension de Latino au projet impérial de la couronne. Pascual 
ouvre son roman sur un bûcher inquisitorial finiséculaire (c’est le présent de 
l’écriture du roman, Juan Latino est alors très âgé) dans une Grenade étriquée et 
périphérique pour revenir ensuite, de façon récurrente, sur le rêve brisé d’une 
Grenade capitale impériale et « Christianopolis », rêve dans lequel s’inscrit le 
protagoniste, son amour pour les humanités et son attachement à une religion 
universelle et intégratrice. 

Les enjeux  

Publié à la fin des années 90, le roman suit certaines des caractéristiques mises en 
avant par Isabelle Touton pour la période. Selon elle, les romans historiques de la fin 
de siècle portant sur le Siècle d’Or montrent un intérêt particulier pour l’intimité des 
grands personnages historiques ou des marginaux réhabilités (morisques, conversos, 
luthériens, sorcières) et pour la culture (littérature, peinture, architecture), aux 
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dépens du politique9. La biographie romancée de José Vicente Pascual s’inscrit dans 
cette tendance, par le choix d’un personnage à l’intersection de diverses marginalités, 
et par l’importance de la poésie, dans le sujet et l’énonciation. Elle n’exclut cependant 
pas le politique, touchant à des questions reprises par les Post-Colonial Studies10. 

On se trouve face à une autobiographie romancée de format classique, dont le 
protagoniste, à la fois intégré à l’élite intellectuelle et « oiseau rare » comme le 
qualifiait son protecteur le duc de Sessa, en raison de la conjonction de sa couleur, de 
son passé d’esclave, de son savoir et de son statut social, induit presque 
nécessairement un regard décentré, depuis la marge sociale et 
géographique (« Aethiopum terris venit ») de son origine, depuis une marge 
ethnique. Ajoutons que dans la Grenade finiséculaire et périphérique qui voit le 
protagoniste rédiger son autobiographie, son savoir et sa vision humanistes en font, 
encore une fois, un oiseau rare dans une société appauvrie, ignorante, 
essentiellement composée de vieux chrétiens parmi les plus indigents et les moins 
instruits (le narrateur insiste sur ce point). 

Par le biais de l’énonciation autobiographique, l’auteur choisit de faire entendre la 
voix du personnage, celle, unique, d’un poète néo-latin venu d’Éthiopie, qui s’exprime 
dans la Grenade périphérique et timorée des années 1590, et fait revivre par une 
écriture mélancolique les années de gloire d’une cité qui s’ouvrait à un destin impérial 
et où il était possible qu’un affranchi noir devienne professeur d’université. 

Le récit se présente comme une autobiographie confidentielle, que Juan Latino fait 
imprimer en un très petit nombre d’exemplaires destinés à ses proches, face à son 
autobiographie officielle, intitulée Aethiopum terris venit, autobiographie que le vrai 
Latino n’écrivit pas davantage, mais dont le titre est extrait de son poème à 
Philippe II. 

La construction fait alterner présent de l’écriture, le protagoniste et narrateur est 
alors très âgé, et passé reconstruit chronologiquement (avec des flash forward).  
L’accroche, l’incipit, voit se télescoper la répression inquisitoriale (le bûcher) et un 
imaginaire du décentrement : « Hace dos semanas que los alguaciles de la 
Chancillería capturaron a una ninfa en los jardines sombríos de la Alhambra… » et 
dans la phrase suivante : « La ninfa ardió ayer, a 21 días del mes de enero del año 
del Señor de 1594 » (JL, 11)11.  

Ce personnage de la nymphe reste en quelque sorte en suspension : s’agit-il d’une 
simple muette trouvée nue dans les jardins ? Elle s’exprime par des sons qui semblent 
un chant d’oiseau. S’agit-il d’une nymphe, ce qui en ferait le seul élément 

                                                   
9 Voir I. TOUTON, « L’identité nationale espagnole au cœur de la reconstruction romanesque du Siècle 
d’Or (1980-2000) », in Rita OLIVERI-GODET (dir.), Écriture et identités dans la nouvelle fiction 
romanesque, Rennes, Presses Universitaires, 2010, chap. 12 (édition numérisée). Elle note également 
une inflexion à partir de 1999 dans la production de romans historiques au sein de laquelle un certain 
nombre de parutions flirtent avec la biographie romancée. 
10 Étant donné le sujet choisi, on pouvait s’attendre à ce que l’ouvrage s’inscrive dans une perspective 
déconstructiviste, comme le fait le nouveau roman historique américain (qu’il soit anglophone ou 
hispanophone) qui utilise les sources pour faire exister des personnages marginaux, méconnus, 
ignorés par l’historiographie. Rien de post-moderne ou déconstructiviste dans ce texte, pas de 
métafiction, tous ces aspects étant caractéristiques du nouveau roman historique nord- et hispano-
américain. Voir la synthèse de Jorge OSORIO VARGAS, « Novela Histórica y Extrañamiento: 
tensiones y pleitos entre la meta ficción y la historiografía », Crítica.cl, URL: 
https://critica.cl/literatura/novela-historica-y-extranamiento-tensiones-y-pleitos-entre-la-meta-
ficcion-y-la-historiografia (consulté le 09.11.17). 
11 Les chiffres précédés de « JL » renvoient à la pagination du roman de Pascual. 

https://critica.cl/literatura/novela-historica-y-extranamiento-tensiones-y-pleitos-entre-la-meta-ficcion-y-la-historiografia
https://critica.cl/literatura/novela-historica-y-extranamiento-tensiones-y-pleitos-entre-la-meta-ficcion-y-la-historiografia
https://critica.cl/literatura/novela-historica-y-extranamiento-tensiones-y-pleitos-entre-la-meta-ficcion-y-la-historiografia


 8 

littéralement merveilleux de l’ouvrage ? Elle ouvre le fil conducteur ou réseau 
sémantique de la différence, qui apparaît dans la figure du noir, de l’esclave, du 
morisque, des persécutés par l’Inquisition, comme la nymphe et les sodomites (ou 
présumés tels, parce que la population est travaillée par des prêches enfiévrés et voit 
des sodomites partout, qu’elle s’empresse de dénoncer), ou encore de personnages 
habités par un projet qui les mène aux marges de la folie. La nymphe renvoie 
également au substrat pré-chrétien ou non-chrétien, et à ces êtres fantastiques dont 
on murmure qu’ils visitent Grenade, fantasme persistant dans une société crispée, et 
qui permet à l’auteur de revenir sur les changements opérés dans la ville redevenue 
chrétienne un siècle plus tôt, puis frappée par une guerre du pouvoir contre les 
morisques. 

Deux épigraphes sont placées en tête de l’ouvrage : les vers de Cervantès « Pues al 
cielo no le plugo/que salieses tan ladino/como el negro Juan Latino », extraits du 
paratexte de la première partie de Don Quichotte et une citation d’un écrivain 
grenadin, Antonio Enrique, fondateur et théoricien du courant de la « Literatura de 
la diferencia », extraite de son roman historique sur Grenade12. Un réseau 
sémantique de la différence donc, qui ne se limite pas à la couleur noire du 
protagoniste, et l’indication également que Grenade est l’autre sujet du roman. 

Usage des sources et imaginaire 

José Vicente Pascual reconstruit le parcours vital du personnage depuis la prime 
enfance. Il ne contredit pas les sources disponibles, mais prend quelques libertés avec 
la chronologie, à des fins d’efficacité poétique, et invente un certain nombre de 
personnages qui se confrontent au protagoniste et enrichissent le projet romanesque. 

Pour l’enfance, étant donné le manque de sources, l’auteur prend littéralement ce 
qui n’est peut-être qu’une métaphore « Aethiopum terris venit », dans la 
présentation que Juan Latino fait de lui-même dans son élégie à Philippe II. Dans la 
version de Pascual, le personnage ne naît pas en Espagne, l’arrivée depuis 
l’ « Éthiopie », c’est-à-dire la côté africaine, étant poétiquement plus riche13. Puis il 
s’inspire de ce que l’on sait du parcours des esclaves noirs à partir de leur arrivée en 
Espagne. Il n’invente pas pour suppléer le manque de données biographiques ; il 
raconte au singulier ce qu’est la vie d’un jeune esclave amené d’Afrique, avec le 
parcours habituel, des côtes africaines à l’Algarve, puis Moguer, et Séville (JL, 42). 
Là, il dépeint le sort particulièrement dur dévolu aux Noirs, selon une hiérarchie des 
couleurs de l’esclavage qui allait des captifs de Turquie, aux métis, Nord-Africains 
puis Noirs (negros ou bozales), ceux de moindre valeur, qui étaient rapidement 

                                                   
12 « Granada, al solsticio del siglo XVI, era una ciudad rasgada de Norte a Sur por Roma y Las 
Indias, y de Oriente a Poniente por Alemania y Arabia. Era pues un vértice que atraía hacia sí los 
eventos de la paz y de la guerra, del comercio y del arte, de la religión y la impostura », La armónica 
montaña [1985]. Il s’agit d’un roman historique, qualifié de « compleja obra simbólica y culturalista 
con vocación de novela total, que describe la historia de Granada y la vida del ser humano a través 
de un recorrido por la catedral de esa ciudad » par Ángel PRIETO dans son Manual de literatura 
actual (Madrid, Castalia, 2011). Sur la « literatura de la diferencia », 
https://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_de_la_diferencia (consulté le 15.04.2020) 
13 Cette hypothèse ne peut être exclue, selon Martín Casares, mais elle est peu probable. D’après la 
chercheuse les données statistiques montrent des taux de mortalité très élevés pour le voyage depuis 
l’Afrique. Par ailleurs, un bébé ou un jeune enfant n’avait pas de valeur marchande et supposait au 
contraire un coût. Elle cite des cas de nouveaux nés jetés par dessus bord (Cf. A. MARTIN CASARES, 
Juan Latino. Talento y destino, p. 17). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_de_la_diferencia
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instruits dans des couvents éloignés des villes, puis vendus. C’est ainsi que Juan 
Latino, comme la plupart de ses congénères, dès qu’il a passé l’âge d’une instruction 
rudimentaire, est voué aux durs travaux des champs dans la propriété des Fernández 
de Córdoba, à Baena (JL, 39). Il a alors onze ans mais, repéré pour ses aptitudes à 
l’étude, il est choisi comme compagnon du jeune Gonzalo Fernández de Córdoba. 

 Comme un certain nombre d’esclaves, lorsqu’ils changent de lieu et de maître, il 
est baptisé à plusieurs reprises, cinq ! Le dernier baptême a lieu quand il entre au 
service de Gonzalo. On se méfie en effet de ces « hommes sans âme » (JL, 53). 

Son amour du savoir, des lettres latines notamment, ne fait que se renforcer lors 
des deux années d’étude aux côtés de son maître, en même temps que se noue entre 
les deux enfants une sincère affection. Dans le roman, Gonzalo encourage Juan dans 
son goût pour l’étude et la poésie (qu’il ne partage pas), s’engage à le garder auprès de 
lui. Puis vient l’installation à Grenade, et le titre de bachelier. 

À partir de ce moment, l’auteur peut s’appuyer sur des sources, parfois choisir de 
s’en distancier et « inventer », au service d’un projet littéraire. Ainsi, Pascual fait le 
choix de vieillir Latino et Sessa de quelques années afin qu’ils puissent côtoyer 
Charles V lors de son séjour à Grenade, ce qui permet l’incarnation de cet humanisme 
impérial que le narrateur regrette tant au soir de sa vie. L’anachronisme permet 
d’ancrer davantage l’œuvre de latinisation des élites grenadines à laquelle contribue 
le protagoniste dans le projet plus vaste de l’empereur. 

Latino est souvent montré en interaction avec ses pairs, lettrés et poètes. Le roman 
est une ode à l’humanisme fécond des premières années du règne de Charles. Fidèle 
aux sources, le roman relate l’examen au terme duquel Latino obtient son diplôme de 
bachelier, et qui porte sur Mena, Villena, Santillana et les grammaires latines de 
Nebrija et Mártir de Anglería. Lucide, le narrateur indique que les éloges des 
examinateurs s’adressent davantage à son protecteur qu’à son propre talent. 

Le personnage aspire à une position socialement privilégiée, à l’ombre protectrice 
de Sessa et de la noblesse grenadine, une aurea mediocritas consacrée à 
l’enseignement, à l’étude et à la poésie (JL, 108). L’amour viendra en plus. On voit 
Latino participer au cercle des lettrés et poètes de la Cuadra Dorada, tertulia des 
Granada-Venegas, prestigieuse famille issue de la dynastie nasride ; il y côtoie 
Barahona de Soto, Hurtado de Mendoza, Jean de la Croix. Et puis il évoque les cours 
particuliers avec les élèves des meilleures familles, son activité universitaire, les liens 
d’affection noués avec des disciples. 
 

L’invention romanesque s’appuie sur la naissance de l’amour entre Latino et celle 
qui deviendra sa femme, qui occupe environ 30 pages, et sur une histoire de haine 
qu’il suscite chez un autre poète néo-latin, personnage fictif, où se mêlent racisme, 
jalousie, sur des décennies puis dans le maelstrom de la guerre contre les morisques. 

L’amour, tout d’abord. Le personnage est initié aux plaisirs de la chair par une 
belle servante, un peu plus âgée que lui et désirante, alors qu’il a 25 ans. Cette 
circonstance puis la description de sa relation amoureuse avec celle qui deviendra sa 
femme, Ana de Carvajal, s’inscrivent contre des écrits sur le personnage qui font du 
mariage la conséquence d’un viol14. Leur amour naît et croît alors que Juan est chargé 
pendant plusieurs mois d’enseigner le latin, la poésie et la musique à Ana, que son 
père souhaite marier au riche descendant de la dynastie nasride, Hernando de Valor. 

                                                   
14 Notamment sous la plume d’Ambrosio de Salazar (voir E. R. WRIGHT, op. cit., p. 180). 
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Le sentiment amoureux est et demeurera, jusqu’au terme de leur vie, sublimé par un 
commun amour de la poésie, de la beauté, de la connaissance15. Il s’accompagne 
aussi, chez Ana, du renoncement éclairé à la vie mondaine de l’épouse d’un homme 
de pouvoir. Nulle violence : l’union n’est consommée qu’après le mariage, célébré 
grâce à l’intervention du duc de Sessa, fâché contre le père d’Ana, son administrateur, 
qui n’a pas daigné l’entretenir de son projet de mariage pour sa fille avec le morisque 
Valor et méprise Juan Latino, attaché à sa personne. Le « coup » est très bien préparé 
par l’esclave, qui a prévu l’arrogance du père et la fureur du duc. C’est à cette occasion 
que l’auteur met dans la bouche de Sessa l’expression « rara avis in terra », qui a 
trait à la sagesse et au savoir de Juan, à ses qualités d’obéissance et de pureté. Il situe 
à ce moment son émancipation, accompagnée d’un don de 6000 maravedis et de 
l’autorisation de se marier (JL, 141). 

L’épisode met en évidence, outre la délicatesse de son amour associé à celui de la 
poésie et du beau, une qualité que le narrateur estime essentielle dans son ascension, 
la cautela : prudence, dissimulation. Il l’a apprise de son premier protecteur, un 
prêtre dépendant lui aussi de la faveur des puissants. Le narrateur la donne comme 
sa qualité première. Elle lui a permis de s’adonner à l’étude à l’ombre de ses 
protecteurs, qu’en bon courtisan et secrétaire il sait flatter s’il le faut. Il applique la 
méthode avec Sessa, l’archevêque, le président de la chancellerie, ou encore don Juan 
d’Autriche, qu’il est amené à côtoyer. 

L’énonciation à la première personne offre un accès direct au paysage intérieur du 
personnage-narrateur, ainsi que les dialogues, avec Ana, amis fictionnels ou non, et 
personnages historiques. Les rencontres avec don Juan d’Autriche, comme 
auparavant avec Sessa (et comme dans le choix d’Ana, entre le politique Valor et le 
poétique Juan), mettent face à face l’homme de pouvoir et d’action et l’homme de 
lettres. Don Juan d’Autriche mène la lutte contre les morisques et, le soir, se plaît à 
convier Latino, curieux de son parcours, désireux de profiter de son savoir. Leurs 
discussions sont une incarnation du débat sur les armes et les lettres. Latino parle de 
l’application à l’étude, de l’enseignement fécond reçu de maîtres comme Vives, « los 
afanes de aprender e indagar el mundo », bref, de sa vie heureuse (JL, 194).  
 

Outre l’interaction avec des personnages que le Latino historique côtoya, l’auteur 
crée des personnages fictifs, caractérisés par une démesure qui fait écho au siècle qui 
fut le leur. Dans la vie de Latino, le premier est García Biedma : prêtre attaché à la 
maison des Fernández de Córdoba à Baena, c’est lui qui présente Juan aux maîtres 
pour en faire le compagnon d’études de Gonzalo. C’est donc lui qui l’arrache au dur 
labeur de la terre et qui, tel l’aveugle avec Lazarillo, le dote d’un vade-mecum pour la 
vie, en lui conseillant pour grandir grâce à la faveur d’un maître la cautela, prudence, 
dissimulation, dont l’esclave comme le sage ne doit pas se départir. Juan réussit là où 
lui échoue : García Biedma, condamné à demeurer à Baena quand la famille du duc 
part à Grenade, meurt désespéré. En proie à la folie et au blasphème, il finit par se 
pendre. 

                                                   
15 Cette période qui précède leur mariage et s’étale sur les mois que dureront les cours, est décrite sur 
une trentaine de pages. On peut y lire les réflexions ou échanges suivants : « esa ventura recóndita, 
interior, sin forma ni territorio al igual que el paraíso, era el más sólido refugio que hombre alguno 
pudiese construir sobre los cimientos del corazón […] un lujo de poetas » (JL, 119), ou la déclaration 
d’Ana à Latino : « me descubres cada día la hermosura del mundo » (JL, 122). Dans le roman, Ana est 
la fille de l’administrateur de Sessa, ce que les sources ne montrent pas (Cf. A. MARTIN CASARES). 
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Le prêtre Delavalle est le seul personnage que Latino désigne réellement du nom 
d’ami, même s’il entretient des liens d’affection avec Sessa, l’archevêque Salvatierra, 
Jean de la Croix, certains de ses élèves. Bonhomme, tolérant, cet ancien aventurier 
participa à une folle expédition de conquête des déserts de Libye ! (JL, 150-156). Sur 
le mode fictionnel et privé, il incarne la soif d’aventures qui caractérisait les 
Espagnols. 

León Roque de Santiago, poète néo-latin comme le protagoniste, lui voue une 
haine solide. Les ingrédients en sont le racisme (il le traite de « mono amaestrado »), 
l’envie envers un poète mieux en vue, et le clientélisme. Le personnage est un proche 
de Hernando de Valor, à qui Ana de Carvajal préfère Juan Latino comme époux. La 
relation de haine entre Roque et Latino est, avec l’histoire d’amour, l’autre grand 
ingrédient romanesque du texte. Elle prend comme cadre la guerre des Alpujarras : 
Valor, représentant de la haute noblesse andalouse, est aussi celui qui, des années 
plus tard, rejoindra la rébellion des morisques sous le nom d’Aben Humeya. Bien que 
vieux chrétien, Roque restera proche de Valor durant la rébellion. Il profitera de 
l’extrême confusion de la période pour se venger et venger son protecteur en 
fomentant un complot pour atteindre Latino en la personne de son disciple préféré, 
lequel sera arrêté, torturé et brûlé pour tentative d’assassinat de l’aide de camp de 
don Juan d’Autriche (JL, 35). Des années plus tard, Roque, à l’agonie, et après des 
années d’absence, racontera à Juan Latino son curieux destin d’errance dans l’Est de 
l’Europe, au milieu de hordes sauvages (JL, 270-276). 

Les trois personnages incarnent des destins singuliers, avec une part de folie, 
d’aventure, de désir de richesse ou de conquête (au moins d’une ascension sociale). 
Sans doute représentent-ils, tels un Lope de Aguirre immortalisé par le film de 
Werner Herzog, la démesure d’une époque16. 

Biographie et destinée collective 

Comme cela est fréquent dans les romans sur le Siècle d’Or, la tension entre 
grandeur et crise est patente dans le roman de José Vicente Pascual17. Elle est 
palpable dans l’histoire locale, celle de Grenade, et se décline plus largement sur le 
mode impérialisme intégrateur /impérialisme excluant. 

L’intégration, c’est la destinée de Latino, c’est aussi le rayonnement de membres 
de la famille nasride au sein de la haute aristocratie andalouse, comme les Granada 
Venegas ou Hernando de Valor. 

Cet impérialisme intégrateur est associé à l’humanisme curieux, ouvert sur les 
textes classiques et le désir de savoir : la défense de l’humanisme est très présente 
dans le discours du narrateur. Elle fait figure d’anachronisme face au pouvoir central 
fermé, rétréci, et au statut présent de Grenade, devenue périphérique, brisée par la 
guerre, vidée de tout ce qui supposait richesse, échange, amour de la science. 

Le roman offre une vision de Grenade sur un siècle, avec pour point de départ 
l’épopée du « Grand Capitaine », l’aïeul du protecteur de Latino. Pour des raisons 
poétiques, l’auteur procède à des arrangements avec la chronologie : il maintient en 
vie les parents de son protecteur, morts dans sa prime enfance. Sa grand-mère 

                                                   
16 Werner HERZOG, Aguirre ou la colère de Dieu [1972], film de la démesure s’il en est. 
17 Vid. I. TOUTON, « L’identité nationale espagnole au cœur de la reconstruction romanesque du 
Siècle d’Or (1980-2000) ». 



 12 

maternelle, la veuve du Grand Capitaine, Gonzalo Fernández de Córdoba, « veuve la 
plus respectée d’Espagne » est assez présente également dans le roman. Le prêtre qui 
l’assiste lors de son agonie demande au jeune esclave d’être présent toutes les nuits 
dans sa chambre pour éloigner le diable (elle se croit possédée). Cette importance 
donnée à la veuve et à la fille du Grand Capitaine permet de convoquer cette figure et 
de relier Latino et sa famille à l’entreprise des Rois Catholiques, à la reconquête et 
conquête en Europe et sur d’autres continents. 

De même, on l’a dit, l’auteur prend des libertés avec l’âge du duc et de Latino lors 
du séjour de Charles V à Grenade, en 1526. Le duc avait six ans, le protagoniste deux 
de plus. Dans le roman, Latino est déjà secrétaire personnel du duc de Sessa, qui a un 
accès privilégié à l’empereur et participe du rêve impérial et du projet pour Grenade 
qui l’anime alors. 

Entre le présent de la narration et la figure du Grand Capitaine c’est un siècle 
d’histoire de Grenade qui est mis en perspective, depuis les Rois Catholiques. Cette 
histoire mentionne notamment les travaux d’urbanisme, puisqu’il s’agit de remodeler 
la ville selon le pouvoir catholique, avec l’étape cruciale de la présence de Charles V et 
d’Isabelle (1626), leur séjour de six mois, qui entraîne la création de l’université, du 
collège de la cathédrale, de la Maison de la Doctrine dans l’Albaicin. L’empereur 
représente l’alliance des armes et des lettres, de la Bible, de la poésie classique latine 
et des arts. Et surtout, il y a ce projet, qui l’anima un temps : faire de Grenade une 
seconde Rome, la capitale de l’empire, la Christianopolis (JL, 81). L’autobiographie 
de Latino suit l’évolution de Grenade et de l’Espagne au cours de ce siècle, associant 
le règne de Charles au rayonnement humaniste et érasmiste, à une foi tolérante (sans 
taire la féroce répression contre les convers, comme la famille de l’exilé Vives, JL, 
110-112) et à la poésie, puis celui de Philippe II à une bureaucratisation croissante de 
l’empire et l’obsession pour la foi (JL, 146). La Grenade dans laquelle le personnage 
écrit, à la toute fin du siècle, est une ville stérile peuplée d’aristocrates, de soldats, de 
prêtres et surtout de pauvres, tous incultes et apeurés : « antes pobres que herejes » 
(JL, 253). Il se souvient d’une ville multiculturelle, dynamique et tolérante, alors que 
dans le présent, il assiste, avec le lecteur, à une succession d’exécutions sur le bûcher. 
Le narrateur mentionne Alonso del Castillo, écrivain morisque, humaniste, très 
apprécié par l’archevêque Guerrero, mais pointé du doigt au moment de la rébellion 
en tant que propagateur d’idées hérétiques18. 

Le soulèvement des morisques est un moment charnière, qui occupe environ 
60 pages. Latino assiste à une réunion inquiète au début du mouvement, chez le duc 
de Sessa (JL, 170-179), et observe les dissensions déjà perceptibles entre Sessa et 
Mondéjar, qui sera plus tard désavoué et remplacé par don Juan d’Autriche. À 
l’occasion de cette rencontre, Latino écrit son orgueil d’avoir pu croître sous la 
protection de cet homme admirable, « por haberle servido y por ser yo … hoja de 
aquella rama ». Un voyage dans un village proche de Grenade dans les derniers jours 
du conflit est l’occasion de décrire les horreurs de la guerre (pendus, récit du curé du 
village, qui parle de ses ouailles, tous nouveaux chrétiens, qui ne se sont pas soulevés 
et vivent dans la terreur). Puis une entrevue de Latino avec l’un de ses protecteurs, le 
redoutable président de la chancellerie Juan de Deza, chantre de la répression anti-
morisque, replace cette guerre dans le cadre plus vaste des périls qu’affronte la 
Monarchie Catholique, en Europe et ailleurs. 

                                                   
18 Voir la page qui lui est consacrée sur : 
http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/lmm/autor_alonso.shtml, consultée le 10.04.2018. 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/lmm/autor_alonso.shtml
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La couleur : « blak is beautiful » ? 

Le roman de Pascual anticipe l’un des vœux de Martín Casares : la couleur de Juan 
Latino est l’élément qui suscite l’étude du personnage, mais ne doit pas être le seul, ni 
même le plus marquant. Il se caractérise au moins autant par la liberté, la pensée 
critique, le défi social, le savoir19. 

Martín Casares estime à environ 10% la population esclave dans les villes du Sud 
de l’Espagne, Nord-Africains et Noirs, essentiellement. Jusqu’à ce que ce leur soit 
interdit, en 1560, les morisques qui possédaient des esclaves portaient leur choix sur 
les Noirs. Elle parle de stigmate du Noir, car la couleur de la peau fait que même 
libérés ils sont assimilés à l’esclavage et demeurent pauvres, souvent mendiants, et 
pratiquent une « endogamie de couleur »20. 

Dans le roman, on n’oublie jamais que Latino est noir, mais conformément au vœu 
de Martín Casares, la couleur n’occulte pas d’autres caractéristiques du personnage. 
Elle est présente dans le regard des autres : rejet haineux de León Roque de Santiago, 
insultes qu’il lui adresse ; curiosité plutôt bienveillante, comme celle de la cuisinière 
des Fernández de Córdoba. Pour le prêtre qui assiste María Manrique, veuve du 
Grand Capitaine, dans son agonie et requiert la présence du jeune Juan, sa couleur, 
sa piété, son savoir en font « un maravilloso portento, que manifiesta el poder de 
Dios » (JL, 99). Finalement, comme le dit Latino à don Juan d’Autriche, au cours de 
sa vie, il a plutôt rencontré la bienveillance et le respect de ses (dis)semblables. Son 
ami l’archevêque Salvatierra, autre cul-terreux mais blanc, sauvé par l’étude comme 
lui, comparait leurs deux parcours : « Mirad lo que pueden las letras que, a faltarnos 
estas, vos no saliéredes de una caballeriza ni yo del campo tras un arado » (JL, 248, 
attesté).  

La fierté d’être noir, présente dans l’épopée Austriada, et bien étudiée par Martín 
Casares et Wright, apparaît dans le roman notamment lors d’une rencontre entre 
Latino et don Juan d’Autriche. L’œuvre du poète Latino résonne dans la bouche du 
personnage qui exprime l’orgueil d’appartenir à la race de la reine Candace 
d’Éthiopie, du Phénix, lui aussi éthiopien, fils du roi Agénor. Et puis c’est également 
la présence du noir dans la Bible (JL, 208-10). Autant de références à la sagesse, à la 
piété, au pouvoir noirs, antérieurs à la traite21. Latino se dit avec amertume, dans le 
contexte de la guerre, que s’il n’avait pas eu la chance d’être protégé par des 
puissants, sa couleur de peau l’aurait assimilé aux morisques. 

Dans la Grenade impériale où le savoir humaniste est prisé, Latino est singulier 
par sa couleur, son origine ethnique et sociale, et aussi son savoir, mais grâce à lui il 
s’insère dans une élite intellectuelle, culturelle, poétique. Dans la Grenade où le règne 
de l’ignorance est devenu le garant de l’orthodoxie, son savoir se trouve dévalué et 
son talent l’isole. Il lui reste la satisfaction de considérer ses sept enfants encore 
vivants, de diverses couleurs, et leur descendance métissée : 
 

                                                   
19 Vid. A. MARTIN CASARES, Juan Latino. Talento y destino, p. 22. 
20 Il existe, précise-t-elle, deux confréries noires à Grenade (qui, bien que pauvres, viennent en aide 
aux Noirs) ; les Noirs se marient entre Noirs, indépendamment de leur origine (Sénégal, Maroc, etc). 
La promotion sociale reste exceptionnelle (cf. A. MARTÍN CASARES, « Les Noirs libres et affranchis 
de Grenade », in T.F. EARLE et K.J.P. LOWE, Les Africains noirs en Europe à la Renaissance, (trad. 
de : Black Africans in Renaissance Europe, Cambrigde University Press, 2005) Toulouse, MAT, 2010, 
p. 247-260). 
21 Voir E. R WRIGHT, op. cit., p. 103. 
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[…] con otras mujeres y otros hombres que llevarán en su rostro y en la color de sus cabellos y 
piel la marca de todas las razas que por esta tierra de Dios han pululado durante siglos. 
Mestizos, descendientes de mulatos, mezcla y remezcla de altivos castellanos, sabios hebreos, 
valerosos moriscos y elegantes egipcianos […] y toda memoria y toda diferencia quedará 
disuelta como tímido reguero de canalón en las aguas obcecadas de la la lluvia  […] Escribo 
para mí  y para esa estirpe más afable e instruida, menos guerreadora y mucho menos 
fanática que ha de ocupar nuestra tierra dentro de mucho tiempo, cuando las ideas fraternales 
de respeto, civilización y amor al Altísimo […] sean una luminosa realidad (JL, 145). 

L’apport du roman  

Le personnage de Juan Latino, en raison d’un destin singulier, constitue un beau 
candidat à une biographie romancée. Un auteur hispano-américain l’eût traité en 
déconstruisant et en démythifiant le récit historique. Ce n’est pas ce que fait le roman 
de Pascual : dans une facture classique, il associe parcours individuel et destinée 
collective, faisant l’éloge de ce qu’on pourrait appeler l’impérialisme humaniste du 
jeune Charles V et déplorant la monarchie répressive et bureaucratique de 
Philippe II. L’auteur tire profit d’une tension chez son personnage et narrateur entre 
une sorte d’intersectionnalité de la marginalité (couleur, origine sociale, 
géographique) et une intégration à une élite intellectuelle et sociale. Cela lui permet 
de s’associer aux questionnements des Post-Colonial Studies, avec une attention 
particulière portée au sort des esclaves, mais aussi des morisques, au statut fragile. Le 
destin de Latino est mis en perspective dans l’histoire de Grenade, depuis 
l’enthousiasme conquérant des Rois Catholiques, le catholicisme intégrateur et 
universel de Charles jusqu’à l’affrontement avec les morisques et l’appauvrissement 
général. 

La situation énonciative, où fusionnent la parole d’un poète néo-latin, conscient du 
prix que son origine « éthiopienne » donne à sa voix et à son chant, et celle de 
l’auteur, permet de rapprocher humanisme universel et multiculturel et inquiétudes 
du Post-Colonial. Cette voix poétique est pour beaucoup dans le sentiment 
d’étrangeté qui s’installe parfois, comme dans ce passage à propos des descendants 
mélancoliques de Daud aben Daud. Émissaire des morisques auprès des ottomans 
pour leur demander d’appuyer leur soulèvement, il est arrêté, s’évade, puis mourra 
affligé de mélancolie. Ses enfants seront « les hommes tristes », des marins andalous 
tournés vers la Berbérie, dans le rêve suspendu de voir les vaisseaux turcs22. Le 
réseau sémantique de la différence et de l’étrangeté parcourt le texte. Cette 
biographie romancée est un bel exemple de l’intertextualité qui préside au genre. 
Soucieuse des sources historiques, elle est « littéraire » par la place de l’invention 
fictionnelle et aussi, parfois, de l’étrangeté poétique. Elle s’associe aux 
questionnements du temps présent en résonnant avec les études culturelles et 
philologiques, dont elle anticipe des hypothèses. 

                                                   
22 « Pero todos aseguran que dejó descendencia, y muy prolífica, y que por toda la costa de Granada 
y su antiguo reino vagan hoy seres lánguidos, penumbrosos, de mirada oscura y tez morena que se 
dedican a las faenas del mar con arcana devoción ; son gente de mar, dicen, siempre pensando en el 
mar y su cercano límite, siempre observando el mar como si cualquier día, por arte de quién sabe 
qué magia, fuese a aparecer sobre la línea de las olas el velamen desplegado de buques de berbería. 
Son los hijos y nietos de Daud aben Daud, y los llaman hombres tristes aunque ellos no parecen 
afligidos sino más bien soñadores. De día y de noche sueñan. Con el mar sueñan » (JL, 193). 
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