I ’Entre-dey;,-

Numéro 8 (1) | décembre 2020

Ecritures et représentation de I’intime

« Ce chapitre me fera du cabinet » : 'intime dans « Sur des vers
de Virgile » (Essais, 111, 5)

Marianne CLOSSON
Univ-Artois, UR 4028, Textes et Cultures, F-62000 Arras, France

Résumé

Dans « Sur des vers de Virgile », essai dont I'obscénité fera scandale, Montaigne
réalise son projet de mise a nu, en proposant une confession sur ses « moeurs »,
autrement dit sur sa vie sexuelle. Non content de lever l'interdit qui empéche de
parler ouvertement de la sexualité, il propose un « autoportrait sexuel » et dévoile, au
sens moderne du terme, son intimité ; or ce chapitre est avant tout destiné aux
lectrices qu’il invite a se retirer dans leur « cabinet » pour le lire ; loin du stéréotype
viril, il reconnait ses défaillances et sa part de féminité, peut-étre dans une ultime
tentative de séduction.

Abstract

In “Sur des vers de Virgile”, an essay whose obscenity will be scandalous,
Montaigne carries out his project of exposing himself, by proposing a confession
about “his morals”, in other words about his sexual life. Not content with lifting the
ban on openly discussing sexuality, he proposes a “sexual self-portrait” and reveals,
in the modern sense of the term, his intimacy; yet this chapter is above all intended
for female readers whom he invites to retire into their “cabinet” to read it; far from
the masculine stereotype, he acknowledges his failures and his share of feminity,
perhaps in an ultimate attempt at seduction.
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« Que si j'eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté
des premiéres lois de la nature, je t’assure que je m’y fusse volontiers peint tout
entier, et tout nu », écrit Montaigne dans son Avis au lecteur daté du 1°r mars 1580.
Or, dans le troisieéme livre des Essais, 'auteur semble réaliser cette mise a nu, d’abord
en évoquant sa sexualité dans « Sur des vers de Virgile » (III, 5) puis en parlant de
son corps soumis a la maladie et a la vieillesse, mais toujours désirant et toujours
jouissant, dans « De I'expérience » (III, 13).

La connaissance de soi passe par celle du corps qui est en nous la manifestation
sensible des « premieres lois de la nature », étouffées par la « coutume » et les
multiples formes de contrainte religieuse et socialez. L'intime est donc indissociable
du corps et dans « Sur des vers de Virgile », chapitre dont I'obscénité fera scandale et
qui sera a l'origine des analyses qui font aujourd’hui de Montaigne, probablement a
tort, un précurseur des libertins3, la notion prend son sens moderne : elle désigne en
effet a la fois ce qui est le plus personnel et les relations sexuelles, ce qui n’est pas un
hasard, puisqu’il s’agit de ce qui est censé n’étre connu que de soi. Or, le paradoxe de
I'intime dans I’écriture, c’est que le secret, ou du moins ce qui reléeve de la sphere
privée, est dévoilé, rendu public ; le projet de Montaigne étant de se peindre « tout
entier », il affirme des lors a propos de son sexe :

Chacune de mes pieces me fait également moi que tout autre. Et nulle autre ne me fait plus
autrement homme que celle-ci. Je dois au public universellement mon portrait4.

Cette audace — parler de la sexualité, mais aussi et surtout de sa sexualité avec ses
insuffisances et ses défaillances — distingue le texte de Montaigne de tout ce qui été
écrit jusque-la sur un tel sujet. Plus étonnant encore, il choisit explicitement de
s’adresser aux femmes :

Je m’ennuie, que mes essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble de
salle : ce chapitre me fera du cabinet : jJaime leur commerce un peu privé. Le public est sans
faveur et saveurs.

Le souhait d’'une lecture dans cette piece a usage privé qui vient d’apparaitre dans
les logis nobles — on y recoit ses proches, on y rédige sa correspondance — invite les
lectrices a partager un espace intime ouvert par le texte lui-méme, dans lequel un
homme livre ses secrets aux oreilles, qu’il espere bienveillantes, des dames: le
dévoilement s’avere ainsi étre une ultime tentative de séduction des « essais, en chair
et en os »%, comme se désigne si plaisamment I'auteur.

1 MONTAIGNE, Essais I (exemplaire de Bordeaux), éd. E. NAYA, D. REGUIG-NAYA et A. TARRETE,
Paris, Gallimard, « folio classique », 2009, p. 119.

2 Voir a ce sujet I'éclairant chapitre « Le moment du corps », Jean STAROBINSKI, Montaigne en
mouvement, Gallimard, « folio essais », 1993 [1r¢ éd. 1982], chap. IV, p. 267-350.

3 Il y a certes chez Montaigne une mise en cause de 'ordre conjugal et de la répression sexuelle, mais
loin d’en contester radicalement les fondements, il propose d’y échapper par la création d’'un espace
intime entre ’homme et la femme hors du regard social. Par ailleurs, 'amour repose chez lui sur une
« éthique de la loyauté », (Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, Gallimard, « folio essais »,
1993 [1m¢ éd. 1982], p. 193-194) qui exclut tout cynisme et ne réduit pas la sexualité a une dimension
purement physique.

4 MONTAIGNE, Essais III (exemplaire de Bordeaux), éd. E. NAYA, D. REGUIG et A. TARRETE, Paris,
Gallimard, « folio classique », 2009, p. 152-153.

5 Ibid., p. 95.

6 Ibid., p. 90.



Oser tout dire

Au reste je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j'ose faire. [...] La pire de mes actions et
conditions ne me semble pas si laide, comme je trouve laid et lache de ne pas I'avouer”.

L’essai prend donc la forme bien connue de la confession, pour mieux s’en
détourner, car les aveux de Montaigne, loin de renvoyer a 'idée d’'une quelconque
faute, visent a bousculer un tabou :

Mais venons & mon théme. Qu’a fait 'action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire, et
si juste, pour n’en oser parler sans vergogne, et pour l'exclure des propos sérieux et réglés ?
Nous pronongons hardiment, tuer, dérober, trahir : et cela nous n’oserions qu’entre les dentss.

L’étonnement face a cette chape de silence est d’autant plus grand que la sexualité
est une force d’attraction universelle régissant I’ensemble du monde vivant : « Tout le
mouvement du monde se résout et rend a cet accouplage : Cest une matiere infuse
partout : C’est un centre ou toutes choses regardent »9. Dans un monde soumis a la
« branloire pérenne », c’est la le branle premier et essentiel.

Montaigne pointe la contradiction entre une action naturelle et universelle et cette
interdiction d’en parler qui est d’autant plus hypocrite que « les mots qui sont le
moins en usage, moins écrits et mieux tus, sont les mieux sus et plus généralement
connus : nul age, nulles meeurs I'ignorent, non plus que le pain ». Aussi peut-il faire
I’hypothése que « moins nous en exhalons en paroles, d’autant nous avons loi d’en
grossir la pensée »10,

Mais le tabou de la sexualité est loin d’étre universel et Montaigne s’étend
longuement sur l'adoration du phallus chez les Grecs, la possibilité chez certains
peuples de voir le futur conjoint nu et d’éviter ainsi d’« acheter chat en poche », et
enfin sur le fait que I’Antiquité nous a laissé nombre d’Arts d’aimer — entendre
d’ouvrages de techniques permettant d’atteindre la volupté — dont Montaigne dresse
complaisamment la liste!2, mais aussi et surtout une littérature érotique qui est 'objet
méme du chapitre : le texte est en effet un véritable centon de citations latines
consacrées a la sexualité ; ainsi tandis que les « vers de Virgile » du titre évoquent
'union de Vénus et de Vulcain dans 'Enéide — « Vénus n’est pas si belle toute nue, et
vive, et haletante comme elle est ici chez Virgile »13 —, les amours de la méme Vénus
et de Mars sont chantées par Lucrece, cette « jouissance dérobée »4 étant jugée par
Pauteur autrement plus délicieuse que la « maritale »15.

Le latin, dont on sait par ailleurs qu’il a été la premiere langue de Montaigne, est
donc la langue du sexe!®; tandis que le francais utilise des termes tels que

7 Ibid., p. 92.

8 Ibid., p. 96. Voir aussi p. 139-140 : « Sommes-nous pas bien brutes de nommer brutale [bestiale]
Popération qui nous fait » ?

9 Ibid., p. 110.

10 Jpid., p. 96.

1 Jbid., p. 150. L’expression signifie « acheter quelque chose sans connaitre ou vérifier sa nature et son
état ».

2 Jpid., p. 110.

13 Ibid., p. 98.

14 Ibid., p. 131.

15 Ibid., p. 98.

16 Voir l'article de Dominique BRANCHER, « Virgile en bas-de-chausse. Montaigne et la tradition de
I'obscénité latine », Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance (B.H.R.), t. LXX, n° 1, p. 95-122.



« membre », « besongne », « action genitale » ou la métaphore « décharger ses
vases », le latin propose lui des termes autrement plus précis, « mentula », « sicula »,
«vulva », «culilingus », tirés principalement des Satires de Juvénal? ou des
Epigrammes de Martial. Les auteurs antiques joueraient donc pour Montaigne le
méme rble que les musées et les dictionnaires médicaux pour les adolescents du
XIXesiecle ; ce sont les supports d'une connaissance interdite, d'un voyeurisme
délectable, dissimulés sous le masque de la culture et du savoir.

Mais ce langage cru et anatomique est loin d’étre un idéal pour Montaigne,
puisqu’il n’offre pas la « belle route a I'imagination » si nécessaire au désir ; citant un
vers trivial d’Ovide « Et nudam pressi corpus adusque meum » [« et je I’ai pressée
nue contre mon corps »], il écrit : « il me semble qu’il me chaponne », car « celui qui
dit tout, il nous saoule et nous dégotite ». En revanche les vers de Virgile et Lucrece,
« traitant ainsi réservément et discrétement de la lascivité, comme ils font, me
semblent la découvrir et éclairer de plus pres »18.

La langue doit cacher, dissimuler pour faire réver. Montaigne éclaire ainsi ce qui
fera la distinction entre pornographie et érotisme ; I’acte sexuel est une « volupté, vite
et précipiteuse », or, puisque « notre désir s’accroit par la malaisance »19, il a besoin
d’obstacles mais aussi de « préambules » afin de durer plus longtemps : un ancien
n’a-t-il pas exprimé le souhait d’avoir «le long col d’'une grue pour gofiiter plus
longtemps ce qu’il avalait » ?20

Les mots des poetes procurent ainsi une jouissance proprement sexuelle :

Quand je rumine, écrit-il a propos du texte de Lucreéce, ce rejicit, pascit, inhians, molli, fovet
medullas, labefacta, pendet, percurrit, et cette noble, circumfusa, mere du gentil, infusus, j'ai
dédain de ces menues pointes et allusions verbales, qui naquirent depuis2.

L’auteur ajoute :

Quand je vois ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien
dire, je dis que c’est bien penser. C'est la gaillardise de I'imagination qui éléve et enfle ces
paroles. [...] le sens éclaire et produit les paroles : Non plus de vent ains [mais] de chair et d’os=2.

L’équivalence entre les mots et la chair, c’est 'équivalence entre le texte et le sexe ;
les mots sont a I’égal des corps, source de jouissance, mais comme les corps, pour étre
désirés, ils doivent ne pas se donner immédiatement.

Montaigne propose ainsi a la fois un art d’aimer et une poétique ; certes, il faut
tout dire, mais pas dans une langue obscéne parce qu’anatomique ; seule la poésie est
apte a dire le désir, et seul le secret peut offrir la jouissance. Aussi paradoxalement,
Montaigne rétablit une forme d’interdit sur le langage puisque c’est ainsi que le sexe
devient objet de curiosité et donc de désir: comment ne pas citer 'amusante
anecdote a propos de sa fille ? Adolescente « d'une complexion, tardive mince et
molle », elle lit a haute voix un livre ou se trouve le mot « fouteau », qui désigne le
hétre. Elle est alors invitée « un peu rudement » par sa gouvernante a passer « par-
dessus ce mauvais pas » ! Montaigne de commenter :

17 Essais 111, op. cit., p. 106.

18 Ibid., p. 142.

19 Titre de l’essai, II, 15 : « Que notre désir s’accroit par la malaisance ».
20 Essais 111, op. cit., p. 142-143.

21 Fssais 111, op. cit., p. 131.

22 Ibid., p. 131-132.



si je ne me trompe, le commerce de vingt laquais, n’elit su imprimer en sa fantaisie, de six mois
I'intelligence et usage, et toutes les conséquences, du son de ces syllabes scélérées, comme fit
cette bonne vieille par sa réprimande et interdiction23.

L’initiation a la sexualité passe donc par les mots interdits. Mais n’est-ce pas dans
la nature méme de 'amour de ne s’épanouir que dans le secret ? L'un des grands
motifs du texte est ainsi 'opposition entre mariage et 'amour : « on ne se marie pas
pour soi », mais « pour sa postérité, pour sa famille »24, et une telle union ne peut, au
mieux, que ressembler a I'amitié ; 'amour en revanche est « une agitation éveillée,
vive et gaie »25 qui ne peut ni étre officialisée, ni s’installer dans la durée puisque
« C’est contre la nature de I'amour, s’il n’est violent, et contre la nature de la violence,
s’il est constant »26,

Aussi 'amour ne peut-il étre que hors-la-loi. De ce fait, comme 1’écrit Montaigne,
qui a néanmoins « plus séverement observé les lois du mariage qu’[il] ne I'avait [t] ni
promis ni espéré »27, si I’on peut trouver un « plaisir plat » dans les liens 1égitimes, il
ne saurait étre comparé au « plaisir chatouillant, plus vif et plus aigu » car « attisé
par la difficulté »28 des amours illégitimes. Cette clandestinité est aussi nécessaire
pour garantir la réputation des dames que I'on aime: Montaigne s’indigne ainsi
contre les « vanteries des faveurs recues et libéralité secrete des dames. Vraiment
c’est trop d’abjection, et de bassesse de cceur, de laisser ainsi fierement [cruellement]
persécuter, pétrir et fourrager ces tendres graces »29.

Imposer la chasteté, et faire de cette chasteté la source de 'honneur d’une famille
est par ailleurs autant une absurdité qu’une injustice ; les femmes étant dotées par la
nature d’'une appétence sexuelle encore plus grande que celle de 'homme, « c’est
donc folie d’essayer a brider aux femmes un désir qui leur est si cuisant et si
naturel »30. Aussi « les femmes n’ont pas tort du tout, quand elles refusent les regles
de vie qui sont introduites au monde. D’autant que ce sont les hommes qui les ont
faites sans elles »3.

Mais dans le méme temps, comment ne pas reconnaitre que ces regles sont
excitantes puisqu’elles font de 'amour un jeu plein de danger et d’attrait : « Un galant
homme n’abandonne point sa poursuite, pour étre refusé pourvu que ce soit un refus
de chasteté, non de choix. Nous avons beau jurer et menacer, et nous plaindre : nous
mentons : nous les en aimons mieux »32, car le « prix de la victoire, se considére par
la difficulté »33.

Les interdits sont des lors nécessaires pour étre contournés, et le cocuage est de ce
fait universel : « chacun de vous a fait quelqu’'un cocu », écrit Montaigne, qui
conseille d’éviter « d’arracher de 'ombre et du doute, nos malheurs privés pour les
trompetter en échafauds tragiques » ; la relation amoureuse doit rester secrete, et la

23 Ibid., p. 108-109.
24 Jbid., p. 98.
25 Ibid., p. 157.
26 Ibid., p. 149.
27 Ibid., p. 103.
28 Ibid., p. 105.
29 Ibid., p. 118.
30 Ibid., p. 122.
3t Jbid., p. 105.
32 Ibid., p. 116.
33 Ibid., p. 117.



discrétion des amants doit aussi étre celle du mari offensé : car « bonne femme et bon
mariage, se dit, non de ce qu’il est, mais duquel on se tait »34.

En un mot, a 'exigence de tout dire et de tout montrer de la sexualité, possibilité
que Montaigne n’exclut pas dans une société qui serait restée proche des lois de la
nature, se substitue la nécessité au contraire de cacher, d’utiliser un langage oblique,
et de se taire non seulement sur ses relations amoureuses, mais aussi sur celles des
autres. Cest ce silence, qui n’est di ni a l'ignorance ni aux regles morales et
religieuses, qui devient le garant de l'espace intime dans lequel peut naitre et
s’épanouir I'amour, dans un secret partagé entre un homme et une femme.

Faut-il néanmoins en conclure comme le fit Dominique Brancher que 'on peut
renverser les termes du manifeste — « je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j'ose
faire » — et affirmer que Montaigne « n’ose pas faire ce qu’il dit »35? On peut en
douter, d’abord parce que pour l'auteur des Essais, 'amour est une passion « qui
méle a bien peu d’essence solide, beaucoup plus de vanité et de réverie fiévreuse » et
que cette cristallisation de fantasmes fait déja pleinement partie du plaisir sexuel :
« Qui n’a jouissance, qu’en la jouissance, qui ne gagne que du haut point, qui n’aime
la chasse qu’en la prise, il ne lui appartient pas de se méler a notre école »36.

Aussi oser écrire, c’est déja oser faire, et « Sur des vers de Virgile », par ce qu’il
dévoile sur la sexualité des hommes et des femmes, mais aussi parce qu’il est
probablement dans l'histoire occidentale le premier portrait a dire I'intimité sexuelle,
est un texte d’autant plus audacieux que Montaigne, rappelle a plusieurs reprises qu’il
a dli combattre sa propre pudeur : « jaime la modestie : et n’est par jugement que j’ai
choisi cette sorte de parler scandaleux, c’est nature qui I’a choisi pour moi »37. Aussi
s’est-il montré devant ses lecteurs et ses lectrices nu comme nous le serons tous
devant ce «grand juge » auquel rien n’échappe et qui souléve les vétements
« d’autour nos parties honteuses », pour « nous voir partout, jusques a nos intimes et
plus secretes ordures »38.

Un autoportrait sexuels?

« Affamé de s[e] faire connaitre »40, se recherchant «jusqu’aux entrailles »41,
Montaigne reprend aux huguenots la pratique de la confession « en public », et se
met dans les pas de « S. Augustin, Origene et Hippocrates » ; mais a la différence de
ces derniers qui ont publié les « erreurs de leurs opinions », c’est de ses « meeurs »42,

34 Ibid., p. 126-127.

35 Dominique BRANCHER, « Virgile en bas-de-chausse... », art. cit., p. 120.

36 Essais 111, op. cit., p. 142-143.

37 Ibid., p. 154.

38 Ibid., p. 153. C’est la une des rares occurrences de 'adjectif « intime » dans les Essais — on trouve
« intimes amis » ou « intimes secrets » — et la seule ot il y a clairement renvoi aux « parties intimes ».
Par ailleurs, comment ne pas comparer ce passage avec le préambule des Confessions de Rousseau :
« Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre a la main, me
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que
je fus. »

39 Nous reprenons cette expression 8 Dominique BRANCHER, « Virgile en bas-de-chausse... », art. cit.,
p. 122.

40 Essais 111, op. cit., p. 94.

41 Ibid., p. 95.

42 Ibid., p. 94.



terme qui désignerait donc déja de facon moderne le comportement sexuel d’'un
individu, qu’il se confesse.

Or, loin d’offrir 'image, comme certains critiques 1’écrivent, d'un séducteur, si ce
n’est un Dom Juan, Montaigne se présente d’emblée comme un vieillard — en 1588,
date de la parution du livre III, il n’a pourtant que cinquante-cinq ans — un homme
au corps douloureux et sans vigueur, révant encore d'un amour qui le « divertirait de
mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins mélancoliques que 'oisiveté nous charge
en tel age», et «réchaufferait au moins en songe, ce sang que la nature
abandonne »43.

Méme si cette passion n’est « naturellement et proprement en sa saison qu’en I’age
voisin de l’enfance »44 et qu’il faut laisser la place a la «verte et bouillante
jeunesse »45, le désir du corps de l'autre est toujours la. Socrate pourtant « plus vieil »
encore que Montaigne, ne ressentit-il pas, apres avoir fortuitement touché I’épaule
d’un « objet amoureux », comme une « morsure de béte » dans sa propre épaule, qui
« fourmillla] pendant cinq jours» puis «écoula» dans son coeur une
« démangeaison continuelle » ? Un simple « attouchement », et par « une épaule »,
suffirait donc a « échauff[er] » une « ame refroidie et altérée par I’age, Et la premiere
de toutes les humaines, en réformation » ? Pourquoi s’en étonner ? « Socrates était
homme : et ne voulait ni étre ni sembler autre chose »46.

Cette anecdote rapportée par Montaigne, qui dans les derniers mots des Essais
(ITI, 13) demande a ce que la « vieillesse » soit traitée « plus tendrement »47, permet
de percevoir que le corps désirant ne se limite pas a la zone génitale, surtout chez un
vieillard dont les « parties » dites « honteuses » sont probablement, comme I’écrit
Pauteur des siennes, « asteure [...] proprement honteuses et peineuses »48, incapables
non pas de remplir completement leur office, mais d’étre a la hauteur du désir,
toujours aussi fougueux malgré I’age :

Nature se devait contenter d’avoir rendu cet 4ge misérable, sans le rendre encore ridicule. Je
hais, de le voir pour un pouce de chétive vigueur, qui ’échauffe trois fois la semaine, s’empresser
et se gendarmer, de pareille apreté, comme s’il avait quelque grande et 1égitime journée dans le
ventre [de quoi tenir une journée] : Un vrai feu d’étoupe : et admire sa cuisson si vive et
frétillante, en un moment si lourdement congelée et éteinte49.

Cette disproportion entre la force du désir et sa réalisation concrete n’est
cependant pas présentée comme quelque chose de nouveau: si la «lésion
énormissime » que lui fit la nature en lui donnant un petit sexe a pu provoquer
I'insatisfaction de ses maitresses, et sa « honte »5°, il est aussi clairement question
d’impuissance ; « ce malheur, écrivait-il déja dans De la force de 'imagination, n’est
a craindre qu’aux entreprises, ou notre ame se trouve outre mesure tendue de désir et
de respect », et il se peut méme que 'homme s’affaiblissant avec I’dge on se trouve
« moins impuissant de ce qu’il est moins puissant »5:.

43 Ibid., p. 161.

44 Ibid., p. 163.

45 Ibid., p. 161.

46 Ibid., p. 158-159.

47 Ibid., 111, 13, p. 481.

48 Ibid., p. 140.

49 Ibid., p. 151-152.

50 Ibid., p. 152.

51 Essais 1, op. cit., chap. I, 21, p. 246.



Les critiques s’interrogent ainsi toujours sur une formule énigmatique — « jamais
homme n’eut ses approches plus impertinemment génitales »52 — qui est interprétée
de diverses facons. « Impertinemment » signifiant « qui ne convient pas »,
I'explication la plus courante, et que 'on trouve dans la plupart des éditions, est que
Montaigne prenait le risque de procréer dans chacune de ses relations sexuelles ; cela
est néanmoins peu probable, puisque quelques lignes plus t6t, il évoque sa pratique
du coitus interruptus : « jai fait caler sous I'intérét de leur honneur, le plaisir en son
plus grand effort, plus d'une fois »53. Peut-étre évoque-t-il alors une ardeur
incontroélable, puisque dans Des trois commerces (II1, 3), il décrivait ses relations
avec les femmes en ces termes :

Mais c’est un commerce ot il se faut tenir un peu sur ses gardes, Et notamment en ceux pour qui
le corps peut beaucoup, comme en moi. Je m’y échaudai en mon enfance, et y souffris toutes les
rages, que les poétes disent advenir a ceux, qui s’y laissent aller sans ordre et sans jugements4.

Une autre hypothese proviendrait de ce que le mot «impertinence » est
explicitement utilisé pour signifier l'incapacité a satisfaire sexuellement sa
partenaire : « Qui peut attendre le lendemain, sans mourir de honte, le dédain de ces
beaux yeux, consens de sa lacheté et impertinence »55 ?

Dés lors, faut-il retenir I'interprétation d’Elisabeth Joly, qui, dans un passionnant
article « Une jouissance dérobée. Une érotique des Essais de Montaigne »56, y voit
l’aveu de I'impuissance de I'auteur ? Peut-étre, mais plus largement, il pourrait s’agir
d’une sexualité dont 'auteur ne parvient pas a avoir la maitrise, puisqu’il avoue aussi
étre d’'une «nature» qui le rend parfois dans lacte charnel «vicieux en
soudaineté »57.

Loin d’étre le récit d’exploits sexuels, le texte de Montaigne met donc en sceéne une
fragilité, qui n’est peut-étre pas seulement personnelle, mais aussi universelle ; apres
tout, la nature n’a-t-elle pas donné a T'homme un « membre inobédient et
tyrannique »58 ? La peur du nouement d’aiguillettes si longuement évoquée dans De
la force de limagination ne signifie-t-il pas que la virilité, loin de l'image
conventionnelle, a sa part de faiblesse, et plus encore de féminité ?

Lorsqu’il décrit son amour pour les textes poétiques et la langue latine, les
métaphores employées sont ainsi nettement phalliques :

Leur langage est tout plein, et gros dune vigueur naturelle et constante. Ils sont tout
épigramme : non la queue seulement, mais la téte, 'estomac et les pieds. [...] Ce n’est pas une
éloquence molle, et seulement sans offense : Elle est nerveuse et solide, qui ne plait pas tant
comme elle remplit et ravit : Et ravit les plus forts espritss9.

52 Essais 111, op. cit., p. 156.

53 Ibid. p. 156.

54 Ibid., 111, 3, p. 64.

55 Ibid., p. 152.

56 Elisabeth JOLY, « Une jouissance dérobée. Une érotique des Essais de Montaigne », Bulletin de la
Société des Amis de Montaigne, n° 277-28, juillet-décembre 2002, p. 47-59, p. 53.

57 Essais 111, op. cit., p. 143.

58 Ibid., p.112-113. Voir aussi larticle de Frank LESTRINGANT, « L’action génitale. A propos du
plaidoyer pour le membre (Essais, I, 21) », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 19-20,
juillet-décembre 2000, p. 65-79.

59 Ibid., p. 131.



Cette langue « toute virile » — « Contextus totus virilis »%° — est certes présentée
comme un idéal auquel aspire Montaigne, mais dans le méme temps, il traduit une
« jouissance toute féminine »* que l'on retrouve dans les dernieéres lignes du
chapitre, a travers une citation de Catulle, dans laquelle peut se lire un « portrait de
lauteur en jeune fille », comme I’écrit Chantal Liaroutzos®2.

Les vers du poete latin mettent en scéne une jeune fille qui se levant « d'un bond a
Papproche de sa mere » laisse échapper une pomme, « présent furtif adressé par un
amant », dissimulée sous sa « souple tunique » ; des lors, «la rougeur de la honte
envahit le visage confus de la jeune fille »%3. La symbolique sexuelle, proche de celle
de La Cruche cassée de Chardin, est évidente ; la jeune fille est devenue ou est sur le
point de devenir femme. L’essai offert par un Montaigne rougissant a ses lectrices est
donc cette pomme qui « roule emporté[e] par sa course rapide »...

Cette image charmante d’'un auteur se mettant a nu en s’identifiant a une jeune
fille est peut-étre la traduction fantasmée d’une effémination due a la vieillesse ; ne
définissait-il pas ironiquement quelques lignes plus t6t ce chapitre des Essais comme
un « notable commentaire » « échappé d’'un flux de caquet » ? Quoi qu’il en soit, a
I’heure ou se multiplient les travaux sur la construction des identités sexuées,
Montaigne n’hésite pas a reconnaitre en lui une part de féminitéo4.

Le « commerce » des femmes

Les femmes sont les destinataires du texte, mais si Montaigne parle avant tout de
lui, il utilise aussi le plus souvent un « nous » qui renvoie a tous les hommes. Aussi
son entreprise vise-t-elle a offrir a ses lectrices le point de vue masculin sur la
sexualité, pour d’emblée constater que leur tentative de controle du sexe féminin est
une entreprise vaine. Les hommes imposent en effet aux femmes une injonction
contradictoire : « Nous les dressons dés ’enfance, aux entremises de I’amour : Leur
grace, leur attifure, leur science, leur parole, toute leur instruction ne regarde qu’a ce
but »%5 ; or, et alors qu’elles sont par nature plus « ardentes », les lois masculines leur
enjoignent de rester chastes et fidéles ; en un mot, il faut aux hommes des femmes
« et chaudes et froides »%0, auxquelles sera interdite 'expression de leur propre désir.
Elles devront donc simuler l'ignorance en matiere de sexualité pour donner
davantage de prix a leur conquéte, alors qu’elles en savent, en ce domaine autant,
sinon plus, que les hommes, comme a pu le constater Montaigne :

Mon oreille se rencontra un jour en lieu, ou elle pouvait dérober aucun des discours faits entre
elles sans soupcon : Que ne puis-je le dire ? Notre Dame (fis-je), allons a cette heure étudier des
phrases d’Amadis et des registres de Boccace et de I'Arétin, pour faire les habiles, nous
employons vraiment bien notre temps. Il n’est ni parole, ni exemple, ni démarche, qu’elles ne
sachent mieux que nos livres®?.

60 Ibid., p. 131. La citation est de Sénéque, Lettres a Lucilius, XXXIII, 1.

61 Elisabeth JOLY, « Une jouissance dérobée... », art. cit., p. 51.

62 Chantal LIAROUTZOS, « Portrait de lauteur en jeune fille », Le livre III des Essais de Montaigne,
Cahiers Textuel 34/44, n° 26, 2003, p. 121-131.

63 Ibid., p. 165. Catulle, Poésies, LXV, v. 19-24. Nous donnons des éléments de la traduction.

64 Voir sur cette question, le tres convaincant ouvrage d’Isabelle KRIER Montaigne et le genre
instable, Paris, Classiques Garnier, 2015.

65 Essais III, op. cit., p. 108.

66 Ibid., p. 107.

67 Ibid., p. 109.
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Pendant que les hommes lisent des romans de chevalerie ou des histoires
grivoises, pour s’initier a lamour et pénétrer le monde mystérieux des femmes, ces
dernieres avec pour seuls « maitres d’école, nature, jeunesse, et santé », « vous font
bien connaitre que nous ne leur apportons rien, qu’elles n’aient su et digéré sans
nous ». En un mot, « Nous ne sommes qu’enfants au prix d’elles, en cette science »68.

Cette supériorité dissimulée (et fantasmée...) des femmes n’entre-t-elle pas en
contradiction avec la conception de la passivité féminine héritée d’Aristote®9 :

De vrai, selon la loi que nature leur donne, ce n’est pas a proprement a elles de vouloir et
désirer. Leur role est souffrir [subir], obéir, consentir : C’est pourquoi nature leur a donné une
perpétuelle capacité : a nous rare et incertaine : Elles ont toujours leur heure afin qu’elles soient
toujours prétes a la notre. Pati natae [nées pour étre passives]7e.

L’ambivalence de la formulation est néanmoins manifeste ; car cette « passivité »
est en méme temps une « perpétuelle capacité », alors que la capacité masculine est
aléatoire et fragile.

Montaigne n’exclut pas une inversion des roles masculin et féminin, comme
lattestent 'exemple des amazones7* et I’étrange hypothése, reprise de Platon, que les
femmes aient été « des garcons débauchés » dans une vie antérieure72. Il a par
ailleurs conscience que la faiblesse féminine n’est peut-étre qu'un masque qui leur
sert a mieux attraper les hommes :

elles pipent bien mieux notre désir, et cachent le leur. Qu’elles fuient toujours devant nous. Je
dis celles mémes qui ont a se laisser attraper. Elles nous battent méme en fuyant, comme les
Scythes7s.

A Tarriére-plan de tous ces passages, on pourrait néanmoins reconnaitre une
pensée misogyne relativement traditionnelle et exprimant la peur de la femme, mais
de la méme facon que pour l'autoportrait, ces énoncés parfois contradictoires
provoquent un ébranlement des frontieres entre masculin et féminin, qui conduit a la
célebre conclusion de I'essai :

Je dis, que les mailes et femelles, sont jetés en méme moule. Sauf I'institution [éducation] et
l'usage, la différence n’y est pas grande. Platon appelle indifféremment les uns et les autres a la
société de tous études, exercices, charges, vacations guerriéres et paisibles, en sa république. Et
le philosophe Antisthenes 0tait toute distinction entre leur vertu et la nétre. Il est bien plus aisé
d’accuser I'un sexe, que d’excuser 'autre. Cest ce qu'on dit. Le fourgon se moque de la pelle74.

Cette derniere expression, proverbiale, n’a semble-t-il pas de connotation sexuelle
et signifie « railler chez autrui ses propres défauts ». Aussi Montaigne dans la pointe
finale de son texte établit-il une relation de miroir entre ’homme et la femme, et se

68 Ibid., p. 109.

69 Voir Isabelle KRIER, « Examen sceptique de la gynécocratie », Nouveau Bulletin de la Société des
Amis de Montaigne, n° 46, 2¢ semestre 2007, p. 67-84.

70 Essais 111, op. cit., p. 148-149.

7 Ibid., p. 149.

72 Ibid., p. 109. Dans le récit de création rapporté par Platon, tous les humains naissent dans le sexe
«noble » et masculin, et ceux qui se conduisent mal se réincarnent en femmes, puis en animaux
(Timée, 42C).

73 Essais 111, op. cit., p. 148.

74 Ibid., p. 165-166.
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moque de tous les discours que chaque sexe peut tenir sur l'autre, et peut-étre aussi
de lui-méme. La guerre des sexes est absente chez Montaigne, et laffirmation de
I’égalité entre les hommes et les femmes « jetés dans un méme moule » instaure une
relation de complicité et de partage.

L’acte sexuel n’est pas seulement un besoin physiologique présent chez les deux
sexes, mais une « soif de cette jouissance en un sujet désiré »75 et la rencontre de
deux désirs et de deux volontés: «jai horreur d’imaginer mien, un corps privé
d’affection », et « Je dis pareillement, qu'on aime un corps sans ame ou sans
sentiment quand on aime un corps sans son consentement, et sans son désir »76.
L’amour est ainsi défini :

c’est un commerce [un échange] qui a besoin de relation et de correspondance : Les autres
plaisirs que nous recevons, se peuvent reconnaitre par récompenses de nature diverse. Mais
cettui-ci, ne se paye que de méme espece de monnaie. En vérité, en ce déduit, le plaisir que je
fais chatouille plus doucement mon imagination que celui que je sens. Or cil n’a rien de
généreux qui peut recevoir plaisir ou il n’en donne point : Cest une vile 4me qui veut tout
devoir77.

Montaigne promeut une véritable éthique du partage dans la relation amoureuse’s,
éthique qui se traduit aussi et par la discrétion, et par la loyauté :

Elles y ont trouvé de la fidélité jusques au service de leur inconstance. [...] Je n’ai jamais rompu
avec elles, tant que j’y tenais, ne flit que par le bout d’un filet : Et quelques occasions qu’elles
m’en aient donné, n’ai jamais rompu jusques au mépris et a la haine [...]. J’ai observé ma parole,
és choses de quoi on m’efit aisément dispensé?o.

Conclusion

Méme si le coit s’accompagne d’'une perte momentanée de la conscience, corps et
esprit sont indissociables dans l'amour: comme pour tout plaisir physique,
Montaigne le « joui[t] au double »8° parce qu’il est pensé et qu’il devient un plaisir
des mots. Il y a des lors équivalence du texte et du sexe8!. Par cette mise a nu, par ses
confidences, Montaigne exprime le réve de séduire encore par ’aveu de ses faiblesses
et de sa propre féminité. Dans l’espace privé du cabinet, la lecture devient une
rencontre entre un auteur et ses lectrices, qui partagent les mémes secrets, sans oser
les dire, sans pouvoir les dire, en un mot un acte d’amour.

75 Ibid., p. 138.

76 Ibid., p. 145.

77 Ibid., p. 162.

78 Voir Madeleine LAZARD, « Un art d'aimer », Montaigne et la femme : « Sur des vers de Virgile »,
chapitre 5 du livre III des Essais, Paris, Arléa, 2010, p. 7-31.

79 Essais 111, op. cit., p. 155.

8o Jbid., 111, 13, p. 475 ; « Il y a du ménage a la jouir [la vie]. Je la jouis au double des autres : Car la
mesure dans la jouissance dépend du plus ou moins d’application que nous y prétons ».

81 Voir sur cette équivalence, Edward TILSON, « Sur de viriles verges : I'Eros, ’écriture et I'étre dans
lessai III 5 de Montaigne », Versants, Revue suisse des littératures romanes, n° 47, Slatkine,
Champion, Geneve, 2004, p. 5-45.
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