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Résumé 
Cet article aborde l’adaptation du roman de Jesús Carrasco Intempérie, publié en 
2013, dans le roman graphique éponyme réalisé par Javi Rey et publié en 2017. Le 
roman original et le roman graphique adapté ont été traduits en français. Cette étude 
souligne la valeur symbolique et psychologique des personnages, ainsi que la capacité 
de l’auteur à établir des relations intertextuelles avec la tradition espagnole de la litté-
rature rurale, genre dans lequel ont été représentés de nombreux problèmes sociaux 
qui ont depuis longtemps eu un impact critique sur la vie politique espagnole et ont 
conduit à la Guerre Civile. 
 
Resumen 
 
En este artículo se estudia la adaptación de la novela de Jesús Carrasco Intemperie, 
publicada en 2013, en la novela gráfica homónima realizada por Javi Rey, publica-
da en 2017. Tanto la novela original como la novela gráfica adaptada han sido tra-
ducidas al francés. Destaca este estudio por su análisis simbólico y sicológico de los 
personajes y por su capacidad para establer relaciones intertextuales con la tradi-
ción española de la literatura rural como género en el que se han representado 
muchos de los problemas sociales que han afectado críticamente a la política espa-
ñola y condujeron a la Guerra Civil. 
 
Mots-clés : Espagne rurale, Littérature, Intermédialité, Intempérie, Javi Rey, Jesús 
Carrasco 
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Introduction 

Le choix de parler de la bande dessinée Intempérie1 dans un volume consacré au 
roman graphique sur le Guerre d’Espagne pourra surprendre dès lors que n’importe 
quel lecteur de ce roman graphique ne verra mentionné, au fil des pages, aucune réfé-
rence ni à l’Espagne, ni à une époque déterminée. Pourtant, dès les premières pages, 
le lecteur est plongé inconsciemment dans les profondeurs d’une Espagne rurale, as-
séchée, désertique et atemporelle, figée dans la représentation iconique d’un monde 
où il faut lutter pour sa survie. L’image réminiscente du franquisme, telle qu’elle 
existe aujourd’hui dans un imaginaire collectif, s’impose au lecteur sous deux 
formes : la dystopie et l’uchronie d’une ruralité brute qui questionne les relations de 
l’homme avec la nature. La représentation utopique du monde rural – celle qui con-
vient si bien à une population urbaine en quête de valeurs – est ici démontée au profit 
d’une réalité crue, cruelle, barbare, sans aucune compassion pour l’être humain. C’est 
d’ailleurs le sens du titre de cette bande dessinée sur lequel il convient d’apporter 
quelques précisions d’ordre traductologique et sémantique. En français, le mot in-
tempérie désigne les rigueurs du climat ; en espagnol, intemperie fait référence à 
l’exposition aux phénomènes atmosphériques, sans la protection d’un toit. Il y a entre 
les deux langues une nuance dont ne rend pas vraiment compte la traduction fran-
çaise. C’est bien le mot intemperie en espagnol – celui qu’on retrouve dans 
l’expression dormir a la intemperie – qu’il faut retenir pour traduire l’idée de 
l’hostilité du milieu. Car c’est de cette hostilité du monde rural dont il est question 
dans cette bande dessinée qui réexplore le paysage invisible de l’Espagne intérieure, 
celle que l’essayiste et romancier Sergio del Molino, dans un livre de 2016 aujourd’hui 
best-seller, appelle la España vacía, l’Espagne vide. C’est cette Espagne aussi, alors 
qu’il en a été le principal pourfendeur, que le général Franco prétend sauver lorsqu’il 
déclare : 
 

Creían muchos españoles, las clases directivas españolas, que España estaba solamente en las 
capitales y en las ciudades, y desconocían la realidad viva de los pueblos y de las aldeas, de los 
lugares más pequeños, las necesidades, la vida, muchas veces infrahumana, de grandes secto-
res de la Nación, y todo ello es lo que el Movimiento vino a redimir2. 

 

Ce sont bien ces thèmes de la réalité des petits villages et des hameaux, de cette vie 
infrahumaine que cette bande dessinée prétend récupérer. Quant à la rédemption 
annoncée, elle aura bien lieu, mais non pas sous la forme espérée par Franco. Au 
cœur du récit, la violence et l’abjection se retournent parfois contre ceux qui 
l’exercent. 

Avant d’être la bande dessinée publiée en 2017 par l’illustrateur catalan Javi Rey, 
Intemperie est d’abord un roman de Jesús Carrasco, consacré meilleur roman en 
langue espagnole de l’année 2013. C’est un roman qui raconte la fugue d’un jeune 
garçon, déterminé à ne plus retourner chez son père. Seul dans l’immensité de la nuit, 
assoiffé, affamé, brûlé par le soleil, collé à ses vêtements imprégnés d’urine, aux 
abois, ce garçon dont on ne connaît pas l’identité rencontre dans son errance un vieux 
chevrier. Ensemble, sans qu’ils ne se le disent, ils entreprennent, sur une terre dévas-
                                                   
1 Pour faciliter la lecture, nous nous référerons aux versions françaises du roman de Jesús Carrasco et 
de l’adaptation en bande dessinée de Javi Rey. 
2 Sergio del MOLINO, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Editorial Turner, 
2016, p. 11. 
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tée par la sécheresse, un vagabondage qui va les conduire, dans une tension extrême, 
à se libérer des démons du passé qui les poursuivent. Avec une économie de mots, 
peut-être pour mieux laisser à la nature son protagonisme, Jesús Carrasco raconte, 
dans ce qui devient pour le garçon un parcours initiatique d’apprentissage du libre-
arbitre, la conquête de la dignité humaine et de la liberté face à l’hostilité du monde et 
des hommes. 

L’émotion du lecteur rattrapé par l’angoisse, la douleur, la soif, la chaleur, 
l’épuisement des protagonistes – le garçon et le chevrier – fait partie intégrante d’un 
récit où quasiment rien n’est dit mais tout est ressenti. Cette posture du lecteur est 
celle qui a été choisie par Javi Rey pour proposer cette adaptation graphique du ro-
man. Avec la même économie de mots que celle qui caractérise Jesús Carrasco dans 
son roman découpé en onze chapitres, Javi Rey organise la bande dessinée en trois 
parties encadrées par un prologue et un épilogue. 

L’adaptation du roman de Jesús Carrasco 

D’emblée, Javi Rey propose un changement de point de vue narratif, peu habituel 
dans la bande dessinée, qui commence, sous forme de prologue, par trois vignettes 
accompagnées d’un paragraphe de texte isolées chacune sur une page pour contex-
tualiser l’action, déterminer la voix du narrateur et mettre le lecteur en condition. Ces 
trois premières vignettes sont d’une grande efficacité pour empreindre l’atmosphère 
d’hostilité et d’angoisse. Tout d’abord la première vignette : l’image du chien pendu, 
en guise de frontispice du livre, rappelle des pratiques ancestrales qui ne laissent pas 
de place aux sentiments. Superstition ou sauvagerie, l’image évoque la proximité de la 
mort dans un monde dominé par la brutalité. Elle annonce le sort funeste des ani-
maux sans défense, et peut-être aussi des hommes. Elle place immédiatement le récit 
sous un signe macabre qui fait resurgir à la mémoire les images terrifiantes de fête 
barbare comme cette étrange corrida de gallos au début du film de Buñuel Tierra sin 
pan. On pense aussi à ces lévriers galeux et squelettiques que le peintre et écrivain 
José Gutiérrez Solana croise au détour de son périple à travers ce qu’il nomme la Es-
paña negra. Cette force de la connotation, comme l’a expliqué Roland Barthes, ins-
crit la bande dessinée dans une représentation identitaire sombre de l’Espagne. 

La corde du pendu, les yeux caverneux du lévrier qui annonce la décomposition de 
la chair à laquelle contribue une nuée de mouches amènent inconsciemment le lec-
teur dans un univers putride. Sans que cela ne soit dit, la scène renvoie à des rites 
ancestraux de la chasse en Espagne où, à la fin de la saison, les chiens jugés déméri-
tants, accusés de salir l’honneur de leur maître, sont punis, mutilés, asphyxiés par 
pendaison lente. Carrasco est plus précis dans le roman lorsqu’il écrit que 

 
dans sa courte vie, le garçon avait vu des dizaines de chiens suspendus par le cou en train de sé-
cher sur des arbres, au loin. Sacs de peau remplis d’os disloqués semblables à des chrysalides 
géantes3. 

 

Cette citation est intéressante à plus d’un titre car en insistant sur cette notion de 
courte vie, le narrateur montre le caractère coutumier de cette pratique cruelle. Elle 
inscrit la vie du protagoniste dans une banalité du mal – pour reprendre l’expression 
d’Hannah Arendt – où la cruauté inique fait loi. L’image de ce chien pendu annonce 
les règles et les codes du lieu. Ici, c’est la loi du plus fort qui s’impose et le sacrifice est 
                                                   
3 Jesús CARRASCO, Intempérie, 2013, Paris, Éditions Robert Lafont, 2015, p. 10-11. 
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le sort réservé aux faibles et aux vulnérables. Le déni d’humanité qui prévaut dès lors 
dans les campagnes ne sera-t-il pas la cause de la fugue du garçon ? Acceptera-t-il ou 
non ce déterminisme ? 
 

 

Fig. 1 

 

Toutes ces références ramènent le lecteur à la réalité tragique de la Castille ou de 
l’Estrémadure, telle qu’elle a été dépeinte par l’écrivain et grand chasseur Miguel De-
libes dont le roman Los santos inocentes relate toute la dureté du monde rural humi-
lié sous l’emprise de caciques locaux. Comme un écho lointain à ce roman réaliste qui 
recompose l’atmosphère oppressante de la ruralité dans les années 60, le roman et la 
bande dessinée Intempérie s’inscrivent dans cette veine austère de la littérature espa-
gnole. 

Le texte qui accompagne la première vignette n’est guère plus réconfortant : « Le 
village avait été bâti au fond d’un vallon où coulait autrefois un cours d’eau. Celui-ci 
n’était plus désormais qu’une longue saignée au milieu d’une plaine interminable »4. 
L’emploi de l’imparfait montre ici la fin d’un monde où l’eau ne coule plus. À la repré-
sentation du chien mort correspond l’évocation d’un monde révolu. Le cours d’eau 
asséché n’est plus qu’une saignée : terme violent qui décrit toute l’agonie du paysage. 
La désolation est en plus renforcée par la notion d’infini. La saignée s’étend à perte de 
vue comme une blessure incurable qui plonge le paysage dans la léthargie et la dou-
leur. Cette description du paysage typique de la meseta espagnole rappelle celle qu’en 
faisait Ortega y Gasset en 1915 dans un article intitulé Notas de andar y ver : « Cabe 
una geometría sentimental para uso de leoneses y castellanos, una geometría de la 
meseta. En ella, la vertical es el chopo, y la horizontal, el galgo5. » Dans cet article, le 
philosophe insistait sur le caractère géométrique et l’immobilité invariable du pay-
sage castillan, comme figé sur un instantané. 

La sécheresse est un des éléments les plus récurrents de la description du paysage 
dans Intempérie. C’est également le thème de la deuxième vignette qui représente en 
gros plan un fragment de sol craquelé par l’aridité. Quelques herbes desséchées pei-

                                                   
4 Javi REY, Intempérie, Paris, Editions Dupuis, 2017, p. 3. 
5 José ORTEGA Y GASSET, Notas de andar y ver, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 80-81. 
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nent encore à y pousser mais elles annoncent déjà l’infertilité du sol, la désertifica-
tion, l’exode et l’abandon des villages. Le texte qui accompagne le dessin corrobore 
cette perception de paysage dans lequel plus rien ne pousse. Les terres fertiles ont 
laissé la place à de la glaise. Le vert de la végétation n’est plus qu’un souvenir effacé 
par la couleur cramoisie de la sécheresse. Le sol n’est par endroit que poussière. Il n’y 
a plus que des cailloux pour rompre la monotonie de la platitude. Il est intéressant 
d’ailleurs de remarquer que la sécheresse n’est évoquée que par des éléments li-
quides : « une mer de céréales baignait la plaine, les épis ondulaient comme la sur-
face d’un océan, vagues vertes et parfumées. » Toutes ces métaphores n’ont d’autre 
fonction que d’accroître le sentiment d’hostilité causé par le manque d’eau. 
 

 

Fig. 2 

 

La troisième vignette du prologue, enfin, montre en gros plan le tronc noueux d’un 
olivier. Tant le dessin que le texte qui l’accompagne insistent sur la personnification 
de l’arbre, qui semble la dernière présence vivante de ce qui pourrait bien ressembler 
à un far west. La comparaison avec une ligne de soldats blessés au retour du front 
ajoute au tourment du dessin. La torsion du tronc montre la résistance de l’arbre à 
toutes les affres de la nature et du climat. Seule sentinelle encore debout dans ce pay-
sage dévasté, l’olivier n’est plus seulement le gardien du lieu, il est aussi le gardien du 
temps. La longévité exceptionnelle de cet arbre emblématique des climats méditerra-
néens le rapproche du divin, de l’immortalité, de l’intemporalité, de l’immuable. Mais 
l’olivier symbolise aussi la force de vivre, la résistance à toutes les difficultés : c’est le 
dernier espoir de la nature quand plus rien ne reste. Ne voit-on pas là dans cette troi-
sième vignette un contrepoint à la première, celle du chien pendu ? L’auteur ne nous 
annonce-t-il pas là dès le prologue un cycle de vie qui donne lieu d’espérer ? 

Ces trois vignettes de prologue permettent de contextualiser la narration en insis-
tant sur le protagonisme de la nature : ce qui donnerait lieu de penser que cette 
bande dessinée – en corrélation avec les préoccupations éthiques et écologiques qui 
caractérisent l’époque actuelle – s’inscrit dans ce militantisme contemporain de dé-
fense de l’environnement. Mais très rapidement nous découvrons que l’intention des 
auteurs est autre : elle raconte davantage le processus d’humanisation du personnage 
principal, le jeune garçon. 
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La difficulté qui se pose dans l’analyse d’une bande dessinée comme celle-ci, où 
l’économie de mots est compensée par une quantité de détails graphiques qui ont 
tous leur importance, est celle du choix. L’envie de commenter chaque vignette une à 
une est forte mais elle ne permettrait sans doute pas de rendre compte de la cohé-
rence narrative de l’œuvre. L’étude va consister, par conséquent, à réaliser quelques 
regroupements thématiques. 
 

 

Fig. 3 

 

Mais je rappellerai d’abord la structure choisie par Javi Rey qui synthétise 
l’argument en trois grandes parties introduites chacune par une image muette qui 
annonce l’élément caractéristique de la narration. La première partie introduite par 
l’image d’une écuelle et d’un gobelet vides, posés aux pieds du garçon, introduit la 
difficulté de la fugue, la faim, la question de la survie. Cette première partie est cen-
trée sur la fuite du garçon, sa cachette, son errance dans la nuit, sa rencontre avec le 
chevrier, les raisons de son évasion définitive de la maison de ses parents et du vil-
lage. 

La deuxième partie (dans la version française) porte sur la relation qui s’établit 
avec le chevrier, la naissance de la confiance mutuelle, la solidarité, la marche. La vi-
gnette choisie pour introduire cette deuxième partie montre cette convivialité nou-
velle qui prend forme entre le garçon et le chevrier et qui s’exprime dans la transhu-
mance. Dans la version espagnole, l’image retenue insiste sur une caractéristique du 
chevrier qui est sa spiritualité. 

Enfin la troisième partie est annoncée par la tête du baudet qui devient un prota-
goniste important de la fin de l’histoire. Cette troisième partie sera celle de la cathar-
sis. 

 Les personnages et leur symbolisme 

Ce découpage en trois parties donne au récit un rythme et une tension fidèles à 
l’esprit du roman de Carrasco. Pourtant Javi Rey impose sa propre narration en usant 
à la fois de la voix d’un narrateur extradiégétique qui rappelle celui du roman et d’un 
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narrateur homodiégétique qui trouve par le dessin et les cartouches textuels son 
autonomie propre. Le récit de l’action est également envisagé d’une manière diffé-
rente par le dessinateur qui choisit de suggérer très rapidement les raisons de la 
fugue, alors que Jesús Carrasco attend plutôt la fin du roman pour justifier les actes 
du garçon. La révélation de l’intrigue change complètement la manière 
d’appréhender les personnages : le récit de Carrasco crée du suspense en s’intéressant 
davantage aux causes de l’action, le récit de Javi Rey explore plutôt les conséquences 
de l’action et ce qu’elles impliquent dans le processus d’humanisation du garçon. 

Sa fuite est liée en fait aux agissements de deux autres personnages. Première-
ment, le père. Lorsqu’il apparaît à la troisième page de la première partie, d’abord à 
l’embrasure de la porte du bistrot, puis occupant ensuite en gros plan l’espace d’une 
vignette, il semble porter sur lui tout le poids du malheur d’avoir perdu son fils. Ser-
rant son chapeau contre sa poitrine, le dos voûté, les yeux baissés, quelques stries 
autour du menton évoquant l’approximation d’un rasage précipité par la recherche 
du garçon, des marques de raccommodage à l’emmanchure de sa veste, il appelle à la 
compassion. La simplicité de sa mise inspirerait la pitié si le texte du narrateur ne 
venait pas déconstruire la portée sémantique de l’image en dévoilant son hypocrisie. 
Le narrateur exprime la défiance du fils à l’égard de son père. Ce sentiment est justifié 
à la page suivante lorsqu’en peu de mots et avec un dessin efficace – le gros plan sur 
le ceinturon est suffisamment éloquent –, le lecteur comprend que le garçon a fui la 
brutalité de son père. La construction anaphorique « tant de fois vécue, tant de fois 
subie » qui accompagne en arrière-plan des scènes de violence et de coups insiste sur 
le martyre répété vécu par l’enfant. Les vignettes montrent aussi la solitude d’un 
drame de l’intimité qui accentue sa vulnérabilité. 

Deuxièmement, l’alguazil. C’est en réalité le personnage autour duquel s’articule 
toute l’intrigue. On le découvre une première fois de dos dans la taverne. Un fil de 
fumée s’échappe au-dessus de lui, et le lecteur ne tardera pas à découvrir par lui-
même que ce fil bleu de fumée de cigarette est un élément iconographique qui, dans 
le souvenir du garçon, est le symbole olfactif de cet homme. Du point de vue de la 
narration, ce fil bleu fait fonction, de façon subliminale, de fil conducteur de 
l’histoire. Il y a beaucoup de choses à dire sur cet alguazil. D’abord, le choix du mot 
alguacil qui ne correspond plus aujourd’hui à une réalité institutionnelle espagnole. 
Il n’y avait pas non plus d’alguazil sous le franquisme. Le terme, aujourd’hui désuet, 
est néanmoins une référence sans équivoque à l’identité culturelle fantasmée de 
l’Espagne. L’étymologie arabe du substantif y est pour beaucoup : le terme alguacil 
faisant plus « couleur locale » qu’officier de police. L’alguazil est aussi une réminis-
cence de la représentation stéréotypée des romantiques français qui au dix-neuvième 
siècle ont inventé une Espagne conforme à leurs rêves d’exotisme sauvage. Dans son 
Voyage en Espagne, Théophile Gautier rappelle ainsi que « les alguazils et tous les 
représentants de la justice ne sont guère plus populaires en Espagne que chez nous 
les gendarmes et les sergents de ville »6. On pense également au drame de Victor Hu-
go, Ruy Blas, lorsque Don Salluste, aidé par les alguazils, parvient injustement à faire 
arrêter Don César. Le célèbre poème en prose Gaspard de la nuit du romantique 
Aloysius Bertrand met en scène également des alguazils facilement comparables à des 
voleurs : « –Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de Cienfuegos 
en tournée, ce sont des voleurs qu’aura envoyés à la découverte l’infernal Gil Pueblo, 
leur capitaine ». Ces multiples références extraites du patrimoine littéraire français, 
et responsables de nombreux clichés sur l’Espagne, contribuent donc à une iconicité 

                                                   
6 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Editions Gallimard, 1981, p. 113. 
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négative de l’alguazil. Dans la littérature espagnole, Quevedo également invente au 
XVIIe siècle la figure de l’Alguacil alguacilado. Dans cette satire qui fait partie des 
Songes et Discours, Quevedo s’en prend au pouvoir excessif de l’église. L’alguacil al-
guacilado est pire que le diable. Le terme d’alguazil véhicule par conséquent dans 
l’inconscient collectif l’idée de corruption du pouvoir. De plus, le caractère obsolète 
du mot l’inscrit dans une intemporalité au service de l’universalité du message. 
L’alguazil incarne la force brutale et inique. Il préfigure, transposé au monde con-
temporain, l’image du policier corrompu – le ripou – qui emprunte à la représenta-
tion emblématique du shérif américain des films de far west. Cette comparaison n’est 
pas fortuite dès lors qu’on connaît l’attachement particulier de Jesús Carrasco pour la 
prose du romancier américain Cormac McCarthy, l’auteur de Suttree, La Route, Mé-
ridien de sang, No country for old men qui tous décrivent dans un univers de wes-
tern contemporain la survivance des laissés pour compte du rêve américain en proie à 
la violence des hommes. L’alguazil représente la violence, la corruption, le diable à 
qui sied si bien la couleur rouge. Son portait insiste sur sa dentition carnassière pour 
montrer qu’il est un prédateur dont le pouvoir est renforcé par deux symboles de la 
puissance masculine : la moto et la cigarette7. 

L’alguacil n’est pas seulement le tyran qui fait régner la terreur sur le territoire de 
sa juridiction : celui qui par exemple détermine de façon arbitraire où le chevrier peut 
faire paître ses bêtes ou celui qui dans une rage excessive roue de coups le vieil 
homme et lui égorge son troupeau car il ne parvient pas à retrouver le garçon. C’est 
avant tout un prédateur sexuel, un violeur. C’est à cause de lui que le garçon s’est en-
fui, hanté par les sévices répétés qu’il a dû supporter. Six pages sans paroles, dans la 
première partie, sont consacrés au viol dont le souvenir d’effroi habite ses cauche-
mars. Ici8, la scène se passe peu de temps après la rencontre avec le chevrier. Il s’est 
endormi en plein soleil, et tout à coup son univers intime se colore de bleu. Peu à peu, 
il perd le contrôle de lui-même, se retrouve nu. Son visage porte les marques de la 
peur, il transpire. Du fond de son cauchemar, il voit arriver l’alguazil démoniaque, 
facilement reconnaissable par la trace que laisse la fumée de sa cigarette. Sa gueule 
grande ouverte qui occupe la vignette entière et ses dents acérées traduisent ses in-
tentions lubriques. Dans l’imaginaire de l’enfant, il se transforme en une créature 
monstrueuse, un dragon prêt à le déchiqueter. Son image se confond d’ailleurs avec 
celle d’un énorme molosse paré des attributs de l’alguazil : la couleur rouge de la 
chaîne qui se met à saigner, les dents qui deviennent des crocs dont il ne pourra 
échapper. Le cauchemar raconte son supplice. Aucune parole, mais des images dont 
la puissance de suggestion suffit à décrire la violence de la scène. Seul et emprisonné, 
il est la proie facile et vulnérable de son bourreau pervers dont on aperçoit la langue 
lascive, mais dans le fond de son cauchemar il voit une porte par laquelle il essaie de 
s’enfuir. L’instinct de survie guide ses pas. C’est le chevrier qui le sort de son délire et 
le ramène à la réalité. Le réveil est brutal, et l’angoisse du garçon n’est pas encore dis-
sipée lorsqu’il se réveille et qu’il retrouve le vieil homme. Dans ces six pages qui ra-
content le martyre de l’enfant, le silence, voulu par le narrateur, traduit l’indicible et 
le tabou. 

Le recours au cauchemar est récurrent dans Intempérie pour rappeler la chronolo-
gie des faits. Hanté par le viol dont il a été victime, l’enfant s’est construit dans une 
forme d’animalité. C’est en tant qu’animal aux abois qu’il s’est enfui et qu’il se cache 

                                                   
7 J. REY, op. cit., p. 13. 
8 Ibid., p. 26-31. 



 10 

d’abord dans un trou destiné « aux asticots et aux morts »9. Puis c’est comme trophée 
de chasse qu’il se perçoit plus loin au cours d’un autre cauchemar. Après avoir vu un 
charnier d’animaux en décomposition au fil de la marche, le garçon s’endort avec en 
tête l’image des carcasses. Puis le cauchemar, cette fois-ci dans un vert glacial, rat-
trape la réalité. La carcasse devient un des trophées qui trônent dans le salon de 
l’alguazil. L’enfant se remémore comment il y est entré avec son père venu l’offrir au 
prédateur. Son cauchemar se peuple d’animaux angoissants et de fumée de cigarette. 
Puis l’alguazil perd toute forme humaine à ses yeux et se transforme en bourreau. Le 
texte « un beau gosse », la couleur rouge, l’animalisation des traits du visage accen-
tuent l’abjection perverse du personnage. Il devient l’incarnation du vice. 

Le viol a privé l’enfant de toute humanité. Dans le monde de violence où il a gran-
di, ses codes sont devenus ceux de l’animalité : la première fois qu’il le voit, il vole la 
besace du chevrier, il est brutal avec l’âne, il s’attaque gratuitement à un lapin. Tous 
ces actes montrent en fait qu’il a pour modèle le prédateur, et qu’au moment où il 
choisit de ne plus être une proie, son instinct grégaire le pousse à adopter les codes de 
l’agresseur. La rencontre avec le chevrier va être déterminante dans le processus de 
métamorphose qui va conduire l’enfant à devenir un homme. Notre but n’est pas de 
raconter les péripéties par lesquelles l’enfant et le chevrier vont passer, en particulier 
les deux rencontres d’une violence extrême avec l’alguazil. La première fois lorsque 
celui-ci met le feu au château en ruine dans lequel s’est caché l’enfant10 et égorge le 
troupeau, la deuxième fois lorsqu’il parvient à capturer sa jeune proie. Il est surtout 
intéressant de montrer comment le chevrier, qui incarne l’humilité, la sagesse, le par-
don, la foi sincère en l’homme et en Dieu – n’oublions pas qu’il est pastor, représen-
tation symbolique dans la religion chrétienne du bon pasteur – va peu à peu essaimer 
ses valeurs chez le garçon. À la différence des autres personnages de Intempérie qui 
entretiennent avec la nature un rapport d’hostilité, le chevrier vit de la nature et la 
respecte. Il a appris à la maîtriser et à ne pas la craindre. Il possède un savoir que peu 
à peu il va transmettre à l’enfant. La transmission est d’ailleurs ce qui apporte, tant à 
l’œuvre littéraire que graphique, la dimension éthique. Le vieil homme montre à 
l’enfant qu’il faut se protéger du soleil en lui prêtant son chapeau11, il lui explique 
comment traire les chèvres12, il lui donne des conseils, il lui explique la mort13, le par-
don, la justice des hommes. L’enfant prend peu à peu conscience du savoir qu’il reçoit 
en héritage. Dans le roman, Jesús Carrasco écrit par exemple : 
 

Pendant le petit déjeuner, il assista pour la première fois au harnachement du baudet. Une litur-
gie qu’il lui faudrait lui-même reproduire le restant de sa vie et qui, avec le temps, finirait par 
faire partie d’un rituel plus important : celui du métier et de la transhumance14. 

 

Plus loin, il écrit encore : 
Il entoura de ses mains celles du garçon et, sans un mot, il manipula les trayons pour faire sortir 
le lait. Par cette imposition, le vieux transmit au garçon les rudiments du métier, lui concédant à 
cet instant la clef d’un savoir pérenne et essentiel15. 

 

                                                   
9 Ibid., p. 9. 
10 Ibid., p. 74. 
11 Ibid., p. 87. 
12 Ibid., p. 86. 
13 Ibid., p. 113. 
14 J. CARRASCO, op. cit., p. 54. 
15 Ibid., p. 117. 
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C’est avec beaucoup de sensibilité et de recueillement que Javi Rey montre16 com-
ment le garçon prend conscience de la passation de savoirs et d’expériences. Le gros 
plan sur les mains est le signe de l’acceptation. Symbole du travail, mais aussi de la 
relation entre les hommes, de la solidarité, de la fraternité, les mains racontent ici la 
filiation qui vient de s’établir entre le vieil homme et le jeune. Mais c’est aussi à ce 
moment du passage de témoin que le garçon prend conscience de sa solitude. Sur la 
seule double page17 de l’album, prêt à sortir du cadre, l’enfant juché sur l’âne fait 
l’apprentissage de l’autonomie. Le paysage de désolation est à la mesure de la solitude 
ressentie à ce moment-là. Mais pourtant, c’est aussi à ce moment là que l’enfant de-
vient homme. 

Le chevrier lui a transmis un autre rapport à la nature : un rapport qui l’autorise 
aussi à rêver d’un monde meilleur18. Il y a dans Intempérie un passage particulière-
ment révélateur du rôle qu’exerce le chevrier. C’est lui en effet qui fait prendre cons-
cience au garçon de sa capacité à refuser le déterminisme. Lorsqu’il lui dit : « T’es un 
garçon très courageux. T’es bien venu jusqu’ici. Grâce à la force de ta volonté »19, le 
chevrier éveille l’enfant au libre-arbitre, rappelant ici une conception kantienne d’une 
bonté de la volonté articulée dans la liberté de désirer. C’est en cela que réside le ré-
cit : dans la capacité du garçon à devenir un homme autorisé à croire en un monde 
meilleur, qui se réalise d’ailleurs au moment de l’averse cathartique finale. Intempé-
rie raconte ainsi l’accès à la dignité humaine et la force de la résilience dans un 
monde prédestiné au mal et symbolisé par cette nature aride et agressive. 

Conclusion 

Intempérie s’inscrit dans une dynamique actuelle de la littérature espagnole qui 
tend à renouer avec les racines identitaires. La clef du succès du roman a d’ailleurs 
été d’exhumer un vocabulaire de la ruralité qui n’a plus cours aujourd’hui. Il y dans ce 
roman, comme dans ceux de Julio Llamazares ou l’essai de Sergio del Molino, La Es-
paña vacía, le désir de retrouver peut-être une identité perdue. C’est ce que dit Sergio 
del Molino en affirmant que « la España vacía es, sobre todo, un mapa imaginario, 
un territorio literario, un estado (no siempre alterado) de la conciencia »20. 

Pour conclure, j’aimerais revenir à ma problématique de départ sur l’invention et 
l’iconicité du franquisme. Certains diront que dans l’enthousiasme que m’ont procuré 
ces deux livres, le roman et la bande dessinée, j’ai échappé à la tyrannie de l’analyse 
formelle. Il y a dans Intempérie la recherche d’un caractère immuable de l’identité 
espagnole. Le souvenir des caciques, l’abus du pouvoir, la terreur, la sécheresse, la 
désolation du paysage, le souvenir du grand traumatisme de l’exode et du dépeuple-
ment des campagnes, l’imagologie de l’Espagne noire, le bruit des bottes, la faim, 
l’humiliation des petites gens appartiennent au registre iconographique de la mé-
moire (réelle ou fantasmée, une Espagne d’archétype) du franquisme. Mais 
l’intemporalité du récit nous rappelle avant tout la portée d’un message universel 
d’espérance et d’humanité si bien décrit par José Ortega y Gasset lorsqu’il écrit : « La 
vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada »21. 

                                                   
16 J. REY, op. cit., p. 92-93. 
17 Ibid., p. 88-89. 
18 Ibid., p. 78. 
19 Ibid., p. 83. 
20 S. del MOLINO, op. cit., p. 71. 
21 J. ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 38. 
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