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Résumé

Cet article aborde I'adaptation du roman de Jests Carrasco Intempérie, publié en
2013, dans le roman graphique éponyme réalisé par Javi Rey et publié en 2017. Le
roman original et le roman graphique adapté ont été traduits en francais. Cette étude
souligne la valeur symbolique et psychologique des personnages, ainsi que la capacité
de auteur a établir des relations intertextuelles avec la tradition espagnole de la litté-
rature rurale, genre dans lequel ont été représentés de nombreux problémes sociaux
qui ont depuis longtemps eu un impact critique sur la vie politique espagnole et ont
conduit a la Guerre Civile.

Resumen

En este articulo se estudia la adaptacién de la novela de Jesus Carrasco Intemperie,
publicada en 2013, en la novela grdfica homénima realizada por Javi Rey, publica-
da en 2017. Tanto la novela original como la novela grdfica adaptada han sido tra-
ducidas al francés. Destaca este estudio por su analisis simbdlico y sicolégico de los
personajes y por su capacidad para establer relaciones intertextuales con la tradi-
cion espanola de la literatura rural como género en el que se han representado
muchos de los problemas sociales que han afectado criticamente a la politica espa-
fiola y condujeron a la Guerra Civil.
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Introduction

Le choix de parler de la bande dessinée Intempérie* dans un volume consacré au
roman graphique sur le Guerre d’Espagne pourra surprendre des lors que n’importe
quel lecteur de ce roman graphique ne verra mentionné, au fil des pages, aucune réfé-
rence ni a I’Espagne, ni a une époque déterminée. Pourtant, des les premieres pages,
le lecteur est plongé inconsciemment dans les profondeurs d’'une Espagne rurale, as-
séchée, désertique et atemporelle, figée dans la représentation iconique d’'un monde
ou il faut lutter pour sa survie. L'image réminiscente du franquisme, telle qu’elle
existe aujourd’hui dans un imaginaire collectif, s'impose au lecteur sous deux
formes : la dystopie et I'uchronie d’'une ruralité brute qui questionne les relations de
I’homme avec la nature. La représentation utopique du monde rural — celle qui con-
vient si bien a une population urbaine en quéte de valeurs — est ici démontée au profit
d’une réalité crue, cruelle, barbare, sans aucune compassion pour I’étre humain. C’est
d’ailleurs le sens du titre de cette bande dessinée sur lequel il convient d’apporter
quelques précisions d’ordre traductologique et sémantique. En francais, le mot in-
tempérie désigne les rigueurs du climat ; en espagnol, intemperie fait référence a
I’exposition aux phénomenes atmosphériques, sans la protection d’un toit. Il y a entre
les deux langues une nuance dont ne rend pas vraiment compte la traduction fran-
caise. Cest bien le mot intemperie en espagnol —celui qu’on retrouve dans
Iexpression dormir a la intemperie — qu’il faut retenir pour traduire l'idée de
I'hostilité du milieu. Car c’est de cette hostilité du monde rural dont il est question
dans cette bande dessinée qui réexplore le paysage invisible de I'Espagne intérieure,
celle que 'essayiste et romancier Sergio del Molino, dans un livre de 2016 aujourd’hui
best-seller, appelle la Espana vacia, I'Espagne vide. C’est cette Espagne aussi, alors
qu’il en a été le principal pourfendeur, que le général Franco prétend sauver lorsqu’il
déclare :

Creian muchos espafioles, las clases directivas espariolas, que Espafia estaba solamente en las
capitales y en las ciudades, y desconocian la realidad viva de los pueblos y de las aldeas, de los
lugares mas pequenos, las necesidades, la vida, muchas veces infrahumana, de grandes secto-
res de la Nacién, y todo ello es lo que el Movimiento vino a redimir2.

Ce sont bien ces themes de la réalité des petits villages et des hameaux, de cette vie
infrahumaine que cette bande dessinée prétend récupérer. Quant a la rédemption
annoncée, elle aura bien lieu, mais non pas sous la forme espérée par Franco. Au
coeur du récit, la violence et I'abjection se retournent parfois contre ceux qui
Iexercent.

Avant d’étre la bande dessinée publiée en 2017 par l'illustrateur catalan Javi Rey,
Intemperie est d’abord un roman de Jestus Carrasco, consacré meilleur roman en
langue espagnole de 'année 2013. C’est un roman qui raconte la fugue dun jeune
garcon, déterminé a ne plus retourner chez son pére. Seul dans I'immensité de la nuit,
assoiffé, affamé, briilé par le soleil, collé a ses vétements imprégnés d’urine, aux
abois, ce garcon dont on ne connait pas I'identité rencontre dans son errance un vieux
chevrier. Ensemble, sans qu’ils ne se le disent, ils entreprennent, sur une terre dévas-

1 Pour faciliter la lecture, nous nous référerons aux versions francaises du roman de Jesis Carrasco et
de I'adaptation en bande dessinée de Javi Rey.

2 Sergio del MOLINO, La Espana vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Editorial Turner,
2016, p. 11.



tée par la sécheresse, un vagabondage qui va les conduire, dans une tension extréme,
a se libérer des démons du passé qui les poursuivent. Avec une économie de mots,
peut-étre pour mieux laisser a la nature son protagonisme, Jesuis Carrasco raconte,
dans ce qui devient pour le garcon un parcours initiatique d’apprentissage du libre-
arbitre, la conquéte de la dignité humaine et de la liberté face a I'hostilité du monde et
des hommes.

L’émotion du lecteur rattrapé par l'angoisse, la douleur, la soif, la chaleur,
I’épuisement des protagonistes — le garcon et le chevrier — fait partie intégrante d'un
récit ou quasiment rien n’est dit mais tout est ressenti. Cette posture du lecteur est
celle qui a été choisie par Javi Rey pour proposer cette adaptation graphique du ro-
man. Avec la méme économie de mots que celle qui caractérise Jesiis Carrasco dans
son roman découpé en onze chapitres, Javi Rey organise la bande dessinée en trois
parties encadrées par un prologue et un épilogue.

L’adaptation du roman de Jestus Carrasco

D’emblée, Javi Rey propose un changement de point de vue narratif, peu habituel
dans la bande dessinée, qui commence, sous forme de prologue, par trois vignettes
accompagnées d’'un paragraphe de texte isolées chacune sur une page pour contex-
tualiser I’action, déterminer la voix du narrateur et mettre le lecteur en condition. Ces
trois premieres vignettes sont d’'une grande efficacité pour empreindre I'atmosphere
d’hostilité et d’angoisse. Tout d’abord la premiére vignette : I'image du chien pendu,
en guise de frontispice du livre, rappelle des pratiques ancestrales qui ne laissent pas
de place aux sentiments. Superstition ou sauvagerie, I'image évoque la proximité de la
mort dans un monde dominé par la brutalité. Elle annonce le sort funeste des ani-
maux sans défense, et peut-étre aussi des hommes. Elle place immédiatement le récit
sous un signe macabre qui fait resurgir a la mémoire les images terrifiantes de féte
barbare comme cette étrange corrida de gallos au début du film de Buiiuel Tierra sin
pan. On pense aussi a ces lévriers galeux et squelettiques que le peintre et écrivain
José Gutiérrez Solana croise au détour de son périple a travers ce qu’il nomme la Es-
pana negra. Cette force de la connotation, comme I'a expliqué Roland Barthes, ins-
crit la bande dessinée dans une représentation identitaire sombre de I'Espagne.

La corde du pendu, les yeux caverneux du lévrier qui annonce la décomposition de
la chair a laquelle contribue une nuée de mouches amenent inconsciemment le lec-
teur dans un univers putride. Sans que cela ne soit dit, la scéne renvoie a des rites
ancestraux de la chasse en Espagne ou, a la fin de la saison, les chiens jugés déméri-
tants, accusés de salir 'honneur de leur maitre, sont punis, mutilés, asphyxiés par
pendaison lente. Carrasco est plus précis dans le roman lorsqu’il écrit que

dans sa courte vie, le garcon avait vu des dizaines de chiens suspendus par le cou en train de sé-
cher sur des arbres, au loin. Sacs de peau remplis d’os disloqués semblables a des chrysalides
géantess.

Cette citation est intéressante a plus d’un titre car en insistant sur cette notion de
courte vie, le narrateur montre le caractere coutumier de cette pratique cruelle. Elle
inscrit la vie du protagoniste dans une banalité du mal — pour reprendre I’expression
d’Hannah Arendt — ou la cruauté inique fait loi. L'image de ce chien pendu annonce
les regles et les codes du lieu. Ici, c’est la loi du plus fort qui s’impose et le sacrifice est

3 Jests CARRASCO, Intempérie, 2013, Paris, Editions Robert Lafont, 2015, p- 10-11.



le sort réservé aux faibles et aux vulnérables. Le déni d’humanité qui prévaut des lors
dans les campagnes ne sera-t-il pas la cause de la fugue du garcon ? Acceptera-t-il ou
non ce déterminisme ?

Toutes ces références ramenent le lecteur a la réalité tragique de la Castille ou de
I'Estrémadure, telle qu’elle a été dépeinte par I’écrivain et grand chasseur Miguel De-
libes dont le roman Los santos inocentes relate toute la dureté du monde rural humi-
lié sous ’emprise de caciques locaux. Comme un écho lointain a ce roman réaliste qui
recompose I'atmosphere oppressante de la ruralité dans les années 60, le roman et la
bande dessinée Intempérie s’inscrivent dans cette veine austere de la littérature espa-
gnole.

Le texte qui accompagne la premiére vignette n’est guere plus réconfortant : « Le
village avait été bati au fond d’un vallon ou coulait autrefois un cours d’eau. Celui-ci
n’était plus désormais qu’une longue saignée au milieu d’une plaine interminable »4.
L’emploi de I'imparfait montre ici la fin d'un monde ot I'’eau ne coule plus. A la repré-
sentation du chien mort correspond I’évocation d'un monde révolu. Le cours d’eau
asséché n’est plus qu’une saignée : terme violent qui décrit toute I'agonie du paysage.
La désolation est en plus renforcée par la notion d’infini. La saignée s’étend a perte de
vue comme une blessure incurable qui plonge le paysage dans la l1éthargie et la dou-
leur. Cette description du paysage typique de la meseta espagnole rappelle celle qu’en
faisait Ortega y Gasset en 1915 dans un article intitulé Notas de andar y ver : « Cabe
una geometria sentimental para uso de leoneses y castellanos, una geometria de la
meseta. En ella, la vertical es el chopo, y la horizontal, el galgos. » Dans cet article, le
philosophe insistait sur le caractere géométrique et 'immobilité invariable du pay-
sage castillan, comme figé sur un instantané.

La sécheresse est un des éléments les plus récurrents de la description du paysage
dans Intempérie. C’est également le theme de la deuxieme vignette qui représente en
gros plan un fragment de sol craquelé par I’aridité. Quelques herbes desséchées pei-

4 Javi REY, Intempérie, Paris, Editions Dupuis, 2017, p. 3.
5 José ORTEGA Y GASSET, Notas de andar y ver, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 80-81.
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nent encore a y pousser mais elles annoncent déja I'infertilité du sol, la désertifica-
tion, I’exode et 'abandon des villages. Le texte qui accompagne le dessin corrobore
cette perception de paysage dans lequel plus rien ne pousse. Les terres fertiles ont
laissé la place a de la glaise. Le vert de la végétation n’est plus qu'un souvenir effacé
par la couleur cramoisie de la sécheresse. Le sol n’est par endroit que poussiere. Il n’y
a plus que des cailloux pour rompre la monotonie de la platitude. Il est intéressant
d’ailleurs de remarquer que la sécheresse n’est évoquée que par des éléments li-
quides : « une mer de céréales baignait la plaine, les épis ondulaient comme la sur-
face d’'un océan, vagues vertes et parfumées. » Toutes ces métaphores n’ont d’autre
fonction que d’accroitre le sentiment d’hostilité causé par le manque d’eau.

La troisiéme vignette du prologue, enfin, montre en gros plan le tronc noueux d’'un
olivier. Tant le dessin que le texte qui 'accompagne insistent sur la personnification
de I'arbre, qui semble la derniére présence vivante de ce qui pourrait bien ressembler
a un far west. La comparaison avec une ligne de soldats blessés au retour du front
ajoute au tourment du dessin. La torsion du tronc montre la résistance de 'arbre a
toutes les affres de la nature et du climat. Seule sentinelle encore debout dans ce pay-
sage dévasté, I'olivier n’est plus seulement le gardien du lieu, il est aussi le gardien du
temps. La longévité exceptionnelle de cet arbre emblématique des climats méditerra-
néens le rapproche du divin, de I'immortalité, de I'intemporalité, de 'immuable. Mais
Polivier symbolise aussi la force de vivre, la résistance a toutes les difficultés : c’est le
dernier espoir de la nature quand plus rien ne reste. Ne voit-on pas la dans cette troi-
sieme vignette un contrepoint a la premiere, celle du chien pendu ? L’auteur ne nous
annonce-t-il pas la des le prologue un cycle de vie qui donne lieu d’espérer ?

Ces trois vignettes de prologue permettent de contextualiser la narration en insis-
tant sur le protagonisme de la nature: ce qui donnerait lieu de penser que cette
bande dessinée — en corrélation avec les préoccupations éthiques et écologiques qui
caractérisent ’époque actuelle — s’inscrit dans ce militantisme contemporain de dé-
fense de I’environnement. Mais tres rapidement nous découvrons que l'intention des
auteurs est autre : elle raconte davantage le processus d’humanisation du personnage
principal, le jeune garcon.



La difficulté qui se pose dans I'analyse d'une bande dessinée comme celle-ci, ou
I’économie de mots est compensée par une quantité de détails graphiques qui ont
tous leur importance, est celle du choix. L’envie de commenter chaque vignette une a
une est forte mais elle ne permettrait sans doute pas de rendre compte de la cohé-
rence narrative de I’ceuvre. L’étude va consister, par conséquent, a réaliser quelques
regroupements thématiques.

Fig. 3

Mais je rappellerai d’abord la structure choisie par Javi Rey qui synthétise
Pargument en trois grandes parties introduites chacune par une image muette qui
annonce 1’élément caractéristique de la narration. La premiére partie introduite par
I'image d’une écuelle et d'un gobelet vides, posés aux pieds du garcon, introduit la
difficulté de la fugue, la faim, la question de la survie. Cette premiére partie est cen-
trée sur la fuite du garcon, sa cachette, son errance dans la nuit, sa rencontre avec le
chevrier, les raisons de son évasion définitive de la maison de ses parents et du vil-
lage.

La deuxieme partie (dans la version francaise) porte sur la relation qui s’établit
avec le chevrier, la naissance de la confiance mutuelle, la solidarité, la marche. La vi-
gnette choisie pour introduire cette deuxieme partie montre cette convivialité nou-
velle qui prend forme entre le garcon et le chevrier et qui s’exprime dans la transhu-
mance. Dans la version espagnole, 'image retenue insiste sur une caractéristique du
chevrier qui est sa spiritualité.

Enfin la troisieme partie est annoncée par la téte du baudet qui devient un prota-
goniste important de la fin de l'histoire. Cette troisiéme partie sera celle de la cathar-
sis.

Les personnages et leur symbolisme
Ce découpage en trois parties donne au récit un rythme et une tension fideles a
Pesprit du roman de Carrasco. Pourtant Javi Rey impose sa propre narration en usant

a la fois de la voix d’'un narrateur extradiégétique qui rappelle celui du roman et d’'un
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narrateur homodiégétique qui trouve par le dessin et les cartouches textuels son
autonomie propre. Le récit de l'action est également envisagé d’'une maniere diffé-
rente par le dessinateur qui choisit de suggérer tres rapidement les raisons de la
fugue, alors que Jesus Carrasco attend plut6t la fin du roman pour justifier les actes
du garcon. La révélation de [lintrigue change completement la maniére
d’appréhender les personnages : le récit de Carrasco crée du suspense en s’intéressant
davantage aux causes de I’action, le récit de Javi Rey explore plut6t les conséquences
de I'action et ce qu’elles impliquent dans le processus d’humanisation du garcon.

Sa fuite est liée en fait aux agissements de deux autres personnages. Premiere-
ment, le pere. Lorsqu’il apparait a la troisieme page de la premiere partie, d’abord a
I'embrasure de la porte du bistrot, puis occupant ensuite en gros plan I’espace d’'une
vignette, il semble porter sur lui tout le poids du malheur d’avoir perdu son fils. Ser-
rant son chapeau contre sa poitrine, le dos voité, les yeux baissés, quelques stries
autour du menton évoquant I'approximation d’'un rasage précipité par la recherche
du garcon, des marques de raccommodage a I’emmanchure de sa veste, il appelle a la
compassion. La simplicité de sa mise inspirerait la pitié si le texte du narrateur ne
venait pas déconstruire la portée sémantique de I'image en dévoilant son hypocrisie.
Le narrateur exprime la défiance du fils a I’égard de son pere. Ce sentiment est justifié
a la page suivante lorsqu’en peu de mots et avec un dessin efficace — le gros plan sur
le ceinturon est suffisamment éloquent —, le lecteur comprend que le garcon a fui la
brutalité de son pére. La construction anaphorique « tant de fois vécue, tant de fois
subie » qui accompagne en arriere-plan des scenes de violence et de coups insiste sur
le martyre répété vécu par I'enfant. Les vignettes montrent aussi la solitude d'un
drame de I'intimité qui accentue sa vulnérabilité.

Deuxiémement, l'alguazil. C’est en réalité le personnage autour duquel s’articule
toute l'intrigue. On le découvre une premiere fois de dos dans la taverne. Un fil de
fumée s’échappe au-dessus de lui, et le lecteur ne tardera pas a découvrir par lui-
méme que ce fil bleu de fumée de cigarette est un élément iconographique qui, dans
le souvenir du garcon, est le symbole olfactif de cet homme. Du point de vue de la
narration, ce fil bleu fait fonction, de facon subliminale, de fil conducteur de
I'histoire. 11 y a beaucoup de choses a dire sur cet alguazil. D’abord, le choix du mot
alguacil qui ne correspond plus aujourd’hui a une réalité institutionnelle espagnole.
Il n’y avait pas non plus d’alguazil sous le franquisme. Le terme, aujourd’hui désuet,
est néanmoins une référence sans équivoque a l'identité culturelle fantasmée de
IEspagne. L’étymologie arabe du substantif y est pour beaucoup : le terme alguacil
faisant plus « couleur locale » qu’officier de police. L’alguazil est aussi une réminis-
cence de la représentation stéréotypée des romantiques francais qui au dix-neuvieme
siecle ont inventé une Espagne conforme a leurs réves d’exotisme sauvage. Dans son
Voyage en Espagne, Théophile Gautier rappelle ainsi que « les alguazils et tous les
représentants de la justice ne sont guere plus populaires en Espagne que chez nous
les gendarmes et les sergents de ville »6. On pense également au drame de Victor Hu-
g0, Ruy Blas, lorsque Don Salluste, aidé par les alguazils, parvient injustement a faire
arréter Don César. Le célebre poeme en prose Gaspard de la nuit du romantique
Aloysius Bertrand met en scéne également des alguazils facilement comparables a des
voleurs : « —Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de Cienfuegos
en tournée, ce sont des voleurs qu’aura envoyés a la découverte I'infernal Gil Pueblo,
leur capitaine ». Ces multiples références extraites du patrimoine littéraire francais,
et responsables de nombreux clichés sur I'Espagne, contribuent donc a une iconicité

6 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Editions Gallimard, 1981, p. 113.



négative de I'alguazil. Dans la littérature espagnole, Quevedo également invente au
XVIIe siecle la figure de I’Alguacil alguacilado. Dans cette satire qui fait partie des
Songes et Discours, Quevedo s’en prend au pouvoir excessif de 1’église. L’alguacil al-
guacilado est pire que le diable. Le terme d’alguazil véhicule par conséquent dans
I'inconscient collectif 'idée de corruption du pouvoir. De plus, le caractere obsolete
du mot linscrit dans une intemporalité au service de l'universalité du message.
L’alguazil incarne la force brutale et inique. Il préfigure, transposé au monde con-
temporain, I'image du policier corrompu — le ripou — qui emprunte a la représenta-
tion emblématique du shérif américain des films de far west. Cette comparaison n’est
pas fortuite des lors qu’on connait I'attachement particulier de Jestis Carrasco pour la
prose du romancier américain Cormac McCarthy, I’auteur de Suttree, La Route, Mé-
ridien de sang, No country for old men qui tous décrivent dans un univers de wes-
tern contemporain la survivance des laissés pour compte du réve américain en proie a
la violence des hommes. L’alguazil représente la violence, la corruption, le diable a
qui sied si bien la couleur rouge. Son portait insiste sur sa dentition carnassiére pour
montrer qu’il est un prédateur dont le pouvoir est renforcé par deux symboles de la
puissance masculine : la moto et la cigarette’.

L’alguacil n’est pas seulement le tyran qui fait régner la terreur sur le territoire de
sa juridiction : celui qui par exemple détermine de facon arbitraire ou le chevrier peut
faire paitre ses bétes ou celui qui dans une rage excessive roue de coups le vieil
homme et lui égorge son troupeau car il ne parvient pas a retrouver le garcon. Cest
avant tout un prédateur sexuel, un violeur. C’est a cause de lui que le garcon s’est en-
fui, hanté par les sévices répétés qu’il a dii supporter. Six pages sans paroles, dans la
premiere partie, sont consacrés au viol dont le souvenir d’effroi habite ses cauche-
mars. Ici8, la scene se passe peu de temps apres la rencontre avec le chevrier. Il s’est
endormi en plein soleil, et tout a coup son univers intime se colore de bleu. Peu a peu,
il perd le contréle de lui-méme, se retrouve nu. Son visage porte les marques de la
peur, il transpire. Du fond de son cauchemar, il voit arriver I'alguazil démoniaque,
facilement reconnaissable par la trace que laisse la fumée de sa cigarette. Sa gueule
grande ouverte qui occupe la vignette entiere et ses dents acérées traduisent ses in-
tentions lubriques. Dans I'imaginaire de I'enfant, il se transforme en une créature
monstrueuse, un dragon prét a le déchiqueter. Son image se confond d’ailleurs avec
celle d'un énorme molosse paré des attributs de I'alguazil : la couleur rouge de la
chaine qui se met a saigner, les dents qui deviennent des crocs dont il ne pourra
échapper. Le cauchemar raconte son supplice. Aucune parole, mais des images dont
la puissance de suggestion suffit a décrire la violence de la scene. Seul et emprisonné,
il est la proie facile et vulnérable de son bourreau pervers dont on apercoit la langue
lascive, mais dans le fond de son cauchemar il voit une porte par laquelle il essaie de
s’enfuir. L'instinct de survie guide ses pas. C’est le chevrier qui le sort de son délire et
le rameéne a la réalité. Le réveil est brutal, et 'angoisse du garcon n’est pas encore dis-
sipée lorsqu’il se réveille et qu’il retrouve le vieil homme. Dans ces six pages qui ra-
content le martyre de ’enfant, le silence, voulu par le narrateur, traduit I'indicible et
le tabou.

Le recours au cauchemar est récurrent dans Intempérie pour rappeler la chronolo-
gie des faits. Hanté par le viol dont il a été victime, ’enfant s’est construit dans une
forme d’animalité. C’est en tant qu’animal aux abois qu’il s’est enfui et qu’il se cache

7J. REY, op. cit., p. 13.
8 Ibid., p. 26-31.



d’abord dans un trou destiné « aux asticots et aux morts »9. Puis c’est comme trophée
de chasse qu’il se percoit plus loin au cours d’'un autre cauchemar. Apres avoir vu un
charnier d’animaux en décomposition au fil de la marche, le garcon s’endort avec en
téte I'image des carcasses. Puis le cauchemar, cette fois-ci dans un vert glacial, rat-
trape la réalité. La carcasse devient un des trophées qui tronent dans le salon de
l’alguarzil. L'enfant se remémore comment il y est entré avec son pere venu l'offrir au
prédateur. Son cauchemar se peuple d’animaux angoissants et de fumée de cigarette.
Puis I'alguazil perd toute forme humaine a ses yeux et se transforme en bourreau. Le
texte « un beau gosse », la couleur rouge, 'animalisation des traits du visage accen-
tuent I'abjection perverse du personnage. Il devient I'incarnation du vice.

Le viol a privé 'enfant de toute humanité. Dans le monde de violence ou il a gran-
di, ses codes sont devenus ceux de 'animalité : la premiere fois qu’il le voit, il vole la
besace du chevrier, il est brutal avec I’ane, il s’attaque gratuitement a un lapin. Tous
ces actes montrent en fait qu’il a pour modele le prédateur, et qu’au moment ou il
choisit de ne plus étre une proie, son instinct grégaire le pousse a adopter les codes de
l’agresseur. La rencontre avec le chevrier va étre déterminante dans le processus de
métamorphose qui va conduire I'enfant a devenir un homme. Notre but n’est pas de
raconter les péripéties par lesquelles I'enfant et le chevrier vont passer, en particulier
les deux rencontres d’une violence extréme avec I’alguazil. La premiere fois lorsque
celui-ci met le feu au chateau en ruine dans lequel s’est caché I’enfant© et égorge le
troupeau, la deuxieme fois lorsqu’il parvient a capturer sa jeune proie. Il est surtout
intéressant de montrer comment le chevrier, qui incarne ’humilité, la sagesse, le par-
don, la foi sincére en ’'homme et en Dieu — n’oublions pas qu’il est pastor, représen-
tation symbolique dans la religion chrétienne du bon pasteur — va peu a peu essaimer
ses valeurs chez le garcon. A la différence des autres personnages de Intempérie qui
entretiennent avec la nature un rapport d’hostilité, le chevrier vit de la nature et la
respecte. Il a appris a la maitriser et a ne pas la craindre. Il posséde un savoir que peu
a peu il va transmettre a ’enfant. La transmission est d’ailleurs ce qui apporte, tant a
Pceuvre littéraire que graphique, la dimension éthique. Le vieil homme montre a
Penfant qu’il faut se protéger du soleil en lui prétant son chapeau, il lui explique
comment traire les chevres!2, il lui donne des conseils, il lui explique la mort?3, le par-
don, la justice des hommes. L’enfant prend peu a peu conscience du savoir qu’il recoit
en héritage. Dans le roman, Jesas Carrasco écrit par exemple :

Pendant le petit déjeuner, il assista pour la premiere fois au harnachement du baudet. Une litur-
gie qu’il lui faudrait lui-méme reproduire le restant de sa vie et qui, avec le temps, finirait par
faire partie d’un rituel plus important : celui du métier et de la transhumance4.

Plus loin, il écrit encore :

Il entoura de ses mains celles du gargon et, sans un mot, il manipula les trayons pour faire sortir
le lait. Par cette imposition, le vieux transmit au garcon les rudiments du métier, lui concédant a
cet instant la clef d’'un savoir pérenne et essentiel’s.

9Ibid., p. 9.

10 Ibid., p. 74.

uJpid., p. 87.

2 Ibid., p. 86.

13 Ibid., p. 113.

14 J. CARRASCO, op. cit., p. 54.
15 Ibid., p. 117.
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C’est avec beaucoup de sensibilité et de recueillement que Javi Rey montre!¢ com-
ment le garcon prend conscience de la passation de savoirs et d’expériences. Le gros
plan sur les mains est le signe de I'acceptation. Symbole du travail, mais aussi de la
relation entre les hommes, de la solidarité, de la fraternité, les mains racontent ici la
filiation qui vient de s’établir entre le vieil homme et le jeune. Mais c’est aussi a ce
moment du passage de témoin que le garcon prend conscience de sa solitude. Sur la
seule double page!” de I’album, prét a sortir du cadre, 'enfant juché sur I’ane fait
Iapprentissage de 'autonomie. Le paysage de désolation est a la mesure de la solitude
ressentie a ce moment-la. Mais pourtant, c’est aussi a ce moment la que ’enfant de-
vient homme.

Le chevrier lui a transmis un autre rapport a la nature : un rapport qui 'autorise
aussi a réver d'un monde meilleur:8. Il y a dans Intempérie un passage particuliére-
ment révélateur du role qu’exerce le chevrier. C’est lui en effet qui fait prendre cons-
cience au garcon de sa capacité a refuser le déterminisme. Lorsqu’il lui dit : « T’es un
garcon tres courageux. T’es bien venu jusqu’ici. Grace a la force de ta volonté »9, le
chevrier éveille ’enfant au libre-arbitre, rappelant ici une conception kantienne d’une
bonté de la volonté articulée dans la liberté de désirer. C’est en cela que réside le ré-
cit : dans la capacité du garcon a devenir un homme autorisé a croire en un monde
meilleur, qui se réalise d’ailleurs au moment de I’averse cathartique finale. Intempé-
rie raconte ainsi l'acces a la dignité humaine et la force de la résilience dans un
monde prédestiné au mal et symbolisé par cette nature aride et agressive.

Conclusion

Intempérie s’inscrit dans une dynamique actuelle de la littérature espagnole qui
tend a renouer avec les racines identitaires. La clef du succés du roman a d’ailleurs
été d’exhumer un vocabulaire de la ruralité qui n’a plus cours aujourd’hui. Il y dans ce
roman, comme dans ceux de Julio Llamazares ou I'essai de Sergio del Molino, La Es-
pafa vacia, le désir de retrouver peut-étre une identité perdue. C’est ce que dit Sergio
del Molino en affirmant que « la Espafia vacia es, sobre todo, un mapa imaginario,
un territorio literario, un estado (no siempre alterado) de la conciencia »2°.

Pour conclure, j’aimerais revenir a ma problématique de départ sur I'invention et
I'iconicité du franquisme. Certains diront que dans ’enthousiasme que m’ont procuré
ces deux livres, le roman et la bande dessinée, j’ai échappé a la tyrannie de ’analyse
formelle. Il y a dans Intempérie la recherche dun caractere immuable de I'identité
espagnole. Le souvenir des caciques, ’'abus du pouvoir, la terreur, la sécheresse, la
désolation du paysage, le souvenir du grand traumatisme de I’exode et du dépeuple-
ment des campagnes, I'imagologie de ’Espagne noire, le bruit des bottes, la faim,
I’humiliation des petites gens appartiennent au registre iconographique de la mé-
moire (réelle ou fantasmée, une Espagne d’archétype) du franquisme. Mais
I'intemporalité du récit nous rappelle avant tout la portée d'un message universel
d’espérance et d’humanité si bien décrit par José Ortega y Gasset lorsqu’il écrit : « La
vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiraciéon a no renunciar a nada »2!.

16 J, REY, op. cit., p. 92-93.

17 Ibid., p. 88-89.

18]bid., p. 78.

19 Ibid., p. 83.

20S, del MOLINO, op. cit., p. 71.

21J, ORTEGA 'Y GASSET, op. cit., p. 38.
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