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Resumen

Con Cuerda de presas, historias contadas de sumisiéon a un poder brutal y absurdo,
pero también historia de resistencia heroica, Jorge Garcia y Fidel Martinez recuperan
unas voces femeninas calladas. Palimpsesto de historias y de Historia, mosaico de
imégenes y caleidoscopio de significados, la novela grafica nos hace vivir y sentir las
anécdotas de la vida cotidiana de las que se llegaron a llamar “las presas de Franco” a
través de once historias diferentes independientes pero que se entrecruzan formando
la “cuerda de presas” del titulo. Enfocaremos nuestra atencién en la indole “interme-
dial” de dicha novela que nos hace ver y escuchar las voces de un grupo de mujeres
cuya verdad histérica y cuya identidad se tienen que reconstruir para construir lo que
Ricoeur considera “memoria feliz”, cimiento necesario a la nacién espafiola ya que no
se curaron las heridas del pasado.

Résumé

Avec Cuerda de presas, récit d’histoires de soumission a un pouvoir brutal et ab-
surde, mais aussi récit de résistance héroique, Jorge Garcia et Fidel Martinez récu-
perent des voix féminines passées sous silence. Palimpseste d’histoires et d’Histoire,
mosaique dimages et caléidoscope de signifiants, le roman graphique nous fait
vivre et ressentir les anecdotes de la vie quotidienne de celles que l'on a appelé “les
prisonniéres de Franco” a travers onze histoires différentes et indépendantes mais
qui s’entrelacent en formant la “corde” qui donne son titre a Uceuvre. Nous focalise-
rons notre attention sur la nature intermédiale de ce roman graphique qui nous
donne a voir et a entendre les voix d'un groupe de femmes dont la vérité historique
et lidentité doivent étre reconstruites pour batir ce que Ricceur appelle “mémoire
heureuse”, ciment nécessaire a la nation espagnole puisque force est de constater
que les blessures du passé ne sont pas guéries.
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Introducciont

“Que mi nombre no se borre en la historia”, estas fueron las tltimas palabras escri-
tas por Julia Conesa, una de las miticas Trece Rosas, antes de morir fusilada en el
muro del Cementerio del Este de Madrid el 5 de agosto de 1939 por un atentado co-
metido por otras personas el 277 de julio de ese afo. Las Trece Rosas estaban en pri-
sion desde el mes de mayo. Esta impostura investigadora, judicial y moral no es sino
el reflejo de las multiples injusticias de las que serian victimas los vencidos y, en par-
ticular, las mujeres, doblemente victimas (por haber defendido un régimen legitimo o
por tener un familiar o un amigo republicano o por haberse casado sin pasar por la
Iglesia, y también por el simple hecho de ser mujeres)2y condenadas al silencio-
olvido oficial hasta la Ley de Memoria Historica aprobada durante el gobierno socia-
listas presidido por José Luis Rodriguez Zapateros. Aunque tengamos que reconocer
la labor incansable de Tomasa Cuevas, quien recogid, en los afios 1970-1980, testi-
monios de mujeres sobrevivientes de las carceles franquistas4, éste es el ejemplo de
una toma de conciencia y de una accion personales llevadas a cabo de manera indivi-
dual.

Con Cuerda de presas, historias de sumisiéon a un poder brutal y absurdo, pero
también historia de resistencia heroica, Jorge Garcia y Fidel Martinez recuperan, a su
manera, esas voces femeninas acalladas. Enfocaremos nuestra atencién en la indole
intermedial de dicha novela, habida cuenta de que en las definiciones fluctuantes en-
tre el comic y la novela grafica encontramos un punto comun que consiste en tender a
hacer de dicho “media”s un hibrido “transmedial”, dadas bien la copresencia constitu-
tiva del texto y de la imagen, bien la parentalidad de otros medios para escribir su
historia, como lo veremos en el anélisis de Cuerda de presas.

Palimpsesto de historias y de Historia, mosaico de imagenes y caleidoscopio de
significados, la novela grafica de Jorge Garcia y Fidel Martinez nos hace vivir y sentir

1 Este articulo retoma las ideas de la comunicacién presentada en la segunda Journée d’études “BD-
Histoire : Nouvelles représentations de UEspagne franquiste dans le roman graphique”, organizada
en la Universidad de Artois el 5 de marzo de 2019. La edicién de referencia para nuestro anélisis es la
segunda: Jorge GARCIA y Fidel MARTINEZ, Cuerda de presas, Bilbao, Astiberri, 2017. Agradezco a
los autores su disponibilidad asi como el habernos permitido integrar vifietas de su obra en este articu-
lo. Su colaboracion me permiti6 confirmar o enmendar algunos de mis anélisis.

2 Por un lado, el régimen las acusaba de la decadencia moral del pais, “la mujer republicana, entendida
como una categoria Gnica, simboliz6 la desviacion sexual y la degeneracion, la trasgresion de los roles
sexuales, la herejia, la revolucion, la violencia” (Ménica MORENO SECO, “La dictadura franquista y la
represion de las mujeres”, in Mary NASH (ed.), Represion, resistencias, memoria: las mujeres bajo la
dictadura franquista, 2013, Granada, Comares, p. 5). Por otro lado, “el régimen franquista las conver-
tia en culpables de no mantener el “orden moral” sobre sus familias, en particular sobre los hombres”
(Ana Maria AGUADO, “La carcel como espacio de resistencia y de supervivencia antifranquista”, ibid.,
p- 39).

3 “J'ai choisi de faire figurer Uoubli dans le titre du présent ouvrage, sur le méme rang que la mé-
moire et Uhistoire. L'oubli en effet reste l'inquiétante menace qui se profile a Uarriére-plan de la phé-
noménologie de la mémoire et de l'épistémologie de [lhistoire” (Paul RICEEUR, La Mémoire,
UHistoire, 'Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 536).

4 Tomasa CUEVAS, Mujeres en las carceles franquistas, 2 vols., Barcelona, Sirocco, 1986.

5 Recuperamos el plural latino, como hace Eric MECHOULAN en “Intermédialité, ou comment penser
les transmissions”, texto publicado en las actas del congreso Création, intermédialité, dispositif, cele-
brado en la Universidad de Toulouse Jean Jaurés en 2014: “c’est [...] dans la relation aux autres mé-
dias qu’'un média est constitué. D'ou le grand intérét du pluriel/singulier ‘média’ qui l'indique dans sa
formation méme”.



las anécdotas de la vida cotidiana de las que llegaron a ser llamadas “las presas de
Franco” a través de once historias diferentes e independientes pero que se entrecru-
zan formando la “cuerda de presas” del titulo. Estas mujeres fueron victimas del “Mal
radical"®, que vivieron en carne propia y cuya verdad histérica y cuya identidad se
tienen que reconstruir para construir lo que Ricceur considera “memoria feliz », ci-
miento necesario a la nacion espafola ya que no se curaron las heridas del pasado?.

Apuntes sobre la génesis y el contexto cultural

Desde hace algunos anos, es indudable que se lleva intentando conocer una verdad
distinta de lo que Ricceur llama “memoria manipulada”8, la impuesta por la ideologia
franquista en este caso, la que acall6 a los vencidos, y a la vez verdad dormida por el
pacto de olvido transicional. Este verdadero trabajo se llevd a cabo desde diversos
sectores culturales, como la historia, la ficciéon o la politica. Asi, aunque confidencia-
les, son varios los autores de novelas graficas que utilizan su arte para contar histo-
rias de esta Historia silenciadas.

Es interesante subrayar que el caracter de “postmemoria” de esos productos seria
lo que facilitaria, de alguna manera, el brote de dichas producciones. Este concepto
fue acufiado por Marianne Hirsch en el contexto del holocausto nazi para describir la
relacion que la “generacion de después” tiene con el trauma personal, colectivo y cul-
tural de los que la precedieron. Asi, la conexién de la postmemoria con el pasado no
es mediatizada por el recuerdo sino por el compromiso imaginativo, la proyeccion y la
creacion'o, como es el caso de los dos autores de Cuerda de presas?.

El prefacio de Felipe Hernandez Cava elimina cualquier atisbo de duda sobre el al-
cance histérico y ciudadano-ético de la obra, que se convierte en un verdadero “lugar

6 Retomo el término del testimonio personal de la experiencia traumatica del campo de concentraciéon
de Buchenwald de Jorge SEMPRUN en La escritura o la vida (1994), Barcelona, Tusquets, 2002,
p. 180.

7 Paul RICCEUR (1986), Le Mal. Un défi a la philosophie et a la théologie, 32 ed., Ginebra, Labor et
Fides, 2004, p. 45, y P. RICCEEUR, La Mémoire, U'Histoire, 'Oubli, op. cit, p. 654. Se puede encontrar
una bibliografia mis amplia, asi como un anélisis de la literatura contemporanea a partir de las teorias
de Paul Ricceur sobre la memoria, en Grégory DUBOIS, “El olvido imposible: memoria y transmision
en Noticias felices en aviones de papel de Juan Marsé y El Cementerio de los Libros Olvidados de
Carlos Ruiz Zafén”, en Acta Iassyensia Comparationis. Mémoire et Oubli, 22 (2), 2018, p. 91-100.

8 P. RICEUR, “L’oubli et la mémoire manipulée”, en La Mémoire, U'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 579-
584.

9 Véase K. DARICI, A. FAVARO y A. SCARSELLA (ed.), Historieta o comic. Biografia de la narracién
grdfica en Espaina, Venecia, Edizioni Ca’Foscari, 2017, en particular los textos de Rubén VARILLAS
(“La novela grafica espafola y la memoria recuperada”, p. 103-122, que se centra en El arte de volar de
Altarriba y Kim, Los surcos del azar de Paco Roca y Un médico novato de Sento) y Luz SOUTO (“Car-
los Giménez y la historieta responsable”, p. 147-160).

1o Marianne HIRSCH, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, Nueva York, Columbia University Press, 2012, p. 5: la postmemoria “describes the relationship
that the ‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came
before [...] postmemory’s connection to the past is mediated not by recall but by imaginative invest-
ment, projection, and creation” (p. 5); “Postmemory’s connection to the past is thus not actually me-
diated by recall but by imaginative investment, projection, and creation” (p. 107).

1 En mi opinién, esta definicion tiene mucho que ver con el concepto de “memoria diferida” acufiado
por Ricard VINYES en Asalto a la memoria. Impunidades y reconciliaciones, simbolos y éticas, Bar-
celona, Los libros del Lince, 2011, p. 24. Véase Grégory DUBOIS, “Le spectre fantastique de 'Histoire
dans L'Ombre du vent de Carlos Ruiz Zafén”, Merveilleux, miraculeux, fabuleux, Studii si cercetari
filologice. Seria Limbi Romanice, 23, 2018, p. 68-82.



de memoria”2, Ademas, si leemos las entrevistas concedidas por los autores, resulta
obvio que el proceso de documentacion, a partir de fuentes de inspiracion ficcional e
histérica, fue lento, laborioso y polimorfo!s.

En la entrevista conjunta realizada por Manuel Barrero para Tebeosfera4 con mo-
tivo de la primera edicion de la novela grafica, Jorge Garcia explica que, en 2003, es-
taba en la Casa de las Conchas de Salamanca buscando documentaciéon musical para
una historieta sobre el fin de la Segunda Republica cuando encontr6 un disco titulado
Dones del 36 del grupo Maquis, que recrea las canciones satiricas de un concierto
clandestino en los lavabos de la carcel de mujeres de Ventas en 1948. En otra entre-
vistals, Garcia senala que “ya conocia la historia de las Trece Rosas por Cronicas del
antifranquismo de Pedro Vega y Fernando Jauregui, pero era la primera vez que to-
maba conciencia de la existencia de presas politicas durante el franquismo™. A este
descubrimiento fortuito le siguié una voluntad de documentacion con el ensayo ahora
imprescindible Irredentas de Ricard Vinyes, los testimonios recogidos por Tomasa
Cuevas, el libro Rojas de Mary Nash y la novela La voz dormida de Dulce Chacon?7.
Lleg6 a empaparse del ambiente carcelario de frialdad recreado con exactitud en EIl
furgén de los locos del uruguayo Carlos Liscano. De ese modo, historia y ficcion de
diversa indole se hallan entremezcladas.

El encuentro con Fidel Martinez!8 despert6 el interés del guionista salmantino por
el trazo expresionista de sus dibujos y éste le propuso colaborar en la materializacion
artistica del proyecto que en aquel entonces se titularia Fuegos. Fidel Martinez diria:

Yo no queria hacer un libro con algiin tema utilizado previamente, y su idea de centrarlo en las
presas politicas me sedujo desde el primer momento por cuanto de original y novedosa tenia.
Pensé que no podia negarme a rechazar un proyecto tan interesante?.

Asi fueron tomando forma los guiones de Jorge Garcia, que segiin Fidel Martinez
eran “de calidad y muy exhaustivos", con paginaciéon, numeros de vifieta, tipos de
plano y descripciones detalladas que asemejan su formato al del relato=e, facilitando
el story board y luego el trabajo de lapiz y tinta finalizado por el montaje de las pagi-
nas, insercion de textos e introduccion de diferentes gamas de grises con el ordena-
dor. La influencia doble reivindicada tanto por el guionista como por el ilustrador son

12 Pierre NORA (ed.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 tomos, 1984-1992.

13 Por esta razbon, no comparto la conclusion a la que llega Benoit Mitaine, segin el cual los autores
cometen un doble error: al no citar sus fuentes olvidan su deuda histérica e intelectual y crean dudas
sobre la verosimilitud de los relatos (Benoit MITAINE, “Cuerda de presas ou les prisons de femmes
sous Franco dans la bande dessinée espagnole”, in C. DUMAS y E. FISBACH (ed.), Récits de prison et
d’enfermement, 2010, Angers, Presses Universitaires d’Angers, 2010, p. 326: “Taire leurs noms, c’est
donc quelque part aller a 'encontre méme du devoir de mémoire qui les a fait vivre”).

14 Entrevista a los autores realizada por Manuel BARRERO, “Cuerda de presas: la exigencia de la me-
moria. Libertad para recordar”, Tebeosfera (publicacién digital), 19, 2005.

15 Mina LOPEZ, “Cuerda de presas: 11 dolorosas historias de mujeres encarceladas por el franquismo”,
eldiario.es, 27/11/2017.

16 Thid.

17 Tbid.

18 Premiado en la exposicion del Certamen de Injuve de 2003.

19 En M. LOPEZ (op. cit.), Fidel Martinez insiste: “Cuando me aproximo a cualquier conflicto, ya sea
como dibujante o como autor, me gusta prestar especial atencion a todos aquellos aspectos que han
sido despreciados o silenciados, y a la mujer, en este tipo de situaciones, siempre se le ha otorgado un
papel secundario”.

20 Influencias de Felipe Hernandez Cava y del Evaristo de Carlos Sampayo y Francisco Solano Lépez.
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Alberto Breccia y Carlos Trillo, autores de Buscavidas, caracterizado por el uso del
blanco y negro, y la economia narrativa que resaltan las emociones.

En un contacto reciente con los artistas, cuando les pregunté sobre las razones que
explican la segunda edicion, Jorge Garcia y Fidel Martinez me contaron que, aunque
Cuerda de presas nunca fue un best seller, como si es el caso de las obras de Paco Ro-
ca publicadas en la misma editorial, nunca dejo de venderse. Habia un goteo continuo
de ejemplares de los almacenes a las librerias (entre 50 y 100 al afio, mas o menos)
asi que después de 12 anos casi se agotaron los ejemplares de la primera edicion. Jor-
ge Garcia le pregunto6 al editor Javier Zalbidegoitia si Astiberri estaria interesada en
lanzar una segunda edicion de la obra. La respuesta fue entusiasta por dos razones:
por una parte, segin el mismo editor “Es nuestra politica, pero es que ademas Cuerda
de presas es de esas obras que han de estar siempre vivas" y, por otra, el auge de los
feminismos coincidiendo con un gran interés por todas aquellas obras en que la mu-
jer fuera el eje del argumento. Por eso, Astiberri decidi6 incluir la segunda ediciéon de
Cuerda de presas en la campaiia de Navidad de 2017, por lo cual “se hicieron algunas
correcciones sobre la maqueta y el diseno de la edicion original, Fidel prepar6 una
nueva portada (espléndida) y yo retoqué ligeramente los textos”. Este testimonio evi-
dencia la doble dimension estética y ética de dicho proyecto artistico.

Entonces, si la literatura ostenta la ventaja de ofrecer al lector una mayor apertura
psiquica a los personajes, una ventana a lo que piensan, creen, sienten y esconden, si
el cine con su luz, los movimientos, la focalizacién, los sonidos, la inmediatez de la
imitacion, nos llega de manera mas directa, asi como los documentales que afiaden
una dimension de realidad presente en los libros de Historia, Cuerda de presas, por
su naturaleza artistica y su enfoque ético, retine las ventajas de todos estos “media”.
Desde esta perspectiva, la novela grafica “intermedial” es a menudo “interartial” y su
hibridez encuentra su sentido en una 6ptica estética y cultural por medio de trasfe-
rencias, translaciones, circulaciones que sirven para despertar “estas voces dormidas”
que vamos escuchando.

La dimension auditiva: de los testimonios a la muasica

En Cuerda de presas, la realidad de las carceles de la época se transmite a través
de los recuerdos contados por algunas de las protagonistas, que décadas después si-
guen sufriendo las consecuencias de sus castigos, o por sus hijos. Estos testimonios
tienen mucha relacion con los testimonios reales recogidos por Tomasa Cuevas y crea
asi un puente entre la historia y la ficcion. La voz en off impregna todo el libro, ya que
siempre hay alguien contando una historia: una presa que lee una carta a otra reclusa
en Fuegos, una anciana que rememora el traslado a un penal lejano en “El traslado”,
un hombre que nos refiere el cautiverio de su madre en “El duelo”, etc. Esta polifonia
afade informacion al dibujo y, por otra parte, mantiene la ilusién de testimonio, co-
mo si estuviéramos escuchando el testimonio de una sobreviviente.

Asi pues, la novela grafica se dirige hacia una intermedialidad que podriamos lla-
mar disciplinar, ya que el “media” convocado no tiene a priori alcance estético, como
son los testimonios orales y las cartas, pero, a pesar de todo, éstos cobran una dimen-
sidn estética en la obra, a la vez que ficcionalizan la toma de palabra de las victimas
para que el lector escuche su voz en primera persona2'. Asi, por un momento, las pro-

21 Gayatari Chakravorty SPIVAK, “Can the Subaltern Speak?”, in L. GROSSBERG y C. NELSON (ed.),
Marxism and The Interpretation of Culture, Londres, Macmillan, 1988, p. 271-313.



tagonistas salen de la vineta, es decir, salen de la celda, del silencio, como pone de
manifiesto la historia “El cuarto bajo la escalera”, en la que la grabadora del periodis-
ta esta presente desde la primera vineta22, a pesar de su posible indiferencia, ya que
Carmen cuenta las atrocidades de las violaciones a un interlocutor insensible23y, a
pesar, también, a veces de la necesidad de recordar pero de la imposibilidad de ha-
blar.

PA2A ML LAS BEJAS SO SEMPAE FUERDS SNONRO OF ENCIERRD.
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En “Entre rejas”, por ejemplo, la ausencia de bocadillos traduce un silencio para-
dojico y ensordecedor que se materializa en una voz en off que, conjugada con el ano-
nimato de la protagonista de esta historia liminar, universaliza lo narrado. La frase
inicial (“Para mi, las rejas no siempre fueron sinéonimo de encierro. Cuando era nifa,
la reja del arado permitia a mi padre arrancarle el pan a la tierra”, fig. 1)24 y la altima
(“En 1951 crei dejar atras los barrotes de la prision... pero, al pisar aquella Espana
imperial... supe que las rejas venian conmigo”, fig. 2)25, en perfecta comunién con el
paralelismo gréfico, poseen una estética especial puesta de realce por la metéafora de
una posguerra que fue una carcel general marcada por el silencio omnipresente tanto
fuera como dentro de las carceles.

Asi pues, la galeria de testimonios nos va adentrando en las galerias de las carceles
y las condiciones de vida impuestas donde reinan el hambre, la insalubridad, los tras-

22 J. GARCIA y F. MARTINEZ, op. cit., p. 29.

23 “Qué ganas de mear [...]. No aguanto mas”, piensa el periodista, ibid., p. 34.
24 Ibid., p. 9.

25 Ibid., p. 15.



lados y la enfermedad, que se traduce, por ejemplo, con onomatopeyas caracteristicas
de los tebeos como “cof, cof''26, anunciador letal de la muerte de Angustias en “El due-
lo”. En “Balada de ventas”, los “BANG, BANG" son los mensajes mortales de las eje-
cuciones que saturan literalmente el paisaje auditivo del relato por medio de la satu-
racion visual en el momento de la lectura2’ y que ponen de relieve la sumision de las
protagonistas convertidas en victimas de un poder represor injusto.

-SUPE QUE LAS REJAS VENIAN CONMIGO.

Por otra parte, la dimension auditiva de Cuerda de presas se pone también al ser-
vicio de la reivindicacion de la resistencia frente a la sumision y la negacion de todos
los sentimientos humanos. Incluso asistimos en “Balada de Ventas” a un concierto
privado anunciado por la onomatopeya “Clink, clink, clink!” de una cuchara que cho-
ca contra un plato, como respuesta a las oraciones y al “Cara al sol” obligatorios (fig. 3
y fig. 4)28.

26 Jbid., p. 56.

27 Ibid., p. 17, 18, 20, 22, 28.

28 “Carcel de Ventas, hotel maravilloso, donde se come y vive a to’ confort... / Donde no hay ni cama
ni reposo, y en los infiernos se esta mucho mejor / Hay colas hasta en los retretes, rico cemento dan
por pan, lentejas, tinico alimento, un plato al dia te daran / Lujoso baldosin tenemos por colchon y al
despertar tenemos deshecho un rinén” (ibid., p. 24-25).
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Ademas de relacionarse con el disco que le sirvi6 de inspiracion a Jorge Garcia, es-
ta cancion satirica contribuye a enfatizar esa necesidad de crear espacios alternativos
de libertad que no solamente escuchamos, sino que también vemos en la caligrafia
distinta que relaja visualmente la dureza del resto. De hecho, las imagenes de la nove-
la grafica desempefian un papel central, ya que iluminan una forma de las represen-
taciones del mundo y favorecen la formulacién y la difusiéon de los saberes en la con-
sonancia con los testimonios recogidos en libros de historia y en documentales.

La dimension virtual : de la pintura a la fotografia

Jorge Garcia y Fidel Martinez apuestan por una reconstruccion claramente expre-
sionista de una época y un sufrimiento olvidados con un trazo aparentemente sencillo
que crea personajes con mucha expresividad29. Este estilo da continuidad a las once
historias, que tienen en comun la crudeza narrativa y visual. El blanco y negro inten-
so saturan visualmente la obra y los trazos duros y cortantes crean una atmosfera
claustrofobica que funciona como metafora del encierro asfixiante que hace que el
negro invada las vinetas3so.

,q' PARK EMPEZAR, S DIFICIL DISPONER DE ESPacio; oMo
CIEN 0 DOSCIENTAS PRESAS POR SHA

Dentro del expresionismo, hay diferencias con el uso de grises. En “Entre rejas”
hay un desenfoque de los negros con los grises3! que crea una especie de imagen dual
de una realidad que amenaza con deshacerse en cada momento y puede ser com-
prendida también como la huella memoristica de un pasado que no pasa pero que
esta a punto de caer en el olvido. En cambio, en “Montanas, nubes, cielo” (fig. 5)32,

29 “Cada trazo y cada frase, cada silencio y cada mancha, surgen de los dominios de una visualidad que
quiere persistir en nuestra retina mediante la sentida afectacién y asunciéon de un tiempo que no ha
desaparecido impunemente y que ellos, y yo como lector, quisiéramos que fuese un presente arrebata-
do a los ideologos que ayer, hoy y manana lo han utilizado como propaganda de unos contra otros o
simplemente lo han empujado hacia el terreno de la fantasmagoria” (Felipe HERNANDEZ CAVA en su
proélogo a Cuerda de presas, op. cit., p. 7).

30 Citese como ejemplo el hacinamiento evidente tanto en “El traslado” como en “Qué escribir”:
J. GARCIA y F. MARTINEZ, op. cit., p. 50-51y 93 (fig. 5).

31 Ibid., p. 9 (fig. 1).

32 Ibid., p. 41-42.
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notamos una delineacion mas espesa y grises mas abundantes que contribuyen a
crear esa atmosfera asfixiante a lo largo del viaje en tren del nifio Vicente al que quie-
ren cambiar el nombre para quitarle la identidad.

Estos resortes expresionistas permiten mantener al espectador interesado por la
lectura de unos relatos que se desarrollan en un mismo ambiente encerrado, ya sea
carcelario, ya sea en un tren en “El traslado”, ya sea en un barco en “Fuegos”. Ade-
mas, se puede notar que en “La ciudad mas lejana” (fig. 6), que fue de una de las pri-
meras creadas por los artistas, la trama estriba en la expresion de sentimientos de
represion, de anhelo por la pérdida sufrida, pero en ningiin momento se muestra la
rabia y la violencia mas explicita que aparecen en las ultimas historias (“El duelo”,
“Fuegos”, “Qué escribir” o “El traslado”, fig. 7), en las que asistimos a una intensifica-
cion de los contrastes entre las luces y las sombras que hace desaparecer los rostros
de las presas. En estas ultimas, la pincelada de Fidel Martinez se hace méas impulsiva
y cortante y hasta cubista, revelando la implicaciéon emocional del artista que utiliza el
dibujo “como un medio narrativo mas, aunque el resultado obtenido no resulte con-
vencionalmente bello o atractivo. Porque no olvidemos que lo que se esta contando en
Cuerda de presas no tiene nada de hermoso”33.

LBSTAS OCA
MATILDE? ICOE COF"
<L0N W0 QUE ESTA
FASANDD EN
EJROP A7

PUES A M|
ME GUST ARIA
YISIT AR P ARYS

33 Ibid., p. 38 y p. 48. “No puedes evitar involucrarte personalmente con lo que estas haciendo si quie-
res ser sincero contigo mismo y con los lectores, y eso te obliga a utilizar el grafismo no como algo pu-
ramente ilustrativo sino como una forma mas de contar, como un complemento que aporta una serie
de elementos que no se pueden obtener a través de la palabra” (palabras del dibujante en Toni BOIX,
“Entrevista a Fidel Martinez”, Zona Negativa, septiembre de 2007).
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Fig. 7

El dibujo sirve para traducir un dolor intenso que se refleja también en la segmen-
tacion en capitulos que se podrian considerar como cortes en la historia necesarios
para modular y rebajar la tension narrativa34 como tantas cicatrices espectrales, fisi-
cas y mentales de las victimas de la Historia y que las convierte en heroinas de la
transmision.

COORA CARMEN? SE HA
QUEDADO USTED MUY
CALADA <SE ENCUENTRA
BIEN?

Fig. 8

34 Para Ugo Dionne, la funcion primitiva del capitulo es de indole neumatica, ya que se trata de una
pausa respiratoria, de una ubicacién donde es posible detener la lectura antes de retomarla después de
un descanso variable (Ugo DIONNE, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque,
Paris, Seuil, 2008, p. 528). Esta definicion de la “pausa neumética” nos recuerda el proceso creativo de
Jorge Garcia en la construccién de las historias, ya que explico a Manuel Barrero que necesitaba que la
tension disminuyera después de la escritura de cada relato-capitulo.
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Asimismo, los cambios en el dibujo permiten otorgar a cada relato una sefia de
identidad propia, como si fueran frias instantaneas que sacuden nuestras concien-
cias3s recordando las influencias del cartelismo propagandistico de la época. Para este
fin podria servir también el hecho de contar relatos cortos, y hasta cortisimos en el
caso de “La ciudad més lejana”36, lo que ademéas permite un recorrido por la geografia
carcelaria espaiola desde antes del final de la Guerra Civil37. A nivel estético, las his-
torias cortas, ademas de recordar el origen de los tebeos, le permiten a Fidel Martinez
muchos experimentos3s.

€L ULTIMO DA TRATAMOS DE MOSTRARNOS

iELISA y AZQUEZ, (J
ALEGRES, COMO S| NO PASARA NADA.

ELISA VAZQUEZ, A

ME GUST ARTA
REGALARTE...

YA NOY, <ES QUE KO VE QUE
AUN NO HE TERMINADO DE
/ AMORT AJ ARME?

35 “En el caso de Cuerda de Presas mi idea era hacer que el lector se parase un poco més en cada vifieta
para retardar un poco més el tiempo del relato y, de esta forma, crear la sensacion de que esas historias
contadas en muy pocas paginas podian durar un poco mas” (palabras del dibujante en T. BOIX, “En-
trevista a Fidel Martinez”, op. cit.).

36 “La ciudad mas lejana” ocupa dos paginas en Cuerda de presas.

37 Las historias nos trasladan de Guadalajara a Palma de Mallorca pasando por Las Ventas de Madrid,
Albacete, Segovia, Saturraran, Yecla, Les Corts de Barcelona y Amorebieta, desde mayo de 1939 hasta
la actualidad.

38 “Me gusta experimentar y en este caso queria ver como mi trabajo cambiaba y se adaptaba a las ne-
cesidades de cada historia. Cuando Jorge me enviaba los guiones yo desconocia por completo el argu-
mento del relato. [...] Mi posicién se asemejaba mucho a la del lector que va descubriendo el relato a
medida que avanza en su lectura. [...] Como lector disfrutaba con cada nuevo relato, como dibujante
preconcebia un nuevo planteamiento estético, porque, aunque todos se englobaban dentro de un con-
junto, de manera independiente poseian un matiz propio, un grado tinico de intensidad que los dife-
renciaba del resto” (palabras del dibujante en la entrevista realizada por M. BARRERO, op. cit.).
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Estas historias inmoviles tienen, asi, mucho que ver con las fotografias que, segin
Hirsch, son claves en la transmision generacional de lo inefable, ya que apelan al es-
pectro completo de la memoria verbal y visual39. En “El cuarto bajo la escalera”, lo
inefable, es decir, la humillacién, se hace visible por el rapado de todas las mujeres
transformadas en calaveras en vida, menos una, destinada a los carceleros que la so-
meten a multiples violaciones ante la indiferencia y el desprecio de sus compaieras
de prision4°. La falta de perspectiva de los dibujos hace de las vifietas una metonimia
de la tortura fisica y mental, del encierro y de la falta de perspectiva vital.

Sin embargo, las reclusas recobran también uno a uno los valores que importan: el
afecto, la amistad y la solidaridad que ponen de relieve, por ejemplo, algunas vinetas
de “Balada de Ventas”4! con el panuelo que le regala Nieves a Elisa y el abrazo entre
las dos que hace desaparecer el cuadro de la vifieta, como un simbolo de la fuerza del
vinculo de la solidaridad capaz de borrar los limites de las celdas y abrir el horizonte
limitadisimo de la carcel a la vez que le permite a Elisa bromear sobre su futura
muerte (fig. 9).

Del humor al amor, solo hay un paso materializado en “Fuegos”, que cuenta el
amor homosexual entre dos reclusas de la carcel de Santander. El amor se convierte
asi en una via de escape y en la afirmacion de que los afectos y la humanidad siguen
vivos a pesar de la violencia fisica infringida por los carceleros torturadores y el me-
nosprecio por parte de sus compaiieras.

Las imagenes de Cuerda de presas hacen, asi, de este “media” un lugar de memo-
ria privilegiado tanto méas cuanto que la eleccion del bicromatismo (blanco y negro)
asemeja las vifietas a las fotografias antiguas, como “huellas del pasado” que crean
empatia y osmosis con el lector. Estas fotografias antiguas también tienen muchas
similitudes con el fotograma de una pelicula.

La dimension audiovisual: entre el documental y el cine

La sucesion de vifietas y el cuidado tanto en los planos como en los movimientos
dan a esta polifonia de historias una dimensiéon de documental televisivo como los
que se crearon para escuchar las voces de las sobrevivientes y rendir homenaje a to-
das las que ya no estdn. Un homenaje también directo y real (ya no ficcional) a las
mujeres que se ven y se escuchan en la pantalla de manera sucesiva con planos fijos
tanto en Del olvido a la memoria. Presas de Franco de Jorge Montes Salguero
(2007) como en Prohibido recordar de Josu Martinez y Txaber Larreategi (2010). Ya
que ambos documentales son posteriores a la primera edicion de Cuerda de presas,
no podemos hacer conjeturas acerca de su influencia en la novela grafica. Sin embar-
go, me parece innegable que hay una relacion tanto en la estética como en la ética que
subyace y que se podria considerar como mensaje de “deber de memoria”, de dignifi-
cacion de las silenciadas presentes en ambos media, gracias, por ejemplo, al movi-
miento de los planos.

“Los limites de nuestra celda”, por ejemplo, narra la salvacion a través de la ayuda
mutua, es decir, la transmision del conocimiento por parte de Mercedes, antigua

39 Marianne HIRSCH, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Har-
vard University Press, 1997.

40 J. GARCIA y F. MARTINEZ, op. cit., p. 29-31.

41 Ibid., p. 26.
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maestra durante la Republica, a Teresa a cambio del aprendizaje de la costura42. Este
intercambio solidario simboliza la lucha contra la ominosa monja, en forma de ataad
(fig. 10), que recita un discurso de acogida un tanto particular: “En Les Corts, todo
esta prohibido », “No podéis ni pisar la union entre las baldosas. Nada os pertenece,
salvo lo que comais...”, “... y aun eso es posible que lo acabéis vomitando™43.

>

De la misma manera que la solidaridad mediante el intercambio de conocimientos
entre las reclusas se materializa en el cambio de planos que acompanan el aprendiza-
je de la lectura, el discurso de la monja-atatid se pone de manifiesto en la acumula-
cion de planos cortos que lo acompainan y que confirman “los limites de las celdas”
del titulo (fig. 11).

LAS PRESAS SENTIMOS APRENDER EL ALFABETO, BORDAR, NOS VA LA VIDA EN ELLO.

DESESPERACION POR APROVECHAR EL DUCHARNOS UNA VEZ AL DiA CON

TIEMPO Y NO DEJARNOS APLAST AR AGU A HELADA.. TODO ES SERIO EN

POR LAS REJAS, ESTE LUGAR NO HAY QUE
ABANDONARSE.

AHORA TU,
TERESA..
EMPIEZA CON
LAS VOCALES.

COMO DEBERES

PARA MANANA, LAS

ESCRIBES DIEZ
NECES.

NES? LAS
CON5ONANT§5 NO
SON TAN DIFICILES,

T

Fig. 11

Por otra parte, las relaciones son numerosas con la adaptacién La voz dormida
realizada por Benito Zambrano en 2011, aunque la primera publicacion de Cuerda de
presas sea anterior a la pelicula. Tomemos un par de ejemplos: el claroscuro del prin-

42 Ibid., p. 74-.
43 Ibid., p. 70 (fig. 10) y 71.
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cipio de la pelicula asi como el fusilamiento de Angeles recuerdan el bicromatismo de
Cuerda de presas y la tortura auditiva a las que estan sometidas las presas de “Balada
de Ventas”44. Por otra parte, la escena de tortura sexuada de Pepita en Gobernacion
en un local macabro que la asemeja a un animal descuartizado y que revela la carnice-
ria humana es igual de impactante en los recuerdos de Carmen en “El cuarto bajo la
escalera”s. Para esta anciana, asi como para las otras sobrevivientes, hablar se con-
vierte asi en una forma de resistencia.

La resistencia contra estos “limites de las celdas” se proyecta también en la fanta-
sia presente en la historia méas corta, “La ciudad mas lejana”, en la que las presas sue-
flan con lugares lejanos para llegar silenciosamente a una terrible conclusion: “Tras
las rejas, Segovia parecia la ciudad mas lejana del mundo" (fig. 12)4.

AVER, A VER,
DEJADME PENSAR..

W VAMOS, MUJER, iCOF! PIENSA EN
P o UN SITIO DONDE NO TE TENGAN
N = N P\ QUE REANINAR TRAS UKA DUCHA
= FRIA, SIN FUNCIONARIAS, SiN..
_ iCOE COF!
-

NO 5IGAS, AZUCENA
YA SE ADONDE ME
GUST ARIA 1R..

44 Ibid., p. 28.
45 Ibid., p. 31 (fig. 8).
46 Ibid., p. 38.
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Se puede notar lo cinematografico de la ltima vifieta de este relato que, aunque no
se escuche ni voz ni onomatopeyas, condensa los trinos del pajaro, metonimia de la

libertad anhelada, mediante un plano general sobre el exterior de Segovia desde el
interior de la celda.

2 FRONTD KOS OIGARON A SETRMNOS OF. COMITE,
CONPIARTIMOS TRALHERS LON CONANERDS QUE 08 MUSIOMNS DF PROFAOM ExFPERNEDAES VENEBASAS CuE
WS AN PO NEQMASS A LMISES LA DFPA WOF HOMOAES COSTRAM BX LA RETAGU MDA

WOSNOS A SJESTRM VIEJA PREON, LA OF SER ESF0SM ¥ 1O ENCONTAR TRMIAID BN US TALER LONFECLICR MDD Un
wACLES FORNES PMR0 LOF SO0K000.

LA GUERAA TERWSO FARA 06 REFUBICAOS 61 | 06 M
N TNE QUE OEJABD UMD LA BSCASEL OF MATERIAS OF W39 X MUCANTE, CEALACOS POR LO6 REMLDES WEN-
FRARAS ESTAMOULD LA PASOLLLISK TRAS ESPERMAMOS Ush ENCUALION OUE SUNCA LEGO.

Fig. 13

Los movimientos de cAmara y el suspense cinematografico estan también presen-
tes en “Qué escribir”, ultima historia en la que, Mercedes, la maestra, verdadero hilo
conductor de los ultimos tres testimonios, intenta pasar al papel, para difundirlas en
el exterior, las duras condiciones de la carcel de Palma de Mallorca resumidas con
terrible precision en la escasez absoluta reflejada en el zoom en el blanco del papel
que acompaia la respuesta como letania, simbolo de negacion total. “¢Qué decir?", se
pregunta Mercedes. A lo cual contesta:
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¢Que este lugar se define por la negaciéon? ¢Que una no enciende ni apaga la luz, no abre ni cie-
rra la puerta, no tiene dinero ni compra? ¢Que no hay un reloj, una llave, una olla? éQue las pa-
labras pierden su significado y su vuelven abstractas?47.

Lo cinematografico de Cuerda de presas no se le escap6 a Hanshiro, seudénimo de
dos aficionados que propusieron, en 2006, un corto de animacion a partir de “Entre
rejas” al modo de los fanzines48. Resulta interesante comparar, por ejemplo, la mane-
ra en que los autores transmiten la euforia vivida en Barcelona en el momento de la
instauracion de la Segunda Republica en tres tiras de dos vifetas, la alegria se lee en
las caras de los personajes, asi como en sus movimientos, lo que contrasta con la pa-
gina anterior y con la siguiente, que relata la discriminacion de las milicianas en el
frente y el exilio fracasado desde Alicante49. En el “fanvideo”, el flamenco rapido y los
movimientos del montaje a partir de las vinetas originales traducen la aceleracion de
los acontecimientos, asi como el mismo sentimiento de euforia que precede la susti-
tucion de las palmas por la guitarra espanola mas tranquila y dramatica en el mo-
mento de recordar la sublevacion de julio de 1936.

Conclusion

Por su naturaleza hibrida, la novela grafica transfiere, une y condensa herramien-
tas y sustratos culturales de diversa indole que a su vez le otorgan a Cuerda de presas
su dimension intermedial. Lejos de empobrecer o de quitarle su especificidad artisti-
ca, esta hibridez genérica no hace sino enriquecer la materialidad de esta novela gra-
fica que se pone al servicio de una ética catartica de la “memoria justa”, segtn la ex-
presion de Reyes Mate cuyos trabajos conoce Jorge Garcia, para “una superacion de
las fracturas sociales”s0. Las multiples voces de esta obra polifénica contrastan con el
caracter monologico de la historiografia franquista basado en una memoria oficial
manipulada, y, por otra parte, rescata una voz colectiva con un mismo destino, que es
el de sobrevivir para contar la Historia. No obstante, la obra no unifica estas voces
fundiéndolas, sino que las individualiza y a la vez universaliza su lucha, metaforizan-
do la oposicion mitologica entre Eros y Thanatos.

Asi pues, romper el silencio ensordecedor, despertar la voz y dar a conocer la pro-
pia historia sirven de principales catalizadores del movimiento de recuperacion de la
memoria colectiva, mediante la heroizacion y la mitificacion de las que resistieron al
poder brutal y global abogando, lejos de todo maniqueismo, por la solidaridad y la
dignidad de la que algunos intentaron privarlas. Casi lo habrian conseguido si no fue-
se por la responsabilidad que asumen algunos (historiadores, documentalistas, artis-
tas, profesores, ciudadanos) de recuperar y reivindicar el lugar que tienen que ocupar
estas mujeres victimas. No solo el lugar de un trauma espectral individual, sino un
lugar a plena luz de la Historia y que se hace, como hemos apuntado, colectivo y uni-
versal. Elisa, Carmen, Luisa, Matilde, Asun y Azucena, Elena, Angustias y Pilar, Mar-
tina, Inés e Inés hija, Teresa, Mercedes, Matilde, Nieves... Solo se puede esperar que
la Historia las rescate, que las generaciones futuras las recuerde, “que sus nombres no
se borren en la Historia...”.

47 Ibid, p. 93.

48 Puede verse en linea el video de Hanshiro Cuerda de  presas
(https://www.youtube.com /watch?v=3dJNPoETmWOo0).

49 J. GARCIA y F. MARTINEZ, op. cit., p. 11-12 (fig. 13).

50 Manuel REYES MATE, Justicia de las victimas. Terrorismo, memoria, reconciliacion, Barcelona,
Anthropos, 2008, p. 40-41.
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