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Resumen 
Este artículo desarrolla una serie de cuestionamientos sobre la fenomenología de la 
memoria presentados por Paul Ricœur en La memoria, la historia, el olvido para 
articularlos con el análisis del proceso creativo de La vida es un tango y te piso bai-
lando de Ramón Boldú y Los surcos del azar de Paco Roca. Ahondaremos en la rela-
ción entre memoria, imagen e imaginación para examinar los límites de la memoria 
en la búsqueda de la veracidad. Concluiremos con un estudio del concepto de “vera-
cidad subjetiva” de Isabelle Delorme que permite extrapolar al proceso de creación 
del cómic la función veritativa de la memoria expuesta por Ricœur. 
 
Résumé 
Cet article développe une série de questionnements à propos de la phénoménologie 
de la mémoire exposés par Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli pour les 
articuler à l’analyse du processus créatif de La vida es un tango y te piso bailando 
de Ramón Boldú et Los surcos del azar de Paco Roca. Nous approfondirons ainsi la 
relation entre mémoire, image et imagination pour examiner les limites de la mé-
moire dans la recherche de la véracité. Nous conclurons par une étude du concept 
de « véracité subjective » d’Isabelle Delorme qui permet d’extrapoler au processus 
de création de la bande dessinée la fonction véritative de la mémoire exposée par 
Ricœur. 
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Introducción 

En el lenguaje común decimos que el recuerdo es una especie de imagen, es decir, 
que la representación del pasado se nos presenta en forma de imagen. Más allá de 
que este enunciado se utilice en el lenguaje común, Paul Ricœur en La memoria, la 
historia, el olvido nos recuerda que existe también una gran tradición filosófica que 
trata la memoria como una región de la imaginación. El problema es que la imagina-
ción se sitúa en la parte inferior en la escala de los modos de conocimiento. La pri-
mera propuesta de Ricœur es ir a contracorriente de esta tradición filosófica y 
proceder a reforzar la separación entre la memoria y la imaginación. Para él, lo prin-
cipal es entonces diferenciar las intencionalidades de ambas facultades: por un lado, 
la imaginación se dirige a lo fantástico, lo irreal, la ficción; por otro lado, la memoria 
tiene como objetivo la realidad anterior. No obstante, una vez hecha dicha separa-
ción, se pregunta: “¿Cómo explicar que el recuerdo vuelva en forma de imagen y que 
la imaginación así movilizada llegue a revestir formas que escapan a la función de lo 
irreal?”1. Es decir, una vez separadas memoria e imaginación, necesitaremos dar con 
la manera de asociación que tienen ambos modos de conocimiento para poder expli-
car qué tipo de imaginación actúa en la creación del recuerdo-imagen. 

Nos gustaría retomar estos cuestionamientos sobre la fenomenología de la memo-
ria articulándolos con un análisis sobre el proceso creativo en el cómic (ya que este 
cuenta con imágenes), y más precisamente, en La vida es un tango y te piso bailan-
do de Ramón Boldú y Los surcos del azar de Paco Roca. En La vida es un tango y te 
piso bailando el dibujante (Ramón Boldú) comparte la memoria de su padre y de su 
suegra a la vez que cuestiona el proceso nemónico, testimonial y creativo en el medio 
del cómic. En la obra de Paco Roca se pone en escena el testimonio ficticio, aunque 
ampliamente documentado, de una memoria impedida: la de un veterano miembro 
de La Nueve, una compañía integrada en la Segunda División Blindada del general 
Leclerc. Las reflexiones de ambas obras se inscriben en problemáticas filosóficas 
más amplias sobre el acceso a lo real, la representación y la reconstrucción del mun-
do, así como el lugar que ocupa la imaginación en el proceso nemónico. 

Por consiguiente, gracias a su naturaleza semiótica que aúna diferentes tipos de 
signos (imagen y texto), ¿podría el cómic mantener una relación privilegiada con el 
proceso de recuperación de la memoria? ¿En qué medida la imaginación puede al-
canzar la veracidad en la reconstrucción del recuerdo en el cómic? ¿De qué manera 
ambos cómics señalan los límites y escollos de la memoria en la búsqueda de veraci-
dad, el primero desde una memoria ficticia pero documentada y el segundo desde 
una memoria real pero imposible de cotejar? 

Los fenómenos nemónicos en La vida es un tango y te piso 
bailando y Los surcos del azar 

En La vida es un tango y te piso bailando, Ramón Boldú parte de las conversa-
ciones que mantuvo con su padre en el geriátrico, que le iban a servir como base pa-
ra escribir un cómic sobre la Guerra Civil Española. A estos recuerdos les añade el 
testimonio de Águeda, la suegra del autor, sobre sus años de reclusión en una suerte 
de internado regentado por monjas y el testimonio del dibujante Ferrándiz sobre la 
vida de los dibujantes durante el franquismo (así como sobre Miguel Hernández en 

                                                   
1 Paul RICŒUR, La memoria, la historia, el olvido, traducción del francés de A. Neira, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2004, p. 74. 



la cárcel). Por último, todo ello se mezcla con lo que recuerda el autor de su propia 
infancia durante el franquismo y de su juventud durante la Transición democrática. 
El lector navega así entre los recuerdos del autor y, según la terminología de Sebas-
tiaan Faber2, entre una memoria filiativa (la que hereda de su padre y de su suegra) 
y una memoria afiliativa (las anécdotas que le cuenta el dibujante Ferrándiz, con 
quien mantiene una relación de identificación y solidaridad). 

Los surcos del azar de Paco Roca se construye de forma diferente. A través de las 
conversaciones entre el dibujante y Miguel Campos, veterano de la Guerra Civil y de 
la Segunda Guerra Mundial, descubrimos el recorrido de los combatientes españoles 
miembros de la Nueve, desde el final de la Guerra Civil hasta la liberación de París. 
Todo parece indicar que esas conversaciones tuvieron lugar, pero Paco Roca no es el 
receptor de ese testimonio. No es más que una puesta en escena facilitada por la 
profunda investigación realizada por el autor y el asesoramiento del historiador Ro-
bert Coale. Por consiguiente, en este cómic se mezcla la precisión de la documenta-
ción histórica con la imaginación creadora de Paco Roca. 

Comenzaremos abordando La vida es un tango y te piso bailando. En primer lu-
gar tenemos la vivencia o experiencia personal del padre y de la suegra de Boldú. A 
la vez que viven estas experiencias se crea un “recuerdo puro”. Partiendo de este 
concepto de Henri Bergson3 retomado por Gilles Deleuze en La imagen-tiempo y 
por Ricœur en La memoria, la historia, el olvido, podemos concluir que un recuerdo 
puro es una grabación de lo que ocurre en el momento en el que ocurre, y no des-
pués4. Estos recuerdos puros se desarrollan después en “imágenes-recuerdos” a los 
cuales tiene acceso el individuo. En segundo lugar, cuando comparten su experiencia 
a través del testimonio, el padre y la suegra de Ramón Boldú hacen un esfuerzo acti-
vo de rememoración para acceder a la imagen-recuerdo. Es durante la configuración 
en imágenes cuando interviene la imaginación. Sin embargo, Ricœur recuerda que 
para Bergson no se trata de cualquier tipo de imaginación: “Al contrario de la fun-
ción no-realizadora que culmina en la ficción exiliada en la exterioridad de toda la 
realidad, lo que aquí se exalta es su función visualizadora, su modo de dar a ver”5. 

Por consiguiente, los personajes utilizan la imaginación cuando intentan recordar 
para visualizar sus experiencias pasadas y transmitir sus recuerdos. En tercer lugar, 
Ramón Boldú escucha atentamente los testimonios de su padre y de su suegra 
(además de lo que le cuenta el dibujante Ferrándiz). Mientras lo hace, se crea un 
recuerdo puro doble de su padre hablando y de lo que este le cuenta. Para tener ac-
ceso a la imagen-recuerdo de su padre hablando, necesita movilizar la imaginación 
visualizadora, que le dará a ver. Ahora bien, para poder acceder a la imagen-
recuerdo del contenido del testimonio se necesitará movilizar otra imaginación, 
pues Ramón Boldú no ha vivido los hechos contados. 

                                                   
2 Sebastiaan FABER, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-
2007)”, in M. P. ÁLVAREZ BLANCO y T. DORCA (ed.), Contornos de la narrativa española actual 
(2000-2010): un diálogo entre creadores y críticos, Madrid y Frankfurt, Iberoamericana y Vervuet, 
2011, p. 102. 
3 Henri BERGSON (1896), Matière et Mémoire, París, PUF, 1968, p. 156. 
4 “Bergson no se cansó de recordar que la imagen-recuerdo no recibía de sí misma la marca de pasa-
do, es decir, de virtualidad que ella representa y encarna y que la distingue de los otros tipos de imá-
genes. La imagen solo se hace imagen-recuerdo en la medida en que ha ido a buscar un recuerdo-
puro ahí donde este estaba, pura virtualidad contenida en las zonas ocultas del pasado tal que en sí 
mismo…: ‘Los puros recuerdos, llamados desde el fondo de la memoria, se desarrollan en recuerdos 
imágenes’; ‘Imaginar no es recordar. No hay duda de que un recuerdo, a medida que se actualiza, 
tiende a vivir en una imagen pero la recíproca no es verdadera, y la imagen pura y simple no me tras-
ladará al pasado más que si es en efecto en el pasado donde fui a buscarla […]’” (Gilles DELEUZE 
(1945), La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Ediciones Paidós, 1987, p. 79). 
5 P. RICŒUR, op. cit., p. 76. 



Llegamos a esta misma conclusión al terminar de leer Los surcos del azar, donde 
encontramos la puesta en escena desde la ficción de las mismas modalidades de la 
memoria hasta aquí expuestas. Esto lo observamos gráficamente, por ejemplo, en la 
elección de paletas de colores diferentes para separar la conversación en el presente 
de la historia entre Paco y Miguel, en tonos grises y sepias, de las experiencias a todo 
color que comparte Miguel sobre su pasado. El uso del color para plasmar este re-
cuerdo crea una sensación de inmediatez, como si se volviera a vivir la experiencia 
en el presente. Sin embargo, Ramón Boldú opta por jugar con los colores de forma 
diferente. Utiliza los tonos verdes y negros para ilustrar los episodios que le cuenta 
su padre y que tuvieron lugar antes de su nacimiento y, a continuación, utiliza toda 
la paleta de colores para trabajar los episodios del presente pero también los de su 
infancia, como si su presencia pudiera atestar la veracidad de la situación. 

Por último, la última modalidad es la concepción y creación del cómic. La 
creación del cómic puede hacerse a la vez que el autor está escuchando los testimo-
nios, como en las viñetas donde los autores están anotando y dibujando6 mientras 
escuchan al testigo; o bien, puede hacerse en un segundo tiempo a solas7. En ambos 
casos, el autor realiza un esfuerzo de rememoración para acceder a la imagen-
recuerdo, aunque esta puede estar compuesta por diferentes filtros o niveles. Por un 
lado, el recuerdo-imagen de las experiencias del Ramón Boldú en La vida es un tan-
go (con su padre en el geriátrico, en casa de Ferrándiz, en el salón con su suegra, en 
la redacción de la revista Lib) tiene solamente un filtro, el suyo, y la imaginación es 
visualizadora. Es decir, el autor visualiza el recuerdo de su vivencia. Sin embargo, 
por otro lado, el recuerdo del contenido de los testimonios recibidos tiene nume-
rosos filtros: cómo cuenta su padre lo que vivió o cómo transmite lo que su esposa le 
confió, a continuación cómo el hijo lo imagina y, finalmente, cómo lo dibuja en el 
cómic a partir del recuerdo de sus imágenes creadas. ¿Podría tratarse aquí, en-
tonces, de la imaginación no-realizadora que culmina en ficción aunque los testimo-
nios sean verídicos? 

Esta es la misma pregunta que nos hacemos al terminar Los surcos del azar, pero 
¿se trata en ambos casos de la misma imaginación no-realizadora, aunque una me-
moria parta de la ficción y la otra de un testimonio? Ciertas observaciones de Ricœur 
se acercan a nuestra problemática: 
 

La fenomenología de la memoria no puede ignorar […] la trampa de lo imaginario, en la medi-
da en que esta configuración en imágenes, que se acerca a la función alucinatoria, constituye 
una especie de debilidad, de pérdida de fiabilidad para la memoria. […] La escritura de la his-
toria comparte, de este modo, las aventuras de la configuración en imágenes del recuerdo bajo 
la égida de la función ostensiva de la imaginación8. 

 

Sin embargo, las trampas de lo imaginario y los fallos de la memoria no se omiten 
en las que estudiamos, sino que son elementos desarrollados y explotados en ambas 
obras. Podemos hablar, así, de una fenomenología insatisfecha que reflexiona sobre 
los límites de la memoria. 

                                                   
6 Ramón BOLDÚ, La vida es un tango y te piso bailando, Bilbao, Astiberri, 2015, p. 18-19; Paco RO-
CA, Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013, p. 169. 
7 P. ROCA, op. cit., p. 27, 42. 
8 P. RICŒUR, op. cit., p. 78. 



Una fenomenología insatisfecha: los escollos de la transmi-
sión de la memoria 

Uno de los primeros escollos que se presentan es el de la memoria ignorada e im-
pedida. Miguel considera haber sido ignorado tanto por los gobiernos franceses co-
mo por los españoles. Cuando el personaje de Paco le anima con un “Nunca es 
tarde”, Miguel contesta sarcásticamente que sí que debe serlo, puesto que a sus 94 
años nadie le ha reconocido aún el sacrificio que realizó junto a sus compañeros9. 
Además de ignorada, la de Miguel es una memoria impedida, pues el personaje se 
niega a recordar no solo la guerra sino también a su familia, a la que tuvo que aban-
donar. Comprendemos así los constantes enfados entre Miguel y Albert como el re-
sultado de la imposibilidad de Miguel para aceptar su afecto, afecto que no pudo 
darle a su hijo. No obstante, en el caso de Águeda no se trata de una memoria impe-
dida (porque la anciana ha podido compartir sus recuerdos con su hija) sino de una 
memoria ignorada por razones de género. Esto es debido a la ausencia de espacios 
de recepción de la memoria traumática femenina de la Guerra Civil. En efecto, la 
creación de espacios de recepción y de transmisión de la memoria femenina de la 
Guerra Civil sigue constituyendo una lucha en la actualidad. En ambos casos, las 
memorias de Miguel y de Águeda nos hacen preguntarnos si hemos conseguido 
construir espacios adecuados de escucha de ambas memorias traumáticas. 
 

 

Fig. 1. Los surcos del azar10 
 

Ahora bien, para ello es necesario preguntarse en qué medida es útil dicha memo-
ria. ¿Tienen todas las memorias el mismo peso? Para Miguel, sus recuerdos no son 
más que historias de viejos que no interesan a nadie11, mientras que Paco afirma que 
gracias a su testimonio le va a quedar “un libro genial”12. No obstante, ¿cuáles son 
los criterios para interesarse por una u otra memoria? Esta es la pregunta que 
parece hacernos Ramón Boldú en La vida es un tango y te piso bailando cuando en 
un bocadillo en forma de pensamiento expresa: “Y luego me va a salir un cómic de 
mierda”13, o después: “Me va a salir un cómic bastante corto”14. Comprendemos así 

                                                   
9 P. ROCA, op. cit., p. 46. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 41. 
12 Ibid., p. 146. 
13 R. BOLDÚ, op. cit., p. 33. 
14 Ibid., p. 42. 



que el autor decida dejar de lado el cómic sobre su padre en 2012 dando al lector la 
explicación siguiente: 
 

He decidido dejar de dibujar La vida es un tango y te piso bailando (para centrarme, en exclu-
siva, en el cómic de Miguel Hernández, o no lo voy a acabar nunca; además, la suya es una vida 
mucho más interesante que la de mi padre); en cuanto acabe el otro […] seguiré con este (si es 
que en un futuro le ocurren cosas a mi padre o me entero o lo que sea que valga la pena con-
tar)15. 

 

Aún así, antes de llegar a la reflexión de qué merece ser contado, primero uno 
necesita ser capaz de hacerse entender y que el otro esté en condiciones de com-
prenderlo. Por ejemplo, en La vida es un tango y te piso bailando Susanna no duda 
en decirle a su pareja: “Todo lo entiendes al revés y luego te salen los cómics que te 
salen”16. En realidad, el problema recae en que Ramón Boldú tiende al sensaciona-
lismo o a los estereotipos a la hora de imaginar las causas de la reclusión de su sue-
gra. Por ejemplo, su primera reacción es imaginar que a Águeda y al resto de niñas 
se las llevaron las monjas a un antiguo palacio, no para protegerlas de la guerra, sino 
para hacer trata de blancas con ellas. A continuación, cuando se entera de que las 
niñas no pudieron ver el sol durante dos años, Ramón bromea sobre el conocido mal 
tiempo de La Rioja sin cuestionar que la falta de luz era debida al estado de reclusión 
en mazmorras o en habitaciones sin ventanas. Asimismo, en Los surcos del azar el 
personaje de Paco no entiende cómo Miguel pudo matar a nazis a sangre fría fuera 
del campo de batalla. Llevado por la cólera al sentirse juzgado por el dibujante, Mi-
guel no consigue hacerse comprender y pone fin a la conversación. Sin embargo, al 
día siguiente y de manera sosegada es capaz de compartir con Paco las razones que 
le empujaron a matar en un contexto de guerra que el joven, desde el presente, no 
puede imaginarse17. 

Una vez que los testigos consiguen hacerse entender, resulta difícil verificar y 
cotejar la información recabada. ¿Cuánta verdad hay detrás del recuerdo? La fiabili-
dad de las fuentes es una problemática tan presente en la obra de Ramón Boldú que 
por ello se menciona desde un principio en el pacto de lectura de la contraportada: 
“El único familiar vivo que le queda a Boldú es su padre, por lo que es imposible que 
pueda contrastar la realidad de la alucinante información que éste le trasmite”. Co-
mo su testimonio no puede compararse con el de su madre o su abuelo, el autor no 
puede sino avisar al lector de este límite. En el caso de Paco Roca, como sabemos 
que nunca entrevistó a Miguel Campos, toda la información histórica no proviene 
del recuerdo sino de las investigaciones personales del autor y del asesoramiento del 
historiador Robert Coale. Toda ella solo pudo ser cotejada gracias a una investi-
gación minuciosa de archivos y libros de Historia a los que tuvo acceso el dibujante. 
Ahora bien, estos archivos también pueden incluir fallos o inducir a error, como es el 
caso de algunas fotografías que aparecen en La Nueve, los españoles que liberaron 
París de Evelyn Mesquida18. Sin embargo, no solo los libros que parecen estar bien 
documentados pueden equivocarse, sino que nuestra memoria es también vulne-
rable y no está exenta de patologías, algunas de ellas ligadas a la edad. Si la posible 
demencia de Miguel en Los surcos del azar le hace olvidarse del lugar donde pone 
las llaves, ¿cómo puede acordarse perfectamente de los días pasados en el desierto 
hace setenta años?19. En el caso del padre de Ramón Boldú, ¿cómo puede el dibu-

                                                   
15 Ibid., p. 95. 
16 Ibid., p. 98. 
17 P. ROCA, op. cit., p. 221-224. 
18 Evelyn MESQUIDA, La Nueve, los españoles que liberaron París, Barcelona, Penguin Random 
House, 2014. 
19 P. ROCA, op. cit., p. 111. 



jante hablar primero de la “memoria de elefante” de su padre y, pocas páginas des-
pués, añadir que desvaría? Además, al final del cómic nos enteramos de que su 
padre padece un trastorno bipolar que exige un tratamiento a base de antisicóticos. 
Así pues, ¿cuán fiable es su memoria? O incluso, ¿hasta qué punto nos parece fiable 
la memoria del propio Ramón Boldú tras escuchar a su padre decirle “Vaya memoria 
la tuya”20? 
 

 

Fig. 2. La vida es un tango y te piso bailando 

 

                                                   
20 R. BOLDÚ, op. cit., p. 92. 



Tras haber visto cómo se explotan los diferentes límites de la memoria en ambas 
obras nos gustaría concentrarnos, por último, en la trampa de lo imaginario. En La 
vida es un tango y te piso bailando vemos cómo el padre de Ramón le cuenta la 
anécdota de su madre y el pobre del pueblo al que mataron por tener un anillo de 
oro. Constatamos que la anécdota ha pasado por diferentes filtros, pues su padre le 
cuenta algo que su esposa le contó a él y que a su vez ella no vivió sino que oyó con-
tar21. Al oírla, Ramón no puede sino imaginarse por qué el pobre tenía el anillo: “Ya 
me lo imagino, lo dibujaré en el día del entierro de su madre… sacándole el anillo, de 
recuerdo…”22. Pero su padre no está de acuerdo con esta iniciativa: “No comiences a 
inventar tonterías, si vas a escribir una historia, has de contar los hechos sin imagi-
nar nada”. Intenta así indicarle cómo transmitir su testimonio de la manera más 
fidedigna posible, sin recurrir a la imaginación alucinatoria que debilitaría su testi-
monio. Ahora bien, ¿es posible que contemos hechos sin imaginar nada, como 
quiere su padre? Ya hemos visto que la imaginación, al menos la visualizadora, es 
necesaria para tener acceso a la imagen-recuerdo. No obstante, como el episodio de 
la herencia del anillo ha sido inventado por Ramón Boldú, el autor añade una cartela 
con la inscripción “Escenas inventadas” para ser fiel a la voluntad de su padre. Por 
consiguiente, se establece una diferencia clara entre la imaginación visualizadora 
que permite al padre recordar –a pesar de que su relato esté plagado de filtros, olvi-
dos y transformaciones– y a Ramón Boldú dibujar, y la imaginación no-realizadora 
que se dirige a la ficción, como en el caso de las escenas inventadas. Gracias a este 
mecanismo, el lector tiende a pensar que todo lo que no entra en esta calificación de 
escena inventada es completamente cierto. 

Esta cuestión nos hace preguntarnos cuál es entonces el rasgo diferencial entre 
imaginación y memoria y, en el caso de la novela gráfica, cómo se materializa esa 
distinción. Para Ricœur, un primer esbozo de respuesta a la primera incógnita sería 
la fidelidad de la memoria: 
 

Al término de nuestra investigación, y a pesar de las trampas que lo imaginario tiende a la 
memoria, se puede afirmar que una exigencia específica de verdad está implicada en el objetivo 
de la ʽcosaʼ  pasada, del qué anteriormente visto, oído, experimentado, aprendido. Esta exi-
gencia de verdad especifica la memoria como magnitud cognitiva. Más precisamente, es en el 
momento del reconocimiento [...] cuando se declara esta exigencia de verdad. Entonces senti-
mos y sabemos que algo sucedió, que algo tuvo lugar, que nos implicó como agentes, como pa-
cientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta exigencia de verdad. Hablaremos en lo suce-
sivo de la verdad-fidelidad del recuerdo para explicar esta exigencia, esta reivindicación, este 
claim, que constituye la dimensión epistémica-veritativa del orthos logos de la memoria23. 

 

A continuación veremos cómo se manifiesta en el cómic la fidelidad de la memo-
ria a través del concepto de “veracidad subjetiva”. 

Entre realidad y ficción: la búsqueda de la veracidad subjetiva 

Cuando se trata de compartir la memoria de una persona que puede ser o no 
miembro de la familia, transmitir la verdad parece ser un objetivo y una necesidad 
para los autores de las obras que estudiamos. Isabelle Delorme sugiere que los 
autores que comparten una memoria que no es la suya parecen obedecer tanto al 
imperativo de la subjetividad como de la objetividad. La historiadora denomina “ve-
racidad subjetiva” este paradójico imperativo de asumir la subjetividad mientras se 

                                                   
21 “Me dijo tu madre, que en paz descanse, que cuando era pequeña oyó contar que […]” (ibid., p. 37). 
22 Ibid. 
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busca la máxima objetividad posible24. Este concepto se relaciona estrechamente 
con la intencionalidad veritativa que mencionaba Ricœur. 

La veracidad de los hechos cobra gran importancia en nuestros cómics y se mani-
fiesta a través de la voluntad de transparencia de los autores. El ejemplo más fla-
grante es la inclusión de un nuevo texto final titulado “Borrando el punto final” en la 
versión aumentada y corregida de Los surcos del azar, publicada en 2019. En él, el 
autor, el historiador Robert Coale y la nieta de Miguel Campos conversan entre otras 
cosas acerca de los errores de la obra. Desde su primera publicación en 2013, se han 
descubierto nuevas pistas de investigación sobre La Nueve que desmienten algunos 
episodios de la novela gráfica. En vez de esconder, negar o disimular esos errores, el 
autor decidió añadir esta conversación final donde los recalca. Es más, dicha conver-
sación está acompañada de nuevas planchas que muestran su preocupación por la 
veracidad de la historia. En una de ellas se presenta la vida de Miguel Campos antes 
de su llegada al CFA (Corps Francs d’Afrique) basándose en la información que la 
hija y la nieta del excombatiente compartieron con el dibujante. Esta misma preocu-
pación y voluntad de transparencia parece ser también la que mueve al dibujante 
Ramón Boldú a mencionar en repetidas ocasiones la dificultad de trasladar la me-
moria de su padre al cómic de maniera fiel. 

La intencionalidad veritativa de los autores también se manifiesta en los retratos 
objetivos de los personajes del cómic, tanto de ellos mismos como de sus familiares. 
Se trata, sobre todo, de retratos poco favorecedores. En La vida es un tango y te piso 
bailando se mencionan a menudo la avaricia, tacañería y soberbia del padre de 
Ramón Boldú. El autor tampoco duda en compartir la rudeza de los últimos meses 
de su vida en el geriátrico cuando le tuvieron que amputar la pierna y medicarlo con 
antisicóticos. En el caso de Los surcos del azar, el autor muestra también su lado 
más insensible y juzgador al opinar sobre el comportamiento de Miguel durante los 
ataques a los nazis. 

Asimismo, ambos autores se preocupan por ilustrar en el cómic la etapa de inves-
tigación histórica previa a la realización de la obra. Así pues, vemos a Ramón inves-
tigando en la biblioteca sobre la vida de Miguel Hernández25 o documentándose en 
internet mientras comenta: 
 

Al escribir un guión de una historia real, aunque sea para cómic, uno tiene que ponerse serio e 
investigar con profundidad para no meter la pata y ser fiel a la verdad, como lo hacen los 
grandes autores de éxito26. 

 

Tras esa etapa de documentación y de autentificación de ciertos hechos históri-
cos, Ramón emite hipótesis sobre ciertas anécdotas que compartieron con él, como 
el éxtasis de Águeda tras consumir vitaminas que bien podían ser methadrina, las 
alucinaciones de su abuelo al estar cerca de una bomba que podía contener dicha 
sustancia o los delirios de su padre al beber de un agua también contaminada con 
dicha droga. 

En el caso de Los surcos del azar, el proceso de investigación aparece de dos ma-
neras. Por un lado, vemos al personaje de Paco leer Carnets de route d’un croisé de 
la France libre de Raymond Dronne o La Nueve, los españoles que liberaron París 
de Evelyn Mesquida. Por otro lado, sabemos que el dibujante contó con la ayuda y 
consejo del historiador Robert Coale para acercarse lo más posible a la realidad 
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histórica de La Nueve. Llegó incluso a desplazarse a París para revivir el recorrido 
que hizo la Nueve. Gracias a ello, pudo reconstruir el recorrido y los lugares en el 
cómic a partir de sus fotografías y de planos. Llegó también a ponerse en contacto 
con una asociación especializada en temas bélicos para que le facilitaran fotografías 
de uniformes militares, armamento y tanques. El realismo en la representación de 
dicho armamento y de los paisajes de la guerra ayuda efectivamente a atestar la ve-
racidad. 

El uso de fotografías es también una forma de autentificar y de conservar la me-
moria. Sin embargo, cuando se trata del cómic debemos diferenciar la ilustración 
gráfica de una fotografía del trabajo de ilustración inspirada en una fotografía. De 
este modo, el primer caso lo encontramos en Los surcos del azar, donde las viñetas 
que muestran la fotografía que será la portada de Libération de 1944 y la portada en 
sí son la ilustración del original. Algunas de las viñetas que retoman el desfile en 
París también son ilustraciones de fotografías reales. Además, en el texto final de la 
versión aumentada de la obra de Paco Roca encontramos una carta original de 
Amado Granell al capitán Dronne del 28 de noviembre de 1944. 

No obstante, para Delorme esta necesidad documental se encuentra, sobre todo, 
en autores de ficciones históricas27 y quizás por ello en La vida es un tango y te piso 
bailando no se dé tanta importancia a los detalles. Por ejemplo, el vestuario de los 
personajes, los fondos de las viñetas y las armas aparecen ilustrados de manera más 
minimalista o simple. El autor no crea sus viñetas a partir de fotografías recono-
cibles ni pone a disposición del lector en un anexo documentos originales que ates-
ten la veracidad de lo relatado. Esta objeción quizás pudiera aplicarse también a los 
retratos físicos de los personajes. Si bien Paco Roca opta por retratos realistas de los 
personajes históricos de Miguel Campos, Raymond Dronne o Amado Granell a par-
tir de fotografías, Ramón Boldú tiende más a la simplificación o a la caricatura. 

Las búsquedas documentales, además del estilo realista y el uso de fotografías, 
permiten a ambos autores corroborar y autentificar los hechos históricos, pero no se 
trata de contar la totalidad de la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial o el fran-
quismo. Por ejemplo, en la obra de Boldú no solo no se explica la Guerra Civil sino 
que tampoco se precisan los años de los acontecimientos expuestos. Del mismo mo-
do, en Los surcos del azar no se ilustra el final de la Segunda Guerra Mundial 
porque Miguel Campos no participó en ella y no se precisan tampoco las fechas de 
cada batalla o acción militar. Constatamos así que los autores solo se centran en los 
acontecimientos históricos que afectaron a los protagonistas o que estos vivieron. 
Por consiguiente, parecen cobrar mayor importancia la subjetividad de la experien-
cia vivida y el testimonio que se hace del recuerdo, ya sea fruto de la imaginación 
visualizadora o de la no-realizadora. Dicha subjetividad remite directamente a la 
definición misma de memoria como selección: hacer memoria es seleccionar, cons-
ciente o inconscientemente, qué recordar y qué olvidar28. 

Podemos decir así que la veracidad subjetiva no solo está presente en ambas 
obras sino que parece ser una necesidad para los autores. Si bien en Los surcos del 
azar se cuenta el recorrido de un grupo de españoles desde la errancia, el su-
frimiento, la lucha y el olvido gracias a la recopilación de información histórica-
mente documentada, verificada y a veces corregida, no deja de ser una ficción 
histórica donde la subjetividad no solo aparece en cómo contar lo que pasó sino 
también en la mera elección del protagonista. A partir de la ficción, Paco Roca de-
cide así ilustrar una de las vidas posibles de Miguel Campos. Tan plausible parecía 
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esa vida que la familia del excombatiente contactó al autor y al historiador para sa-
ber si aún seguían en contacto con Miguel Campos o si tenían más información. 

En el caso de La vida es un tango y te piso bailando, Ramón Boldú opta por ha-
cer un cómic que él mismo define como “una historia real”29 y que, según los crite-
rios dados por Isabelle Delorme, bien podría considerarse un récit mémoriel histo-
rique (que nosotros traducimos aquí por “relato de memoria histórica”). A pesar de 
la matriz testimonial y del proceso de investigación del autor, en este cómic se pone 
de relieve especialmente la subjetividad de la memoria y la capacidad de esta para 
llenar las fallas entre los recuerdos. En el caso de Ramón Boldú, el uso del humor es 
su marca de fábrica y le ayuda a mostrar, parodiar y reflexionar sobre los límites de 
la memoria y de su veracidad. Se trata, ante todo, de la huella de su subjetividad. 
 

A lo largo de esta reflexión nos hemos propuesto ahondar en el proceso de recu-
peración de la memoria así como en las diferentes modalidades nemónicas que se 
ponen en escena en La vida es un tango y te piso bailando y en Los surcos del azar. 
Hemos podido comprobar cómo en estas obras la imaginación, tanto la visualiza-
dora como la no-realizadora, interviene en el proceso de recuperación de la memoria 
tal y como lo presenta Paul Ricœur. De esta forma, hemos visto cómo algunos de los 
cuestionamientos que exponen Boldú y Roca resuenan en planteamientos filosóficos 
sobre la memoria, siendo la exigencia de verdad uno de los puntos de mayor impor-
tancia. La novela grafica podría considerarse, así, no como el lugar de la traición de 
la memoria sino como el de su progresiva elucidación gracias a la reflexividad del 
medio. 
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