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Resumen

Este articulo busca proponer una lectura radicalmente nueva del poema Espacio de
Juan Ramon Jiménez (y, en parte, de su proyecto paralelo, Tiempo), al examinar el
texto a través de los posibles mitologemas y residuos mitologicos o arquetipicos que
en él se encuentran. Mas alld de una aparente herencia y continuidad en el texto
juanramoniano de elementos mitolégicos arcaicos, Jiménez subvierte y transgrede
radicalmente el relato arquetipico, para representar el gesto de creacion como un
gesto de retraccion.

Résumé

Cet article cherche a proposer une lecture radicalement nouvelle du poéme Espacio
de Juan Ramoén Jiménez (ainsi que, en partie, de son projet parallele, Tiempo), en
examinant le texte a travers le possibles mythologémes et résidus mythologiques ou
archétypaux qui s’y trouvent. Au-dela d’'un héritage et d’'une continuité apparente
d’éléments mythologiques archaiques dans le texte juanramonien, Jiménez renverse
et conteste radicalement le récit archétypal, afin de représenter le geste de création
comme un geste de rétraction.
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Introduccion: Espacio y el rol del residuo mitolégico

Quien pretenda rastrear residuos mitologicos todavia vivos en Espacio y Tiempo
de Juan Ramoén Jiménez tenderd inevitablemente hacia un discurso sobre la
reproduccion de estructuras arquetipicas que acaso podrian observarse en dichas
obras. Tal fenébmeno pareceria trazar un recorrido légico frontalmente opuesto al de
la transgresion de la norma, como si la herencia y revitalizacion de sedimentos
mitologicos se realizaran en una perfecta transmision. Sin embargo, una lectura mas
atenta de los poemas juanramonianos revela una voluntad textual de transgresion
arquetipica: Jiménez, intencionalmente o no, reproduce, versiona y transgrede las
estructuras arquetipicas tradicionales para darles, tal vez, un sentido nuevo.

No buscamos proponer, en este trabajo, una lectura psicoanalitica ni psicolégica
del texto juanramoniano; sin embargo, resulta importante abordar, aunque sea de
manera tangencial, el pensamiento junguiano, con el fin de navegar de forma
competente en el océano de las estructuras arquetipicas. Carl Jung llega a su
pensamiento sobre lo arquetipico partiendo de la idea de libido, que define, de forma
mas amplia que Freud, como la multiforme energia psiquica que anima todo lo que
produce una tendencia. Cuando dicha tendencia encuentra un obstaculo, se produce,
segin Jung, una regresion de la libido, que pasa a buscar nuevas formas para
desarrollarse. Por ejemplo, una tendencia incestuosa va a hallar obstaculos evidentes.
Por ende, se desarrollara una transformacion de la libido, con el fin de que esta pueda
hallar nuevas formas de expresion. Este razonamiento constituye, de algin modo, el
axioma inicial de su obra Simbolos de transformaciént, cuyo titulo se refiere
precisamente a la idea que acabamos de describir: la transformaciéon de la libido se
produciria a través de su expresion en ciertos simbolos o imagenes. Y justamente son
estos simbolos los que conducen a Jung a desarrollar su teoria de los arquetipos, que
va a identificar en los suenos y las fantasias de sus pacientes, pero también en relatos
mitoldgicos y religiosos de distintas partes del mundo, a menudo entre culturas que
no tuvieron, histéricamente, ningin tipo de contacto, y que, aun asi, producen
imagenes y simbolos analogos, que se responden y se corresponden. Aunque la
definicion del arquetipo segin Jung no es siempre clara, el autor si precisa que por
“arquetipo” no debemos entender la imagen o el simbolo en si, que se reproducirian
en el espacio y el tiempo: no se trata de representaciones heredadas, sino de una
misma tendencia compartida entre los hombres a la produccion de iméagenes
simbolicas analogas. Por proponer una analogia, sin duda limitada pero ilustrativa, se
podria decir que, de igual modo que no se hereda un lenguaje, sino una disposiciéon
hacia el lenguaje, no se heredan imagenes, sino una disposicién o tendencia hacia la
produccion de simbolos analogos (que, mas adelante, sentarian las bases para la
teoria junguiana del inconsciente colectivo).

A partir de esta idea, podemos postular, con Jung, la existencia de dos formas de
pensamiento2. Por una parte, tendriamos el pensamiento al cual estamos por lo
general mas inmediatamente acostumbrados: el pensamiento en palabras,
pensamiento lingiiistico, conceptual, propio en particular de la modernidad. Por otra
parte, Jung postula la existencia de un segundo tipo de pensamiento que le resultaria
al individuo moderno practicamente opaco, un pensamiento arcaico compuesto por

1 Carl Gustav JUNG y Enrique BUTELMAN (trad. y ed.), Simbolos de transformacién (1963),
Barcelona, Paido6s, 1998.
2 [bidem, p. 28-58.



imégenes, un tipo de pensamiento simbdlico y que relevaria de la particular
experiencia del mundo realizada por el sujeto. Esta forma arcaica del pensamiento es
la que se encontraria en mitologia, en los textos religiosos, y un largo etcétera.
Podriamos aventurar que, al menos en parte, es la forma de pensamiento que pervive
hoy, todavia, en el fendmeno poético. Llegamos asi a Espacio y Tiempo de Juan
Ramon Jiménez, dos obras en las que abundan herencias arquetipicas, residuos
simbélicos y variados mitologemas. Propondremos pues un trabajo que examine
como el texto los integra (transmite) y los invierte (transgrede). Si pensamos la
transmision del arquetipo como norma, écomo se sitia Jiménez, figura de
multifacéticas transgresiones, frente a tal norma? Este enfoque sera de gran utilidad
para pensar el funcionamiento del pensamiento poético, entendiendo el poema en
parte como lugar de pervivencia de esa forma de pensamiento arcaico: el
pensamiento por imagenes, o simbdlico.

La cuestion es francamente abundante, y podria llenar una tesis doctoral. Por
ende, nos limitaremos aqui a un solo aspecto, el arquetipo del héroe solar, y a un
motivo concreto de ese aspecto: el combate contra el monstruo. Examinaremos estas
ideas sobre todo en Espacio, aunque también evocaremos a su inacabado hermano,
Tiempo. Recuérdese sin embargo que queda mucho mas de lo que hablar sobre estos
dos poemas en prosa, excepcionales en el panorama de la literatura espafola, y acaso
mundial, del siglo XX.

Herencia y transmision arquetipicas

El recorrido del héroe solar

El arquetipo del héroe solar parece surgir, como consecuencia logica, de lo que
Jung entiende es la m4s fundamental veneracion primitiva, la veneracion del sol:

El sol, como hace observar Renan, es en verdad la tinica imagen “razonable” de dios, tanto si
nos colocamos en el punto de vista del primitivo como en el de la moderna ciencia de la
naturaleza; siempre es el dios-padre que anima todo lo viviente, el fecundador y el creador, la
fuente de energia de nuestro mundos.

La primera forma tomada por el arquetipo de lo divino parece ser justamente la del
astro solar. Y, naturalmente, es también la primera imago o manifestacion
arquetipica que gobierna la voz de Espacio y Tiempo. En el primer fragmento de
Espacio leemos: “Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido aqui a la sombra,
¢soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la luna, es de haber sido
sol de un sol un dia y reflejarlo s6lo ahora”4. La veneracion del sol aparece de forma
aun mas clara en el segundo fragmento de Tiempo:

Esta mafiana el sol me hizo adorarlo. [...] Qué poco se mira al sol saliente, poder
verdaderamente primero y anico. Comprendo la adoracion, bendicién o maldiciéon del sol; la
idolatria del sol. Es nuestro principio tnico visible. ¢Cémo olvidar que hemos salido de él y que
él nos «sostiene» y nos «mantiene» en todos los sentidos de la palabra?s

3Ibid., p. 134-.

4 Juan Ramén JIMENEZ, Joaquin LLANSO y Rocio BEJARANO (eds.), Espacio y Tiempo, Ourense,
Linteo Poesia, 2012, p. 121.

5 Ibidem, p. 236-237.



De hecho, podemos incluso observar que la voz no se limita a una mera adoracion
del sol, sino que parece postular una comunidad de sustancia entre si misma y el
astro luminoso: la voz comparte su sustancia con esta fuerza astronémica primordial.
Asi pues, la voz se representa a si misma como nacida en el sol y compartiendo su
esencia con él; por tanto, a través de este fendmeno de parentesco con el sol, al ser
este venerado, presenciamos un fenémeno indirecto de deificaciéon de la voz.

Por este fenomeno de deificacion de la voz nos acercamos a la representacion del
yo-dios, esto es, al surgimiento del mitologema heroico. La voz dibuja, tanto en
Espacio como en Tiempo, una equivalencia entre si misma y el astro venerado: el
locutor es retono del sol que, al tomar forma humana, se encuentra ahora en lo que
llama la “sombra”. Lo que sucede, en términos de representaciones simbdlicas
mitoldgicas, es el paso de la simbologia astral a la simbologia humana:

El mas egregio de todos los simbolos de la libido es la figura humana como demonio o héroe.
Con él, el simbolismo abandona el dominio de las cosas y de lo impersonal, propio de la imagen
astral y meteorica, y adopta forma humana: la forma del ser que pasa del dolor a la alegria y de
la alegria al dolor, que semejante al sol tan pronto se halla en el cenit como se hunde en la noche
tenebrosa de la cual renace a un nuevo esplendor. [...] El paso simbolico de sol a hombre es facil
y practicable®.

Segin Jung, esta transformacion del simbolo meteérico en simbolo humano (o
similar) permite el nacimiento, de forma intercultural (arquetipica) del mito del
héroe, que es siempre héroe solar. Huelga recordar aqui el celebérrimo principio de
Espacio:

Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de
todo lo vivido y de todo lo porvivir. [...] Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los
hombres con su ciencia ; s6lo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo ; si, de
fuego o de luz, luz’.

En otras palabras, por este fenoémeno de deificacion solar, la voz se aparenta a lo
que Jiménez llama su dios inmanente, con el que comparte su substancia. De
momento, nos hallamos frente a una perfecta transmision del motivo arquetipico: la
voz parece configurarse poco a poco como el discurso del héroe solar mitolégico.

A pesar de su naturaleza divina, el héroe solar empieza su aventura al encontrarse
en la sombra. La misién del héroe solar segiin Jung es un metafoérico “regreso a la
madre”, lo cual, en términos simbolicos, significa reencontrar una suerte de totalidad
inicial, la indistinciéon primordial entre el sujeto y el objeto, entre el individuo y el
ambiente. El motivo del paraiso perdido es una de las declinaciones de este
fenomeno. Sostiene Jung que, por el regreso a la “madre”, el héroe “anhela [...] la
inconsciente comunidad con la vida en las formas innumerables de la existencia”s. Y
precisamente todo Espacio parece orientado hacia esa reunion con la totalidad, a ese
re-devenir uno con el todo. En el segundo fragmento la voz exclama: “Infancia, nifio
vuelvo a ser”™; y en el primer fragmento leemos: “i[...] de vuelta a mi, sonrio
volviendo ya al jardin abandonado! [...] Enmedio hay, tiene que haber un punto, una

6 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 184.
7 Juan Ramén JIMENEZ, op. cit., p. 121.
8 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 218.
9 Juan Ramén JIMENEZ, op. cit., p. 137.



salida; el sitio del seguir mas verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso
que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis,
Paraiso, Cielo”°; “iEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! iYo con la
inmensidad!”11. La voz del héroe solar traza una voluntad clara de acercamiento a la
experiencia de la totalidad.

El combate contra el monstruo

Asi, el modelo arquetipico parece dibujar un cierto nimero de etapas claras en el
recorrido del héroe: nacimiento (o renacimiento); emergencia en el mundo (sombra);
mision de regresar a la “madre” para un nuevo renacimiento divinizador
(transformacién). Sin embargo, como todos sabemos, el recorrido nunca es tan
sencillo, pues en la ruta del héroe abundan los obstaculos. Jung analiza esos
obsticulos en sus representaciones simbolicas, que parecen funcionar como un
desdoblamiento de la imago materna. La primera madre seria la dadora de vida, la
que permite el nacimiento y posterior renacimiento del héroe. La segunda seria la
madre devoradora, la madre terrible, que encierra al héroe y lo consume, cuando la
regresion de la libido incestuosa no encuentra nuevas imagenes de canalizacién, esto
es, se vuelve incapaz de transformarse. Para alcanzar su renacimiento, el héroe debe
enfrentarse pues a esa segunda imago materna que obstaculiza su desarrollo,
tradicionalmente representada por algin tipo de monstruo: en la mitologia
babilbnica, es el caso de Marduk y la diosa-dragén Tiamat, madre de los dioses; en
representaciones que nos son més familiares, es San Jorge contra el dragon, Heracles
contra la Hidra, Mitra sacrificando al toro, y una larga serie de variaciones sobre el
mismo motivo. Jung apunta ademas que, a menudo, el combate contra el monstruo
se desarrolla cerca de una fuente de agua, a veces de un vado. Sobre la importancia
simboélica del tal elemento dice Jung:

Donde puede vadearse el rio [...]. El agua como obstaculo en los suefios parece aludir a la
madre, es decir, a la regresion de la libido. El atravesar las aguas = superacion del obstéiculo, es
decir, de la madre como simbolo del afan por el estado letargico o parecido a la muerte2,

De tal manera, para cruzar el rio (entiéndase, entrar en la “madre” dadora de vida
en vistas a un renacimiento o transformacion) hace falta primero enfrentarse al
monstruo, al dragon (imagen de la otra “madre”, la madre terrible de la devoracion y
la muerte). Estos motivos mitologicos recuerdan poderosamente el final de Espacio,
en particular la famosa y extrafia escena del combate entre el poeta y el valeroso
cangrejo — o, para usar el término juanramoniano, el “cancer”. Tomémonos el tiempo
de examinar este fragmento en detalle:

Plegadas alas en alerta unido de un ejército cardeno y cascareo, a un lado y otro del camino llano
que daba sus pardores al fiel mar, los canceres osaban craqueando erguidos (como en un agrio
rezo de eslabones) al sol de la radiante soledad de un sol ausente. Llegando yo, las ruidosas alas
se abrieron erijidas, mil seres ¢pequenos? ladedndose en sus ancas agudas. Y, silencio; un fin,
silencio. Un fin, un dios que se acercaba. Un cancer, ya un cangrejo y solo, quedd en el centro
gris del arenal, mas erguido que todos, mas abierta la tenaza sérrea de la mayor boca de su
armario; los ojos, periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad en mi. Bajé lento hasta él, y
con el lapiz de mi poesia y de mi critica, sacado del bolsillo, le incité a que luchara. No se iba el

10 Jbidem, p. 122.
u Jbid., p. 134.
12 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 334.



david, no se iba el david del literato filisteo. Abocé el 1apiz amarillo con su tenaza, y yo lo levanté
con €l cojido y lo jiré a los horizontes con impulso mayor, mayor, mayor, una 6rbita mayor, y él
aguantaba. Su fuerza era tan poca para mi, mas tan poco, ipobre héroe! ¢Fui malo? Lo aplasté
con el injusto pie calzado, sb6lo por ver qué era. Era cdscara vana, un nombre nada mas,
cangrejo; v ni un adarme, ni un adarme de entrafia; un hueco igual que cualquier hueco, un
hueco en otro hueco. Un hueco era el héroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, un hueco
aplastado por mi, que el aire no llenaba, por mi, por mi; s6lo un hueco, un vacio, un heroico
secreto de un frio cancer hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio mayor
que aquel silencio llen6é el mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco; un principio, no un
fin. Parecia que el hueco revelado por mi y puesto en evidencia para todos, se hubiera hecho
silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel silencio numerable de inniimero
silencio hueco. Yo sufria que el cancer era yo, y yo un jigante que no era sélo yo y que me habia a
mi pisado y aplastado. iQué inmensamente hueco me sentia, qué monstruoso de oquedad
erguida, en aquel solear empederniente del mediodia de las playas desertadas! ¢Desertadas?
Alguien mayor que yo y el nuevo yo venia, y yo llegaba al sol con mi oquedad inmensa, al mismo
tiempo; y el sol me derretia lo hueco, y mi infinita sombra me entraba al mar y en él me
naufragaba en una lucha inmensa, porque el mar tenia que llenar todo mi hueco. Revolucién de
un todo, un infinito, un caos instantaneo de carne y mascara, de arena y ola y nube y frio y sol,
todo hecho total y tinico, todo abel y cain, david y goliat, cincer y yo, todo cangrejo y yo. Y en el
espacio de aquel hueco inmenso y mudo, Dios y yo éramos dos:s.

Este fragmento mereceria, en otro contexto, un exhaustivo anélisis linea a linea.
Sin embargo, podemos de entrada observar que, curiosamente, el combate se
desarrolla “a un lado y otro del camino llano que daba sus pardores al fiel mar”. En
esta imagen se oye nitido el eco del combate mitolégico en el vado, cerca del agua,
imagen de renacimiento. En Espacio, el héroe termina pues su viaje al llegar al mar,
pero antes de sumergirse con el fin de resurgir transformado, debe enfrentarse al
dragdn. Sin embargo, vemos también que algo no encaja en esta acaso mal llamada
representacion arquetipica. Nuestro supuesto héroe no se enfrenta a un gigantesco
dragon, sino a un simple cangrejo. No hay combate épico, sino facil aplastamiento de
un crustaceo. Aplastamiento que, ademas, no lleva a ninguna forma de renacimiento
o divinizacion del héroe, a ninguna experiencia de la totalidad, sino mas bien a una
experiencia radical de la vacuidad. Jiménez parece pues jugar con los residuos
mitoldégicos hasta alcanzar una transgresion de la estructura arquetipica por un
fenomeno de inversion de sus codigos.

Transgredir lo heredado: la inversion del arquetipo

Emergencia de la conciencia: de la luz a la sombra

Y es que Espacio parece construirse menos como un canto al encuentro con la
totalidad, que como un relato de su pérdida. La voz pasa de poseer la totalidad
ansiada, a experimentar su dolorosa fractura. Pensemos de nuevo en el final del
combate contra el cangrejo, para observar como, de la deificacién de la voz de la que
hablabamos mas arriba, pasamos a la radical alienacién con la divinidad: “Y en el
espacio de aquel hueco inmenso y muro, Dios y yo éramos dos.” He aqui la
experiencia de la fractura. El discurso evoluciona pues hacia la des-divinizacion. La
voz poética parece sufrir lo que Karl Joel llama “la vivencia primaria”, y que Jung
define asi:

13 Juan Ramén JIMENEZ, op. cit., p. 155-156.



Por vivencia primaria hay que entender el acto por el cual el hombre distinguid, por vez primera,
entre sujeto y objeto, colocando conscientemente a este Gltimo frente a si mismo. Tal acto es
psicologicamente inconcebible sin la hipotesis de una desunién interna del “hombre” animal
consigo mismo, mediante la cual éste se separd de la naturaleza, con la que se identificaba4.

En realidad, en este final de combate contra el cangrejo, si esta representada una
forma de (re)nacimiento, pero se trata de un renacimiento diferente: es el
renacimiento de la conciencia, y la conciencia es, inevitablemente, aquello que
fractura la totalidad no consciente. Recordemos el lamento también de Jiménez en
Tiempo: “Feliz el animal y desgraciado el hombre, fatalmente heredero ya para
siempre del pecado original de la inteligencia™s.

El nacimiento de la conciencia implica necesariamente, valga la redundancia, una
conciencia de la temporalidad, de la propia finitud. En otras palabras, un
conocimiento de la muerte. Asi, el destino de renacimiento divino del héroe se ve
remplazado en Espacio (y en Tiempo) por la obsesiéon de una muerte banal e
inevitable. Recordemos que, en las ultimas lineas de Espacio, la voz se dirige a su
consciencia que, por el hecho mismo de existir, es decir por su propia finitud,
funciona como una condena a muerte, que arrebata a la voz poética todo atisbo de
divinidad:

¢Y no podremos ser por siempre, lo que es un astro hecho de dos? [...] Dime tt todavia : {No te
apena dejarme? ¢Y por qué te has de ir de mi, conciencia? ¢No te gustoé mi vida? [...] ¢Y te has de
ir de mi tq, ta a integrarte en un Dios, en otro dios que este que somos mientras ti estas en mi,
como de Dios?16

Suponemos que huelga recordar aqui, en esa voluntad de ser “astro hecho de dos”,
el recuerdo final de la simbologia astral meteorica previa al surgimiento del héroe con
figura humana. Pensemos también en el final de Tiempo, obra antes solar que
concluye con un explicito movimiento hacia la sombra:

iQué sombra! Mirando la sombra de la fuente sobre el prado verde pienso en la sombra del
mundo. La sombra esta mejor dibujada que el cuerpo mismo que la proyecta, sin duda porque es
una suma del cuerpo y del proyector. iQué enorme sombra la de esta cabeza mala del mundo!?

El recorrido del héroe solar se ve pues explicitamente abortado. El residuo
arquetipico es invertido y contestado.

Imversion del combate heroico: la imposibilidad de crear el
mundo

El cancer como héroe

Pero regresemos al fragmento que mas nos interesa: al supuesto combate contra el
monstruo. Estas breves lineas estdn saturadas de elementos de inversion arquetipica
que le dan la vuelta a las representaciones tradicionales y a las posibles expectativas

14 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 332

15 Juan Ramén JIMENEZ, op. cit., p. 261.
16 Ibidem, p. 157-158.

17 Ibid., p. 292



del lector. En primer lugar, el supuesto monstruo, el exiguo cangrejo, es en realidad
la figura que acaba revistiendo todos los atributos del héroe mitolégico y del heraldo
solar. Observemos como esta extrania figura esta representada en la escena. En
primer lugar, vemos como, con el fin de trabar batalla con el poeta, el cangrejo se
aleja de su grupo, buscando el duelo individual. Jean-Pierre Vernant recuerda que
esta es la actitud tradicional del héroe en la Grecia homérica, abandonada por el
modelo espartano. Mucho antes de la primacia lacedemonia, en la que el modelo
heroico se reinventa para convertirse en el del hoplita que jamas abandona la
formacion grupal, que mantiene su lugar en las filas y combate codo con codo con sus
compaileros, el héroe solia ser aquel que se desmarcaba del grupo, que se adelantaba
al resto para desafiar a un duelo individual al campe6on del bando rival, o
simplemente para aniquilar a tantos enemigos solo como le fuera posible. Y es
precisamente el cangrejo el que, en esta escena, adopta la actitud del héroe homérico.
En segundo lugar, la divinizaciéon abandona a la voz para caracterizar al cangrejo:
“Un fin, un dios que se acercaba”9. Ademas, el locutor retoma la figura arquetipica
del combate contra el gigante a través de la identificacidon del cangrejo con David: “No
se iba el david”20, al que llega a incluso a caracterizar como héroe: “pobre héroe”21.
Falta sefialar, ademas, que casi siempre la voz emplea el término “cancer”, y no
“cangrejo”. Desde la perspectiva de nuestra lectura simbdlica y mitologica, podemos
formular la hip6tesis siguiente para explicar la eleccidon de tal término. Jung recuerda
que el cancer zodiacal es el signo del solsticio de verano22. Es decir, que al término
“cancer” corresponde la jornada con mas sol del afio. En otras palabras, vemos como
el cancer se apropia de todos mitologemas necesarios hasta convertirse, para nuestra
sorpresa, en el héroe solar. Esta transformacion tiene una consecuencia directa: si el
cancer es el héroe solar, y la representacion del poeta es la que se enfrenta al cancer,
eso convierte al poeta en el monstruo, en esta extrafia version nuestra de un relato
harto conocido.

La voz del monstruo

Efectivamente, la voz poética, antes héroe, parece en estas tltimas lineas adquirir
todas las caracteristicas del monstruo, de la imago de la “madre” terrible. Jiménez
parece describir en esta escena un migracion de cangrejos observable en Florida, en
la que los crustaceos, por centenas, se dirigen hacia el mar. Es decir, que en este
combate “en el vado”, no es el poeta sino el cangrejo quien busca entrar en el mar, es
decir, siguiendo el recorrido solar, alcanzar su renacimiento. Y el que le bloquea el
camino es justamente el poeta, que deviene obstaculo al renacimiento del héroe, es
decir, deviene dragon. Ademas, Jung recuerda que el monstruo puede tomar a
menudo el aspecto de un gigante. Es exactamente el caso aqui: “y yo un jigante”,
confirma el locutor, lo que ademaés podia deducirse de la analogia con la pareja mitica
David-Goliat antes comentada. Esta inversion de las expectativas esta representada
alin mas claramente al final del fragmento, cuando la voz poética recurre de nuevo a
otro motivo arquetipico: “todo abel y cain, david y goliat, cancer y yo”. Asi, al motivo
del héroe frente al gigante, viene a anadirse el motivo extremadamente recurrente de

18 Jean-Pierre VERNANT, L’individu, la mort, 'amour. Soi-méme et Uautre en Gréce ancienne (1989),
Paris, Gallimard, 2011, p. 64.

19 Juan Ramén JIMENEZ, op. cit., p. 155.

20 Jbidem

21 Thid.

22 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 286.



los hermanos hostiles, representado aqui por la pareja Abel-Cain. Asi, el cancer es
Abel, favorito de Dios y victima de su hermano, mientras que el poeta es Cain, primer
asesino, resentido y fratricida. El motivo de los hermanos hostiles es otro arquetipo
extremadamente fértil: Osiris y Seth (o Tiféon), Thor y Loki, Eteocles y Polinices,
incluso Cristo y Satan son solo algunas de las parejas que han representado esta idea.
Anadiremos pues “cancer y yo” a la lista. Y, para terminar esta enumeracion,
podemos subrayar una vez méas el proceso de des-divinizacion que sufre la voz
después del cainita asesinato: “Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, Dios

y yo éramos dos”23 (la misma alienacion de la divinidad le sucede a Cain en el relato
biblico).

La imposible creacion del mundo

Semejante derrota del héroe, y victoria aplastante (nunca mejor dicho) del poeta-
monstruo, tiene graves consecuencias en el poema. Hace falta recordar aqui que, tal
como lo analiza Jung, lo que el combate contra el monstruo le permite al héroe, no es
meramente su propio renacimiento (transformacion), sino que le da la posibilidad de
crear el mundo. Es por la victoria del héroe sobre el monstruo que nace la idea
arquetipica de la creacién a partir del caos, o del ordenamiento del caos primordial.
En ese sentido, el monstruo funciona como representaciéon simbolica del caos,
mientras que el héroe es aquel que se enfrenta al caos, lo acota, lo define y lo
transforma con el fin de crear el orden, esto es, de crear el mundo habitable. Uno de
los ejemplos maés ricos (y mas antiguos) de este motivo se encuentra en el mito
babilonico de Marduk y Tiamat24. Segun este relato, todo comienza una pareja de
dioses primordiales: Tiamat, diosa-dragdn marina, “madre” cdésmica, y su consorte
Apsu. De esta pareja surgen todos los dioses menores, los cuales, en su rebeldia,
asesinan a Apsu. Furiosa, Tiamat asume su persona de “madre terrible”, de
encarnacion del caos, y empieza a masacrar a los dioses menores, hasta la llegada del
dios solar Marduk. Este resuelve enfrentarse con Tiamat, armado con el viento, y con
una red. Este altimo elemento es de crucial importancia: al encerrar a Tiamat en la
red, el héroe solar esta simbolicamente definiendo y delimitando el caos, es decir,
otorgando limites a aquello que por definiciéon no los tiene, imponiendo una forma a
lo amorfo. En cuanto Tiamat esta atrapada en la red (es decir, en cuanto el caos esta
acotado y definido), Marduk la despedaza, y de los restos de su cuerpo crea el mundo.
Es decir que, a partir de lo informe y caotico, el héroe solar crea el orden, lo definido,
lo nombrado, lo distinto: el héroe es aquel que se enfrenta al caos, lo acota y lo
transforma con el fin de, a partir de la inacabable pero indefinida fertilidad del caos,
crear el mundo habitable.

Sin embargo, una vez maéas, Espacio invierte completamente los cddigos
tradicionales. El poeta, después de destruir al animal, de aplastarlo “por ver qué
era”25, examina su cadaver, y lo que ve no es mas que ese interminable hueco que ya
citamos mas arriba. El cuerpo del cangrejo no es mas que eso, hueco. Una cascara
vacia. En el mito babil6énico, el cuerpo de Tiamat encierra todo el cosmos en su
potencialidad caoética. Marduk usa toda esa inagotable riqueza para crear el mundo.
Aqui, en cambio, el cuerpo esta hueco, completamente vacio. Por ende, la creacion del
mundo se vuelve imposible: “Y un silencio mayor que aquel silencio llen6 el mundo

23 Juan Ramén JIMENEZ, op. cit., p. 156.
24 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 264-266.
25 Juan Ramoén JIMENEZ, op. cit., p. 156.
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de pronto de veneno, un veneno de hueco”26. Una vez mas, Jiménez se sitda en la
transgresion por medio de la inversion de la expectativa: en lugar de la creacion del
mundo, tenemos un aniquilamiento del mundo. Asi, no hay renacimiento para
nuestro proto-héroe solar, y no hay creacion posible: solo existe un individuo
condenado a una muerte hueca. Asi construye Jiménez su contestacion del arquetipo.
Sin embargo, el texto no deja de proponer algo sin duda mas complejo, mas matizado
que un mero fenémeno de inversion de las expectativas. No olvidemos que, a fin de
cuentas, la voz poética afirma: “Yo sufria que el cancer era yo”27.

La estructura arquetipica: relato y meta-relato

El héroe-serpiente

En nuestra escena de combate observamos que, como suele ser habitual en
mitologia, héroe y monstruo, cancer y poeta, se confunden y no forman sino un solo
ser: “Yo sufria que el cancer era yo, y yo un jigante que no era so6lo yo y que me habia
a mi pisado y aplastado. [...] todo hecho total y tinico, todo abel y cain, david y goliat,
cancer y yo, todo cangrejo y yo”28. Si el poeta es también el cancer, entonces la voz
que oimos en Espacio es tanto la del héroe como la del dragon. Esto implica que, a
pesar de la transgresion inicial del mitologema, regresamos a un movimiento
puramente arquetipico: el de la equivalencia entre héroe y monstruo, es decir, la
interiorizacion de todo el relato arquetipico alrededor de una sola y misma figura, lo
que Jung llama “el arquetipo de la totalidad trascendente” o el “si-mismo”29 (selbst).
El combate arquetipico es una batalla interior, del individuo contra si mismo. Jung
apunta: “Como simbolo de la totalidad, el si-mismo es una coincidentia oppositorum;
por lo tanto, entrana a la vez luz y tinieblas.”3°; un poco més tarde anade: “El héroe
en su calidad de apegado a la madre es el dragdén; en la de renacido de la madre, el
vencedor del dragon”s!, para concluir que “ningin fragmento del mito del héroe es
inequivoco, y [...] —cum grano salis— todos los personajes son intercambiables”32. Se
desarrolla asi una ambivalencia constante de la voz en Espacio, que interioriza
siempre todas las figuras opuestas, todas las parejas de contrarios. La voz que oimos
es la del héroe y la del dragén; la de los dos hermanos hostiles; la del dios inmanente
y la del hombre. A pesar de una transgresion aparente de lo arquetipico, regresamos
al relato mitico en un plano méas elevado, tal vez mas sofisticado, un plano
estructural. Asi, la voz de Espacio (y de Tiempo) se sitiia siempre en el cruce de los
contrarios.

Sacrificio y creacion

Esta idea nos remite al motivo de la cruz, motivo mitolégico extremadamente
recurrente de forma intercultural, en absoluto reducido al cristianismo. Si

26 Thidem.

27 Ibid.

28 Tbid.

29 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 331y 372.
30 Ibidem, p. 372.

31 Ibid., p. 378.

32 Ibid., p. 392.
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observamos Espacio y Tiempo tomando un poco de perspectiva, podemos observar
que la estructura misma de estos dos poemas como la piensa Juan Ramén Jiménez,
en su funcionamiento solidario, dibuja una cruz. Esta imagen viene expresada en el
“Prologuillo” de Tiempo:

La Florida, toda espacio, buena de volar, que me dio el alto poema en verso “Estrofa”, me ha
dado, tierra llana (baja) buena de andar, “Parrafo”, un libro largo, de prosa.

Dos profundidades, otra vertical al cenit y al nadir, y una, esta, horizontal, a los cuatro
sinfines33.

Si los dos poemas encarnan dos profundidades, una horizontal y otra vertical, en
su encuentro forman una cruz. Y la voz poética se sittia, como no podia ser de otro
modo, en el centro de la cruz, es decir, en el cruce entre ambas profundidades. El
centro de la cruz es, arquetipicamente hablando, el lugar preciso, es decir, el punto de
encuentro de espacio y tiempo, de hombre y divinidad, de lo conocido y lo
desconocido, de orden y caos (idea célebremente representada también por el ying y
yang), del héroe y del monstruo. Este punto es también, pues, el lugar de
renacimiento del héroe y de la creacion del mundo. Sin embargo, tanto Espacio como
Tiempo se terminan por la evocacion de la inevitabilidad de la muerte. De alguna
forma, la muerte es lo que se encuentra en el cruce de las dos profundidades. No
olvidemos que Jiménez se refiere a la muerte en Tiempo “como mi necesidad poética
absoluta”s4; y que en Espacio exclama: “todo es mas, y es mas morir para ser mas, del
todo mas”35. {CoOmo entender esta “necesidad poética” de la muerte? ¢éCOmo
interpretar este paradojico “mas” que al ser otorga la desaparicion? De alguna forma,
entender el centro de la cruz como lugar de muerte, y de subsiguiente renacimiento,
equivale a considerar el centro de la cruz como lugar de sacrificio. En este sentido,
Jung recuerda que la trayectoria del sol termina siempre por una caida, por un
apagarse del astro antes imperante. Tal desenlace es evidente e inevitable. Lo que
falta por determinar, segiin Jung, es la actitud del sujeto frente a tal desenlace
ineludible. Si el sacrificio es involuntario, entonces no es sino pura catéstrofe. Si, por
el contrario, el sacrificio es voluntario, la caida final se convierte en metamorfosis. Y
nadie olvida la suma importancia de este término para Juan Ramon Jiménez. Asi, en
términos simbdlicos, aquel que aceptaria la propia desaparicion, el fin de lo que es,
permitiria la metamorfosis, es decir, el surgimiento de lo que puede ser. De este
modo, la fractura en la totalidad producida por la adquisicién de la conciencia no
seria ya tragedia: habria que sacrificar la pertenencia a la totalidad (el todo de las
cosas indistintas, no diferenciadas) para crear el mundo (la diversidad de las cosas,
diferenciadas). Pero eso requiere el sacrificio de si mismo, o del si-mismo que busca
reencontrar la totalidad, o regresar a la simbélica “madre”.

Crear el mundo por la metamorfosis : el sacrificio de Purusha

Con el fin de ilustrar esta idea, Jung toma el ejemplo, en el hinduismo, del Rig
Veda y del personaje (o mas bien del ente abstracto) del Purusha:

Como alma del mundo que todo lo envuelve, el Purusha tiene también caracter materno. En
cuanto ser originario es un estado psiquico primigenio: es lo que envuelve y asimismo lo

33 Juan Ramén JIMENEZ, op. cit., p. 217.
34 Ibidem, p. 229.
35 Ibid., p. 129.
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envuelto, la madre y el hijo nonato, un estado indiscriminado, inconsciente. En consecuencia,
debe acabar, y, siendo al propio tiempo un objeto del anhelo regresivo, tiene que ser sacrificado
a fin de que puedan nacer seres distintos, es decir, contenidos de conciencias®.

Si, en Espacio y Tiempo, la voz a menudo busca la totalidad (es decir, busca
permanecer Purusha), esta entiende finalmente que Purusha debe ser sacrificado
para que el mundo pueda nacer. Jung afiade: “El mundo surge cuando el hombre lo
descubre. Y lo descubre cuando renuncia a permanecer envuelto en la madre
originaria, esto es, cuando sacrifica el estado inicial, inconsciente”3”. En resumidas
cuentas, Purusha debe morir para que Juan Ramon Jiménez pueda crear el mundo.
Esto nos remite a y nos aclara la idea juanramoniana del “Destino”. Recordemos que
la conciencia es lo que arranca al ser humano de la totalidad, de la experiencia de la
eternidad. Pero es también la conciencia la que, por este mismo gesto desgarrador,
permite la creacion del mundo. En otras palabras, como lo dice Jiménez: “Nada es la
realidad sin el Destino de una conciencia que la realiza”38. La realidad no existe sin
una conciencia que la perciba, y la conciencia solo surge en el desgarro de lo total
infantil. El destino de la conciencia es pues la creacion del mundo. Mas para ello,
hace falta sacrificar al nifio-dios de la totalidad. Jung se refiere mitolégicamente a
esta transformacion de la libido como al “sacrificio cosmico”39.

Espacio y Tiempo son pues obras orientadas hacia el sacrificio necesario del deseo
de totalidad para poder crear el mundo, el orden habitable para los seres. ¢Y qué es el
mundo? El mundo es justamente lo que sucede cuando se encuentran espacio y
tiempo. En otras palabras el cruce de las dos profundidades premeditadas por el
poeta. Asi, a pesar de todo, la conjunciéon de Espacio y Tiempo forma, en el encuentro
de ambas, una obra arquetipica, una obra heroica. Recordemos a Marduk matando al
dragdn para crear el mundo. Matar a Tiamat, agente del caos indistinto, equivale a
permitir el nacimiento de las distintas cosas del mundo. Asi hay que entender el
ultimo sacrificio de si mismo en Espacio y Tiempo: sacrificar la regresion (la
totalidad) para permitir el nacimiento de lo que puede ser. Recordemos como, en las
ultimas lineas de Espacio, el poeta se dirige a su conciencia: “¢Y te has de ir de mi tq,
ta a integrarte en un Dios, en otro dios que este que somos mientras td estas en mi,
como de Dios?”4¢ El tono es el de una profunda lamentacion: si, la experiencia del
sacrificio es desgarradora pero, como lo vemos, el sacrificio no lleva a un
aniquilamiento aqui, sino a una metamorfosis. La conciencia va a ir a integrarse en
otro, en otro ser distinto, a crear un nuevo “dios”, es decir, un nuevo ser que
comparte esa “sustancia” divina inmanente. El sacrificio ha lugar en el cruce de
espacio y tiempo para permitir el nacimiento del mundo, y asi hay que entender la
idea de “Destino” juanramoniano. El destino es la metamorfosis, la perenne
transformacion. Espacio y Tiempo se vuelven asi obras heroicas, y el gesto heroico
del poeta es, justamente, apartarse, eclipsarse, crear el vacio donde las cosas que no
son €l puedan existir. En otros términos, liberar espacio.

36 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 413.

37 Ibidem, p. 414

38 Juan Ramon JIMENEZ, op. cit., p. 149.
39 Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 412.

40 Juan Ramén JIMENEZ, op. cit., p. 158.
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A modo de conclusion: el espacio de la creacion

Resulta evidente que Espacio esta saturado de un forma de conocimiento
particular, de origen arcaico y de naturaleza simbdlica, un conocimiento acaso
exclusivamente poético, surgido de ese pensamiento en imagenes, distinto a nuestro
pensamiento moderno y habitual, del que hablabamos al principio de nuestro trabajo.
El conocimiento que se construye en este pensamiento poético es sutil aunque no esté
exactamente conceptualizado, sino expresado en imagenes. Pero ademas, lo que
parece lograr aqui Juan Ramoén Jiménez es la Gltima de las transgresiones: la
transgresion del mito mismo del creador. Y es que este altimo Juan Ramoén Jiménez
parece justamente sacrificarse en estos poemas tardios para permitir que nazca el
mundo, es decir, para dejar libre el espacio. Y este ultimo gesto de desaparicion, el
poeta lo “piensa” en imagenes. Tal vez otro gran poeta, treinta afios mas tarde,
consiguiera conceptualizarlo, al postular que: “Quiza el supremo, el solo ejercicio
radical del arte sea un ejercicio de retraccion. [...] Pues lo Gnico que el artista acaso
crea es el espacio de la creacion. Y en el espacio de creaciéon no hay nada (para que
algo pueda ser en él creado)”4.

41 José Angel VALENTE, Material memoria (1979-1989), Madrid, Alianza Tres, 1992, p. 41.
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