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Transgresion de la norma en Juan Ramoén Jiménez

En el origen de la transgresion: Juan Ramoén Jiménez frente a
los clasicos espaiioles

Soledad GONZALEZ RODENAS

Resumen

El presente articulo estudia la transgresora reinterpretacion que Juan Ramoén
Jiménez propone del concepto de “clasicismo”, aplicado a la poesia espanola. Se
analizan en él las valoraciones que el autor expuso a lo largo de su vida, desde sus
primeros textos criticos de finales del siglo XIX hasta las conferencias “Poesia y
literatura” y “Poesia cerrada y poesia abierta”, pronunciadas en América a lo largo de
los afios cuarenta.

Résumé

Cet article étudie la réinterprétation transgressive que propose Juan Ramoén
Jiménez du concept de “classicisme” appliqué a la poésie espagnole et analyse les
évaluations que Uauteur a lui-méme exposées tout au long de sa vie, de ses premiers
textes critiques de la fin du XIXe siecle aux conférences “Poésie et littérature” et
“Poésie fermée et poésie ouverte”, prononcées en Amérique au cours des années
quarante.



Si consideramos que la base de toda tradicion literaria esta sustentada sobre el
pilar de sus “clasicos” como punto de referencia indiscutible e imperecedero, nos
llamaran inmediatamente la atencion las casi escandalosas valoraciones en las que,
ya en su madurez, se pronuncié Juan Ramoén Jiménez en torno a los cominmente
considerados como principales clasicos espafnoles. Se proponia justo entonces
rememorar sus inicios en la poesia y declarar abiertamente sus filiaciones estéticas.
Formado en la Espafia de finales del siglo XIX, vio como el “Desastre del 98” y la
pérdida de las ultimas colonias propiciaron que una buena parte de sus
contemporaneos se replegaran sobre Castilla como simbolo arido y puro de la
grandeza y la decadencia de lo espanol. Con Castilla, el castellano y sus clasicos se
forjo la literatura y la critica de toda una nueva generacion, la del 98, a la que Juan
Ramon podria haberse sumado, si no fuera porque su origen, su acento andaluz y su
preferencia por la poesia abierta, luminosa y universal le hicieron “huir” desde muy
joven de un centralismo castellanista con el que no se identificaba. En muy distintos
textos expondra las mismas conclusiones:

Desde mi primera juventud senti un despego instintivo —que luego habria de ser antipatia
conciente— por la literatura clasica castellana. Lo que yo sentia ya en mi —afan espiritual e
ideal— no lo encontraba en nada de ella, y anteveia vagamente, por atisbos y deducciones, que
estaba en otras literaturas —en la inglesa, la alemana, la francesa—. La literatura inglesa me
atrajo siempre especialmente y puede decirse que mi primera grande admiracion fue después de
leer Hamlet, en edicibén francesa.

La literatura castellana: retdrica y realismo, sin mas, si se exceptiia algo de El Quijote.

Goéngora, si. Algo universal de Bécquer. Y nada més. Siempre odié a los roméanticos nuestros, tan
pobres. iY no digo nada a Nuiiez de Arce, Campoamor, etc.! iDioses de aquellos dias!

Los clasicos espafioles son, en jeneral, descriptivos, retéricos, barrocos y catélicos, una horrible
mezcla finebre2.

De muchacho, yo tenia una aversién irresistible a los clasicos espafioles del tipo cerrado y
redondo. Ellos son los que han influido mas negadamente en sus siglos siguientes y, en este
nuestro, en poetas contemporaneos de mucho talentos.

Qué aburrida la literatura espafiola en jeneral con su ideolojia conceptista de tan poca sustancia
y sus constantes cavernas oratorias. Esto lo entrevi de nino y lo confirmo hoy. Yo tenia en la
biblioteca de mi padre el Rivadeneyra, y, esceptuando lo de tipo popular y algunos poetas,
preferia, como hoy, lo que podia leer, cosa dificil en Moguer entonces, de literatura o poesia
inglesas, italianas o alemanas. Francia, yo no conocia atin los simbolistas, tampoco me atraia
mucho4.

Estas reflexiones plantean su alejamiento de los clasicos como una predisposicion
casi innata, que la experiencia y la lectura reafirmé posteriormente. No obstante, si
analizamos bien sus conclusiones, no esta abogando por un rechazo sistematico de lo
clasico de manera acritica, sino que este rechazo se centra mas bien en la nomina y el
concepto de lo que habitualmente se considera clasicismo espariol, el cual, en su

1 Juan Ramoén JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957). Metamoérfosis, IV, Antonio SANCHEZ
ROMERALO (ed.), Barcelona, Anthropos, 1990, p. 92. Tanto en esta como en las siguientes citas se
respeta la peculiar ortografia de este autor.

2 Ibid., p. 631.

3 Juan Ramén JIMENEZ, “Poesia cerrada y poesia abierta”, in Politica poética, German
BLEIBERG (ed.), Madrid, Alianza Tres, 1982, p. 211.

4 Juan Ramén JIMENEZ, Tiempo, Mercedes JULIA (ed.), Barcelona, Seix-Barral, 2001, p. 110. Para
mayor detalle sobre las lecturas de Juan Ramoén Jiménez puede consultarse: Soledad GONZALEZ
RODENAS, Juan Ramén Jiménez a través de su biblioteca (1881-1936), Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2005.



opinidn, adolece en una buena parte de una idiosincrasia excesivamente retorica,
realista e ideologica. Juan Ramon se declara asi “enemigo” de toda forma literaria
que haga de la grandilocuencia, la erudicion, la propaganda o la didactica el
andamiaje que la sustente.

Entre los muchos proyectos inacabados que se conservan en los archivos
juanramonianos se encuentra el titulado “Fuentes de mi escritura” o “Fuentes de mi
poesia”. Casi extrana la escasisima némina de autores espanoles que el poeta
considera que han dejado alguna huella sustancial en su obras. El Romancero y la
copla popular, Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de
Jesus, Quevedo, Gongora, Bécquer y el nicaragliense Rubén Dario se singularizan
entre un mar de influencias orientales, francesas, alemanas y angloamericanas
circunscritas al &mbito de la poesia de cariz simbolista. Destaca también su apego a
poetas que, a pesar de pertenecer al &mbito hispanico, desarrollaron la mayor parte
de su obra en lengua gallega y catalana como es el caso de Rosalia de Castro, Augusto
Ferran y Jacinto Verdaguer, a los que considerd “poetas del litoral” mucho mas
brillantes que los reconcentrados en lo “castellano”, para su gusto mal entendido
como sindénimo del concepto de lo genuinamente “espafol”.

En este sentido, no escatimé atrevidos pronunciamientos que lo distanciaban de
buena parte de sus contemporineos y, en cierta manera, lo unieron desde su
juventud a esa postura iconoclasta del Modernismo mas radical que abogaba por una
nueva estética y entraba en conflicto con lo que describe como un “barbaro empefio
de avivar cenizas”’® que dormia “sobre el laurel de los genios muertos™. En 1899, con
apenas dieciocho afios, defendera ya una poesia renovadora y simbolista —concepto
que juzga por entonces académicamente despreciado— cuyo mejor representante
encuentra en el que, segin su opinidn, es el mayor de los verdaderos clésicos, esto es,
de los verdaderos poetas: San Juan de la Cruz, idea que repetird posteriormente en
varias ocasiones.

Lejos de abandonar su radicalismo juvenil, a lo largo de toda su vida fue perfilando
a partir de esta idea la base fundamental de su poética, la cual analiza en una buena
parte de las conferencias que pronuncia durante su madurez. De ella encontramos
consideraciones puntuales en distintos textos criticos que lo distanciaran e
indispondran literalmente con las tres generaciones de escritores con las que convive.

En una carta conservada en sus archivos, probablemente dirigida a Miguel de
Unamuno, se enfrentara a los intereses localistas de la llamada “Generacion del 98”
con palabras que resultan mas que contundentes:

Estoy ya harto de tanto castellanismo. Después de los picaros y las celestinas se contaron los
piojos y las pulgas. Y queda tan mal parada esa bazofia que, en mucho tiempo, nadie volvera a
tocarla. [...] Creo que la esencia de la poesia debe ser lo eterno, lo universal, y el lenguaje el
mismo que hablamos, aparte de que Espafia no es sblo Castilla. Los meridionales somos
fenicios, griegos, romanos, arabes, y lo pardo de la meseta central no nos invade del mismo
modo que los jardines y que el mar. Son cosas diferentess.

5 Véase Pilar GOMEZ BEDATE, “Las anotaciones de Juan Ramoén Jiménez para ‘Fuentes de mi
poesia”, Insula, 1981, 416-417, p. 20.

6 Juan Ramén JIMENEZ, “La copa del Rey Thule por Francisco Villaespesa. Prélogo”, in Libros de
prosa: 1, Madrid, Aguilar, 1969, p. 207.

7 Ibid., p. 208.

8 Juan Ramén JIMENEZ, Cartas de Juan Ramén Jiménez (Primera seleccién), Francisco
GARFIAS (ed.), Madrid, Aguilar, 1962, p. 223-224.



Plantea, asi, una diversidad de lo espafnol que no ha de unificarse ni igualarse con
un solo patron por estar escrita en un mismo idioma. Defiende, incluso, que un poeta
criado lejos del mar siempre tendra tendencia a una vision menos “abierta” y
universal de la realidad y mas reconcentrada en lo “cerrado” y autoctono. Del mismo
modo, se distanciara de los ideales novecentistas capitaneados por Ortega y Gasset, el
cual hubiera querido que Juan Ramoén Jiménez se convirtiera en una especie de
“héroe”, “hombre-guia”, ejemplo de conducta para los nuevos poetas. Sin embargo,
no se vio el moguereno siendo el adalid de ninguna ideologia que no fuera la
proclamacién de una “ética-estética” libre y propia, sin objetivos didacticos concretos
ni animo de crear escuelas propiamente dichas. Sabido es que Ortega consideraba
que el mejor poema de Juan Ramoén era precisamente el titulado “Octubre” de
Sonetos espirituales, una de las escasas composiciones en las que éste menciona la
palabra “Castilla”. A propésito de ello, escribira el poeta en su “Recuerdo a Ortega y
Gasset™:

El hubiera preferido que yo cantase a Castilla [...]; que él habia escrito ya que su ideal de poesia
castellana seria un Antonio Machado, menos descriptivo, con un Miguel de Unamuno més
sensorial; pero yo no podia intentarlo sinceramente, ni estaba dispuesto a ponerme a ello. Yo
tenia conciencia de que era andaluz, no castellano, y ya consideraba un diletantismo
inconcebible la exaltacion de Castilla. [...] y nunca pude [...] considerarme castellano. Declaro
francamente que soy enemigo de ese “eternismo casticista.

Y del mismo modo que no muestra propension alguna por reconducir su obra
hacia una ideologia en la que no se reconoce, rechazara la deriva vanguardista en la
que incurrira una buena parte de los que fueran sus discipulos. Juan Ramén tampoco
encontrara sentido a la audacia formal que se pierde en si misma y convierte el arte
poética en una especie de idiolecto cerrado que se regodea en una intrepidez —tan
retorica como vacua— por muy innovadora que parezca. Rechazara, en particular, el
fervor que los autores del 27 mostraran por el culteranismo que dio nombre a su
generacion tras el célebre homenaje que rindieran en 1927 al alambicado Gongora de
las Soledades. Empezaran ahi sus disensiones con José Bergamin, las cuales se iran
extendiendo poco a poco al resto de sus correligionarios. Serd precisamente
Bergamin el que se muestre mas critico y despectivo con su antiguo protector y, en
1944, no durara en rememorar el antiguo prologuillo a La copa del rey Thule para
denostar las ideas del entonces jovencisimo poeta. De él dira:

Poco o ninglin estudio, si apenas atenciéon de lectura, debi6 dedicar Juan Ramén Jiménez a sus
clasicos espafoles; a juzgar, no por su petulancia ignorante de juvenil adolescente en flor, o en
flores, sino por su afin, afno tras ano, en mantenerse, al envejecer, nostalgico de aquel verdor, en
la afirmacién, modernista, de aquellos juicios. ¢Por pereza de revisarlos? ¢O por algo més grave,
por su inicial desarraigo de lo espanol, de lo que hoy nos confiesa, dolorido, de su extrafieza?
¢Desarraigo que hizo aparecer su frondoso arabesco retérico —formal, vacio, como el de
Villaespesa, aunque emocional, sensacional—, como fecundidad, y aun exuberancia lirica,
cuando, en realidad, en la realidad poética espafiola, se seca, se aja y se marchita tan copioso
ramaje exterior estérilmente por falta de savia y de raiz natural que lo sustente?©

9 Juan Ramén J IMENEZ, “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, in Guerra en Espaifia, Angel CRESPO y
Soledad GONZALEZ RODENAS (eds.), Sevilla, Point de Lunettes, 2009, p. 606.

10 José BERGAMIN, “Las telarafias del juicio”, in De una Espana peregrina, Madrid, Al-Borak, 1972,
p- 199-200.



Ante tales afirmaciones —tanto méas despectivas a la persona que a la obra— el
poeta no dudara en responder con la habitual agudeza que lo caracteriza en una
peculiar epistola publica que dirige a si mismo:

Sobre este laberinto de J[osé]. Blergamin]. me interesa decirte que, para mi, los llamados
clasicos espanoles, lo he dicho muchas veces en todas partes, son casi todos literatos y no
poetas; que me gusta mucho mas la escritura mejor de nuestra Edad Media y nuestros siglos 19
y 20, que la de los grecolatinos siglos 16 y 17 (no te digo nada del neoclasico siglo 18); que yo
vengo a la poesia o la literatura espafiolas, tan poco latinas ni griegas en su espresion mas
verdadera, por el Sur, Oriente, mi madre, y por los Pirineos, lo Visigodo, mi padre; y por los
simbolistas franceses, que no son franceses, insistiré siempre en esto, sino alemanes, espanoles
e ingleses; que el romance y la copla populares andaluces, con las canciones de San Juan de la
Cruz y las rimas de Bécquer, son mis clasicos poéticos espafioles favoritos. Hoy, como a mis 18
afios, no me preocupo gran cosa, en mi gusto profundo, de Herrera, Calderon, Quevedo, todo
ese linaje, espléndido como literatura, que siempre ha influido tan mal en mi. Es verdad que yo
no soy lector a destajo, porque soy creador incesante, y no necesito para escribir poemas otras
fuentes que las que me he asimilado sin proponérmelo:.

Estas ideas llevaran al moguereno a plantearse de una forma mas precisa y
analitica el concepto de “clasicismo” aplicado a la poesia espafiola, de manera que
matizara la cuestion y concretara sus ideas al respecto en las conferencias que titula
“Poesia y literatura” y “Poesia abierta y poesia cerrada”, ambas pronunciadas en
Estados Unidos a lo largo de los afos cuarenta. En ellas aclara que el problema,
seglin su opinion, no nace del concepto mismo de “clasicismo”, sino de la manera de
entenderlo. No es que Juan Ramoén deteste a los clasicos per se, lo que desprecia
realmente es un tipo de literatura —“cerrada”— que, a su modo de ver, no puede ser
llamada “poesia” y que los cdnones mas o menos oficiales han incluido entre la
llamada “poesia clasica”. De este modo, lo que es cominmente definido como
“poesia” se bifurca en el ideario juanramoniano en dos vertientes: la auténtica
“poesia” en oposicion a lo que Gnicamente es “literatura”. A ello dedicara parrafos
que, por su claridad, es necesario reproducir:

Poesia escrita me parece, me sigue pareciendo siempre, que es espresion (como la musical, etc.)
de lo inefable, de lo que no se puede decir —perdén por la redundancia—, de un imposible.
Literatura, la espresion de lo fable, de lo que se puede espresar, algo posible. Y siendo el
espiritu, creo yo, la inefabilidad inmanente, la inmanencia de lo inefable, es claro para mi que la
poesia escrita ha de ser finalmente espiritual y que la literatura no es necesario que lo sea ni aun
que intente serlo, pues otro es su destino?2.

Si la poesia es para los sentidos profundos, la literatura es para los superficiales; si la poesia es
instintiva y por lo tanto tersa, facil como la flor o el fruto, si es de una pieza, la literatura,
dominada como esta, obsesionada por lo esterior que tiene que incorporarse, serd trabajada,
premiosa, yustapuesta, barrocas.

La verdadera poesia [...] es la que estando sustentada, arraigada en la realidad visible, anhela,
ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raiz y a la que, a veces, se truecan: la que aspira al
mundo total, fundiendo, como en el mundo total, evidencia e imajinacién. Por eso es indecible:
deja la mitad, lo menos, en el absoluto, eterno presente majico, en ese “por decir” que tentara
siempre, como en el amor, al hombre fatal y mas cierto; por eso nos deja la emocién, temblor de
realidad y misterio, que nos coje en los instantes supremos (amor, fe, arte) de nuestra vida
completa4,

1 Juan Ramén JIMENEZ, “Carta obligada a mi mismo”, in Guerra en Espaiia, op. cit., p. 644-645.
12 Juan Ramén JIMENEZ, “Poesia y literatura”, in Politica poética, op. cit., p. 82.

13 Ibid., p. 83.

14 Ibid., p. 104.



Vemos, pues, que dada la erréonea interpretacion que se produce cuando es sus
comentarios utiliza la palabra “clasicos”, Juan Ramén decidira oponer el término
“poesia” al término “literatura”, de manera que el primero propone la expresion de
una forma de conocimiento asistematico que intenta transitar y aprehender los
caminos de la “realidad invisible” —anima mundi-, a los que no alcanza la llamada
“literatura”, mero calco de esa realidad que no pretende profundizar mas alla de lo
tangible a los sentidos més elementales. Por tanto, el verdadero poeta se erigira como
una especie de vate o guia cuya mision sera rellenar esos huecos que la percepcion
simple deja vacios y buscar la trascendencia espiritual mas alla de lo cotidiano. A este
proposito afirmara:

Entre poesia y literatura hay la misma distancia, por ejemplo, que entre amor y apetito,
sensualidad y sexualidad, palabra y palabreria, ya que la literatura es jactanciosa, exajerada,
donjuanesca y tiene el énfasis por ambito y la manera por modo. La poesia puede ser so6lo
intrincada, dificil, que la ampulosidad no es propia de la idea, del espiritu, sino de la palabra y
de la pluma. De ahi que la literatura haya inventado la retorica, que es el juego malabar de los
escritores listos?s.

Evidentemente, esta consideracién convierte a ese verdadero poeta en una especie
de iniciado capaz de conectar con lo sagrado que sittia los procedimientos de la
Creacién maés alla de las limitaciones impuestas por una religién concreta. Por
oposicion, los literatos seran malabaristas —cuando no “pedantescos retoéricos
malabaristas”6— de la palabra. Nos dira Juan Ramon:

De ahi que se pretenda decir, a la manera platonica, que el poeta es un medio, un poseido de un
dios posible. Yo no creo que el poeta necesite de ningiin dios; puede ser un medio, ya que el Dios
del hombre es en verdad un medio que el hombre ha inventado o confirmado para poder
comunicarse y entenderse con lo absoluto. Asi, Dios puede ser un poeta o un poeta puede ser
dios?.

Enlaza, de esta manera, la poesia con una inspiracion y una trascendencia
sagrada, no adscrita a un Dios concreto referente de religion alguna. Y converge en
este punto con los maestros del simbolismo francés, especialmente con Arthur
Rimbaud, el cual equipara en sus Lettres du voyant al poeta con un “vidente” que
alcanza esta capacidad “par un long, immense et raisonné déreglement de tous les
sens”. “Sera, pues, la poesia —a decir de Juan Ramo6n— una intima, profunda (honda y
alta) fusion, en nosotros, y gracias a nuestra contemplacion y creacion, de lo real que
creemos conocer y lo trascendental que creemos desconocer”8. Por tanto, es la poesia

un “arte de creacion”, frente a la literatura, mero “arte de copia”™.

En las conclusiones de sus conferencias de madurez subyace —qué duda cabe— el
sustrato de las lecturas de juventud que mas influyeron en su formacion ético-
estética. En ellas tiene un papel destacado A Defence of Poetry de Shelley y podemos,
incluso, rastrear las principales ideas que defiende Paul Verlaine en su célebre “Art
poétique”. La lectura atenta de esta composicion tiene una precisa correspondencia
con todos y cada uno de los principios por los que aboga Juan Ramon, los cuales le

15 Ibid., p. 84-85.
16 Ibid., p. 85.
17 Ibid., p. 83-84.
18 Ibid., p. 82.
19 Ibid., p. 83.



haran rechazar a aquellos “clasicos” que no los cumplan, a pesar de que con ello
transgredira la norma de lo entendido en el ambito hispanico como tal. Escribe
Verlaine:

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére 'Impair

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ot l'Indécis au Précis se joint. [...]

Prends l'éloquence et tords-Ilui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si l'on n’y veille, elle ira jusqu’ott ? [...]

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature=°.

Encontraremos en estos versos la sintesis esencial de lo que considera Juan
Ramon la mision de la poesia como expresion de sencillez, tersura, virtud, acento,
misterio e inefabilidad; frente a la literatura cuyos caminos suelen converger con la
complicacién, el barroquismo, la altisonancia, el vicio, la realidad y el limite. Se
declara, por tanto, enemigo de todo lo “ripioso” y “bien palabreado” y defiende, como
Verlaine, aquello que funde la evidencia con la imaginacién —“Ou I'Indécis au Précis
se joint”— y anhela y busca todos los resortes de la realidad invisible que trasciende
de la tangible.

Llegados a este punto, hemos de concretar qué consecuencias exactas acarrea la
aplicacion de estos principios a la hora de valorar a los clasicos espafioles y, volviendo
al inicio de este articulo, comprobaremos que Juan Ramoén, en realidad, lo que
propone es una especie de resemantizacion del concepto “clasico”, aplicado a la
literatura espafiola y, en su lugar, inicamente distinguir entre “poetas” y “literatos” o,
en todo caso, entre clasicos que son realmente poetas y clasicos que inicamente son
literatos.

... 1o que suele llamarse “clasicismo”, sin sentido profundo ni verdadero, puesto que clasico no es
sino aquello que, por ser hermoso y estar vivo, permanece como modelo “inimitable” (virtuoso)
en las artes o en las letras. [...] Tan “clasico” es hoy Esquilo como Mozart, Virjilio como
Velazquez, Dante como Lucrecio, Leonardo como Shakespeare, San Juan de la Cruz como W. B.
Yeats. Y para mi los clasicos poéticos franceses, por ejemplo, mas representativos serian Villon,
Baudelaire, Mallarmé. Lo que suelen llamar clasico las jentes no es en realidad sino lo
“neoclasico” o lo “seudoclasico”, es decir, “académico”, es decir, el yeso, el vaciado, lo muerto. Si
se dice lijeramente de un escritor que es “clasico” por criticos tan académicos, puede uno
suponer en el acto que se trata de una momia, o, mejor dicho, de dos. Una imitacién de la Venus
del Milo no es la Venus del Milo21.

20 Paul VERLAINE, (Euvres complétes, Y.-G. LE DANTEC (ed.), Paris, La Pléiade, 1962, p. 326-327.
21 Juan Ramon JIMENEZ, “Poesia cerrada y poesia abierta”, in Politica poética, op. cit., p. 208-209.



No dudara en concluir, entonces, que el llamado clasicismo espanol esta poblado
de muchos mas literatos que poetas y en entre ellos incluird todos los que van de
Boscan a Quevedo y del Gongora culteranista al duque de Rivas. Las excepciones
seran los poetas medievales de cancionero, en especial Diego Hurtado de Mendoza y
Gil Vicente; los an6nimos autores del Romancero tradicional; una parte de Garcilaso,
Fray Luis de Le6n; el Gongora y el Lope de arraigo mas popular y por encima de
todos San Juan de la Cruz. Para Juan Ramoén, por tanto, la poesia espanola mas
valiosa nace del sentir innato del pueblo y de la trascendencia mistica méas austera:

En Espana, pais hondamente realista y falsamente relijioso en conjunto, catblico mas que
cristiano, mas eclesiastico que espiritual, pais de raices y pies mas que de alas, la verdadera
poesia, la tnica lirica escrita posible la iniciaron, con el sentir del pueblo, los escasos y estrafios
misticos, cuyo paisaje era la pefia adusta y el cielo maravilloso. La intentaron, como era natural,
volando. Por eso la mejor lirica espafiola ha sido y es fatalmente mistica, con Dios o sin él, ya
que el poeta, vuelvo a decirlo de otro modo, es un mistico sin dios necesarioz=2.

En definitiva, Juan Ramo6n Jiménez despreciara la obra de todos los autores que
“son eso que suele llamarse “clasico”, “redondo”, “perfecto”, y no son sino
“académico”, “seco” y “ripioso”23. Completara este transgresor ideario con un breve
recorrido en el que analiza la obra y personalidad de los autores que le parecen
ejemplares, frente aquellos que, a pesar de ser maestros indiscutibles de la literatura,
ergo “clasicos”, no lo son siempre —a su entender— de la poesia genuina. Clasificara a
los primeros dentro de la categoria “poesia abierta” —o sea, verdadera poesia—,
mientras que el resto sera alineado dentro de la llamada “poesia cerrada” —esto es,
literatura. Como ya hemos anticipado, destacaran Gil Vicente y San Juan de la Cruz
entre los mas apreciados, ambos herederos y representantes de la poesia popular y la
mistica respectivamente. Dira de Gil Vicente:

Malherida va la garza
enamorada;
sola va y gritos daba.

Donde la garza hace su nido,
ribericas de aquel rio,
sola va y gritos daba.

No es posible decir més con menos. Esta garza yo la oigo gritar en suenos, con frecuencia, desde
que lei, hace muchos, muchos afos, la cancién. Con ella grita toda la mujer popular espafiola de
sus siglos. Es emocio6n libre, voladora; la cancion vuela como la garza24.

Y tras citar las “Canciones del alma” del mistico carmelita, afiadira:

San Juan de la Cruz si que fue un artista del aire, del fuego, del agua, finos como el tejido
humano, y también de la tierra [...]. Poeta abierto supremo del amor; mezclado en su cancion
todo lo humano y todo lo divino como una llama con su aire, cantan en abrazo intimo el
encanto, el gozo, el temblor de la hermosura. [...] Esta es la voz poética mas abierta de la poesia
espanola. La via abierta, la antorcha abierta, la luz abierta; eso que nunca se ha cerrado, se
cierra ni se cerrara. Un abrevadero donde el que bebe no se sacia, y vuelve y vuelve.

San Juan de la Cruz nunca cansa ni se hace viejo. Es el ente sorprendedor por escelencia de la
mejor linea poética espafiola, el que mas hace temblar de gusto, que es lo poético2s.

22 Juan Ramén JIMENEZ, “Poesia y literatura”, op. cit., p. 86-87.

23 Juan Ramén JIMENEZ, “Poesia cerrada y poesia abierta”, op. cit., p. 204.
24 Ibid., p. 219.

25 Ibid., p. 224-226.



Por el contrario, el alambicado Géngora de las Soledades y el Polifemo —que tanto
ador6 la Generacion del 27— es para Juan Ramon la parte méas deleznable de su obra,
hasta el punto de que no puede referirse a él sin caer en una especie de burla tras la
que se traduce el rechazo que le produce ese “arte por el arte” del que se nutriran las
vanguardias. De €l dira:

Y aqui estad Gongora (siglos XVI-XVII), el tremendo Don Luis de Géngora y Argote, otro curita,
pedante mayor de la Espanha literaria, desde sus afos infantiles. Como casi todos sus
compaieros, sabe mucho griego y mucho latin, mucha historia, mucha mitolojia, roba y cita de
todos los poetas anteriores, escribe sonetos con versos en tres idiomas. La lengua es en él siete
veces maravilla, siete veces lengua, exaltadora, con ripio magnético, de la plastica, el color, la
armonia. Se quema los ojos en los libros, ve todas las luces menos la de lo invisible=6.

No resultara mejor parado el gran Quevedo, en cuya obra notard un exceso de
ambicién erudita que acabard por pervertir la naturaleza esencial de lo que él
considera la misi6n tinica de la poesia:

Y este es el drama poco pensado del poeta: que tiene que descifrar el secreto hermoso del
mundo, cantando, y cantando de un modo sacro, gracioso y alado al mismo tiempo, como quiso
Platon, siendo como es un hombre. Por fortuna, la poesia nunca sera tnica y hay que
conformarse con alguna de las nueve Musas. Quien las quiera todas, como Quevedo, que dedicd
un libro a cada una, corre el riesgo de quedarse encerrado como el mismo ambicioso don
Francisco, el talentudo cabezén, en un tomo de otro Rivadeneyra, como de s6tanos de biblioteca
filolojica.

Juan Ramon rompera, asi, todos los moldes académicos para construir un nuevo
canon en el que la transgresion comienza precisamente por la construcciéon de nuevos
moldes. Revalorizard la naturaleza de la poesia como un arte del conocimiento
mediante la sugerencia de todas las dimensiones de la realidad a través de la palabra
y no un literario propiamente dicho en el que predomine la descripcidn, la teorizacion
o mero juego formal.

...la poesia que pienso y suefio representa siempre una sustancia; pero, en todo caso, una
sustancia que se manifiesta como esencia; que, como esencia, alimenta, y que no tiene tan
pesada dijestion como la poesia morcillera, que se hace echando carne en una tripa por un
embudo, y que suele llamarse densa porque es mas literaria, y las letras, mas que las palabras,
pesan mucho. iComo si la poesia pudiera nunca ser plomosobredorada!28

Y esa revalorizacion no solo ha de afectar a los habitualmente considerados como
clasicos de los siglos XVI y XVII, sino que también ha de extenderse a la poesia
posterior, incluida la de su tiempo. Fuera ya de las opiniones que dejé plasmadas en
sus conferencias, reflexionara también Juan Ramon sobre las novedosas aportaciones
que haran poetas contemporaneos tan apreciados como Pablo Neruda. Las
surrealistas y sorprendentes enumeraciones cao6ticas que pueblan las paginas de
Residencia en la tierra le llamaran tanto la atencién, que no dudara en adscribirlas
dentro de ese tipo de literatura que no puede ser llamada poesia. En un borrador
inédito conservado en sus archivos de Puerto Rico anota al respecto del poeta
chileno:

26 Juan Ramén JIMENEZ, “Poesia y literatura”, op. cit., p. 99.
27 Juan Ramo6n JIMENEZ, “Poesia cerrada y poesia abierta”, op. cit., p. 231.
28 Ibid., p. 208.



Yo no estoy de acuerdo con esa idea confusa de caotismo en poesia (etc.). Por la poesia el
hombre va hacia Dios y va por la sensibilidad y la intelijencia. Quedarse en bestia no es la
posibilidad del hombre.

En el poeta acaba el hombre creado y empieza el creador, es decir, el ordenador. Poeta es dios en
marcha, hombre hacia hombre supremo, hacia dios.

El caos no debe caotizar al hombre sino el hombre humanizar al caos, humanizarlo, divinizarlo.

Esta idea quedara finalmente perfilada en el texto titulado “La sustitucion”, donde
de nuevo un humorado Juan Ramon reflexiona sobre la “Oda a Federico Garcia
Lorca”, del mismo Neruda, demostrando que tampoco es poesia la expresion
aglutinante y arbitraria. La poesia sera para €l un arte en el que se busca el sentido de
las cosas y en el que cada palabra se gana su sitio justo, y no un juego de banalidades
mas o menos impactantes que pudieran ser sustituidas por cualquier expresion.
Tomando como referencia el texto de Neruda, intentard demostrar que en un
auténtico poema bien construido ninguna palabra ha de poder sustituirse por otra.
No sin una buena carga de sorna, escribira:

Yo decido en poesia con la prueba de la sustitucion. Si un verso o una estrofa pueden ser
facilmente sustituidos y sin pérdida, eran vulgares. Ejemplo:

Porque por ti pintan de azul los hospitales

y crecen las escuelas y los barrios maritimos,

y se pueblan de plumas los dngeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,
por ti las sastrerias con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,

y tragan cintas rotas, y se matan a besos,

y se visten de blanco.

Sustitucién cualquiera y de cualquiera:

Porque por ti tifien de gris las aduanas

y bajan los mercados y los patios terreros,

y se pueblan de espinas los diablos confusos,
y van nadando al polo los lagartos;

por ti las ortopedias con sus rojas membranas
se llenan de cuchillos y de pus,

y mascan metros blandos, y se matan a tiros,
y se ponen de negro.

Pero, a ver quién sustituye ni dificilmente este verso:
Tel qu’en lui méme enfin I'eternité le change.

Casi todo Mallarmé (para citar un poeta ain proximo, poco aceptado en jeneral todavia) es y
seguira siendo insustituible. Casi todo el escritor de quien son o no las otras lineas citadas, es
vulgar y seguiré siéndolo29.

Anade asi, al hablar de la novedad mas prescindible que, segtn él, ha aportado la
poesia de vanguardia, el calificativo “vulgar”. La auténtica expresion poética sera
insustituible y, al igual que al verso de Mallarmé, nadie podria modificar ni una sola
palabra del “Cantico espiritual” de San Juan sin que este se resintiera ni perdiera su

29 Juan Ramén JIMENEZ, Ideolojia II. Metamérfosis IV, Emilio RIOS (ed.), Moguer, Ediciones de la
Fundaciéon Juan Ramén Jiménez, 1998, p. 61-62.
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sentido genuino por ser la expresion tnica y bella de una verdad ineludible. “Beauty
is truth, truth beauty, —that is all / Ye know on earth, and all ye need to know”, “La
belleza es verdad y la verdad es belleza: eso es todo lo que necesitas saber en la
Tierra”, que diria John Keats, antes de que Verlaine sentenciara: “Et tout le reste est
littérature”.
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