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Romancier, essayiste, photographe, cinéaste, commissaire d’expositions, Jean-
Philippe Toussaint se plaît pourtant à rester en coulisse, dans cet espace latéral où 
s’élaborent encore les décors et les costumes, les brouillons et les premiers essais. Il 
ouvre également les coulisses de sa création en commençant par le cinéma : le making 
of, qui désigne un reportage montrant l’envers du décor, la genèse d’un film et les 
conditions matérielles de son tournage, constitue en effet le sujet de son quatrième 
film, La Patinoire, réalisé en 19981. Le réalisateur joué par Tom Novembre le 
reconnaît : « Derrière des formes très élaborées, je passe mon temps dans les 
constructions ». Ce sont ces constructions qui constituent le scénario principal de ce 
film burlesque, entièrement filmé en abyme. Le processus n’est-il pas plus stimulant 
que le résultat ? Celui-ci ne sera d’ailleurs pas commenté, en raison de la mort subite 
du directeur du festival pendant le visionnage du film. Les essais de mise en scène avec 
ou sans doublure et les répétitions des acteurs deviennent ainsi la matière même du 
film qui revendique un faux plus vrai que le réel, en se référant au cinéma de Robert 
Bresson. 
 

 
Vidéogramme 1 : La Patinoire (1998), Dolores et sa doublure s’entretenant avec le 

réalisateur (Tom Novembre) 

 

                                                   
1 Jean-Philippe Toussaint a réalisé auparavant Monsieur en 1990 (tiré de son roman éponyme), La 
Sévillane en 1992 (d’après son roman L’Appareil-photo) et Berlin, 10h 46 en 1994. Il a écrit le scénario 
de La Salle de bain, réalisé par John Lvoff, en 1989, d’après son premier roman publié en 1985.  
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Vidéogramme 2 : La Patinoire (1998). Faux pas du réalisateur, accident de 

tournage 

 

La coulisse, dans son premier sens technique de pièce mobile, ne cesse de glisser de 
l’avant à l’arrière, jouant sur la profondeur. Le making of s’appuie sur une mise en 
abyme : dans ce film intitulé La Patinoire s’emboîte un second film en abyme intitulé 
Dolores, prénom devenu tirade lors d’une scène coupée au montage dans le film 
présenté au directeur du festival. L’art de la glisse favorise des jeux burlesques : 
patinage fluide ou grippé, pas en avant ou en arrière au propre comme au figuré. De 
plus, la note d’intention de ce film, qu’évoque la productrice jouée par Marie-France 
Pisier, repose sur la notion d’overtime qui désigne les prolongations d’un match de 
hockey où le premier point gagné apporte la victoire à son équipe. Cette règle du temps 
additionnel semble donner un cadre aux réglages du tournage et à leur incessant 
déréglage accidentel. Vite oubliée pour son enjeu sportif, la règle impose ses 
prolongations à tout le film, dont le montage est remis en question jusqu’au dernier 
moment. L’accident et l’imprévisible sont intégrés dans les dispositifs narratifs, 
cinématographiques, artistiques, créant des tensions internes et des changements 
brutaux de rythmes. 

Le lecteur ou le spectateur a ainsi l’illusion que tout est encore possible, que l’œuvre 
est en train de se faire sous ses yeux dans son présent, alors qu’elle a déjà été filmée ou 
écrite. En littérature, le procédé n’est pas nouveau : certains écrivains (Gide, Proust, 
Nabokov) ont mis en scène des romanciers parvenant ou échouant à écrire le roman 
que le lecteur a sous les yeux. Mais le making of pratiqué par Jean-Philippe Toussaint 
est original dans la mesure où il établit des passerelles entre la littérature, les arts et 
les media : le roman Made in China2 (2017) peut être considéré comme le making of 
du film The Honey Dress (2015) évoqué dans le roman Nue3 (2013) qui montre les 
conditions de réalisation et les préparatifs d’une performance fictive : le défilé d’un 
mannequin en robe de miel. Cette pratique intermédiale du making of caractérise aussi 
le site internet conçu par Jean-Philippe Toussaint : les six vidéos filmées qui y sont 

                                                   
2 Jean-Philippe TOUSSAINT, Made in China, Paris, Éditions de Minuit, 2017. 
3 Id., Nue, Paris, Éditions de Minuit, 2013, coll. « double » 2017. 
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présentées constituent le making of de l’exposition « Livre-Louvre » (Le Louvre, mars-
juin 2012) alliant photographies, films, installations et performances. En dévoilant les 
coulisses filmées ou photographiées d’une œuvre littéraire ou bien les coulisses 
littéraires d’une performance filmée, Jean-Philippe Toussaint décline jusqu’au vertige 
la mise en abyme de la création et nous fait considérer comme réel un scénario inventé, 
comme celui du défilé de la mannequin. 

Jean-Philippe Toussaint privilégie ainsi l’œuvre en train de se faire par rapport au 
produit fini, qu’il soit publié ou regardé : à l’instar de son personnage Marie créant des 
robes expérimentales extraordinaires, il bricole de nouvelles manières de raconter, de 
décrire, de monter ou de montrer une même séquence, comme celles avec l’étalon 
Zahir et avec la robe de miel, en la réécrivant ou en la transférant dans un autre art. La 
fiole d’acide chlorhydrique que le narrateur de Faire l’amour4 (2002) garde en 
permanence sur lui et transporte même au Japon est un de ces dispositifs 
expérimentaux empruntés à la chimie. 
 

J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec 
l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un flacon de 
verre coloré qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les yeux et de m’enfuir. Je 
me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et 
corrosif, qui pimentait mes heures et acérait mes pensées5. 

 

Concentré de temps pur, l’acide chlorhydrique extériorise et rend visible le 
processus lent, naturel, intime du vieillissement qui aboutit à la destruction de tout 
être vivant, en l’accélérant et en le dramatisant. Même en restant contenu dans la fiole, 
il précipite, au sens chimique et littéral, la vie du narrateur, comme le fait son amour 
pour Marie6, décuplant l’intensité émotionnelle des scènes de cauchemars7, d’amour, 
de dispute et de poursuite. À la fin du roman, l’expérience chimique, sans cesse différée 
et enfin réalisée, révèle et confirme au narrateur l’inéluctable destruction, en 
miniature, de l’amour, de la beauté, de la vie. 
 

Je m’arrêtai contre un arbre et je retins mon souffle. Je ne bougeais plus. Il y avait là près de moi, 
dans l’ombre, fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la terre. Je la regardais, la 
lumière de la lune l’éclairait doucement, et faisait luire ses pétales blancs et mauves de reflets 
pâles et délicats. Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur sauvage, une violette, une 
pensée, et, sans faire un pas de plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide 
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans un nuage 
de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui fumait dans la faible 
lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal8. 

 
Les expérimentations pratiquées à l’échelle du roman, d’une séquence narrative ou 
d’une page, sont presque toujours ludiques et burlesques, tels le découpage de poulpes 
morts mais glissants par des peintres polonais9, le dépôt d’une fougère fatiguée dans 
un réfrigérateur10, l’installation d’un essaim d’abeilles vivantes dans un défilé de 
mode11, le nettoyage d’un étalon rétif dans la soute d’un avion en plein vol12... Plus 

                                                   
4 J.-P. TOUSSAINT, Faire l’amour, Éditions de Minuit, 2002, coll. « Double », 2009. 
5 Ibid., p. 11 (incipit). 
6 Ibid., p. 124. 
7 Ibid., p. 36. 
8 Ibid., p. 146 (explicit). 
9 Id., La Salle de bain, Paris, Éditions de Minuit, 1985, § 25, p. 27-30. 
10 Id., La Télévision, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 161. 
11 Id., Nue, Paris, Éditions de Minuit, 2013, collection « double », 2017, p. 12, p. 21. 
12 Id., Faire l’amour, p. 130-131. 
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sérieusement, elles ont toujours rapport avec le vivant, qu’il soit humain, animal ou 
végétal, et permettent de changer d’échelle ou de créer des variations temporelles. 
Qu’elles soient biologiques, chimiques ou physiques, elles jouent sur le petit et le grand, 
la vie et la mort, la lenteur et l’accélération, le retard et la précipitation, l’accident et la 
fatalité. Mais elles échouent à saisir la vie même, imprévisible et accidentelle, qui les 
déborde. 

Méthode scientifique, l’expérimentation procède par essais, à partir d’un 
phénomène qu’on a provoqué pour l’observer. Quel est le sujet de l’expérimentation 
menée lors de l’exposition Signé Jean-Philippe Toussaint au Musée des beaux-arts 
d’Arras (1er septembre-21 novembre 2020) ? D’abord, la signature même. Le titre 
Signé Jean-Philippe Toussaint, contrairement à l’œuvre collective qu’est une 
exposition, signale le statut d’écrivain dans sa fonction de signer un texte, ici une 
exposition. Il souligne le parti-pris muséographique propre à l’exposition de l’œuvre 
d’un écrivain, qui consiste à faire figurer ses brouillons, sa signature, autrement dit sa 
main. Mais signer, c’est attester être l’auteur d’une œuvre par un geste graphique 
apposé au bas de la toile, du socle, de la page ou du panneau ; or, dans le cas singulier 
de cette exposition, le geste de signer ne se tient pas à la lisière mais s’impose au 
fronton, comme le geste haut du personnage de Marie qui « avait apposé sa signature 
sur la vie même »13. Jean-Philippe Toussaint commissaire d’exposition s’expose, en 
son nom même devenu une marque, soulignant ainsi malicieusement l’allusion à un 
forfait. Cette mise en exergue de la signature prolonge l’expérience conduite au MAAD 
de Bordeaux pour l’exposition JPT décoratif où Jean-Philippe Toussaint imagine une 
chaise avec sa « veste comme une signature »14. Au musée des beaux-arts d’Arras, 
l’écrivain, conscient de l’iconicité de toute signature, signe aussi le support 
signalétique, plan de visite situant les cinq stations du parcours, autrement dit la 
construction du propos dans sa traversée entre le lieu du livre (la médiathèque de la 
ville d’Arras) et celui des arts plastiques (le musée des beaux-arts). L’exposition 
inaugure en effet la réunion de ces deux lieux en un Pôle culturel Saint-Vaast avec un 
accueil unique. 

La coulisse ou le décalage soulignent l’intérêt pour une certaine technicité : la 
coulisse, en son premier sens technique, désigne le support fixe où glisse une pièce 
mobile et par suite la pièce mobile elle-même. Quant au décalage, c’est l’action 
d’enlever la cale qui maintient la stabilité d’un objet ou d’un dispositif, puis le résultat 
de cette action. Pour faire coulisser un objet, il faut enlever la cale qui l’empêche de 
glisser. Chaque fois qu’on fait bouger un objet par rapport à un autre, se produit un 
nouvel agencement de la réalité, à l’instar du plateau central sur lequel on place les 
mets en Chine : en le faisant tourner, le narrateur observe la création « d’une nouvelle 
figure dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais 
n’était qu’une facette différente de la même et unique réalité »15. Les décalages qui font 
miroiter les facettes d’une seule réalité sont multiples et polymorphes dans l’œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint : la critique a déjà commenté les écarts du narrateur par 
rapport à la fiction en analysant les parenthèses métatextuelles qui font entendre une 
sorte de voix off. Nombreux sont également les personnages dont les fonctions, les 
actions et les caractères ne correspondent pas, entraînant des quiproquos. Les espaces 
sont également utilisés à contre-emploi : le lecteur apprend incidemment que le 
narrateur de La Salle de bain (1985) qui sort rarement de son hôtel, se trouve à 

                                                   
13 Ibid., p. 551. 
14 Voir le film Genèse du titre d’une exposition, (exposition du 19 juin au 21 octobre 2019), 
http://www.jptoussaint.com/madd.html consulté le 8 février 2021. 
15 J.-P. TOUSSAINT, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 75. 

http://www.jptoussaint.com/madd.html
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Venise16. Dans les derniers romans (M.M.M.M, 2017, Made in China, La Clé USB, 
2019), les décalages horaires dus aux déplacements en Asie entraînent de nombreuses 
péripéties ; les narrateurs des romans ou l’auteur lui-même dans ses essais 
expérimentent la nécessité paradoxale de s’éloigner du présent pour le capter ou de se 
dépayser pour tenter de se ressaisir (La Salle de bain, 1985 ; Autoportrait (à 
l’étranger), 1999). Les décalages burlesques entre le fond sérieux et la forme triviale 
ou inversement provoquent des effets comiques et poétiques : le narrateur de 
L’Appareil-photo17 se livre à un monologue philosophique et abstrait dans l’espace 
prosaïque des toilettes d’une station-service ; le sentiment amoureux se manifeste par 
une dolence qui évoque un état grippal. L’absence de concordance entre le réel et sa 
représentation semble ainsi généralisée : espaces, temporalités, personnages, objets, 
registres, actions sont traités à contre-emploi. L’effet produit par ces multiples 
décalages ne se limite pas au refus de la scène attendue ou de la description d’une carte 
postale, comme celle de Venise, ou à la dénonciation des modèles ou des clichés 
contemporains. La distance que Jean-Philippe Toussaint prend à l’égard des cadres 
spatio-temporels, des fonctions, registres, codes et genres ne lui est-elle pas essentielle 
pour écrire comme il le dit à propos de son premier roman rendu possible par son 
éloignement de Paris ?18 

Le récit Nue offre de nombreuses possibilités de scènes romanesques, mais diverses 
sont les manières de la refuser. Un quiproquo lors du vernissage déjoue par exemple 
une rencontre : Jean-Christophe de G. se fraie un chemin vers une femme qu’il pense, 
à tort, être l’artiste Marie. C’est la contre-scène de la suivante, deux pages plus loin, où 
le narrateur, lui-même amoureux de Marie, la cherche des yeux depuis le toit du musée. 
En construisant ce diptyque, l’écrivain ne cesse de jouer sur la doublure involontaire, 
– la fausse Marie, qui est un « leurre »19 – et le dispositif optique qui fait de Marie le 
point de mire. 

Le décalage suppose un écart par rapport à un attendu, le déplacement d’une cale. 
Mais quelle cale tenait la pensée de l’écrivain, la perception du narrateur ou l’attente du 
lecteur ? Celle du ressort romanesque ? Du modèle de récit ?20 Le désamorçage active 
le burlesque, sans décevoir le lecteur, en le conduisant vers la fin attendue : la réunion 
de l’amoureux et de Marie. Mais ce jeu des personnages sur la scène en cache encore 
un autre, celui de la scène récalcitrante de l’exposition, que le lecteur ne verra jamais : 
jouant sur le paradoxe du vernissage où les visiteurs ne voient pas les œuvres, l’auteur 
invisibilise l’exposition tout entière. Elle n’est pas hors champ mais elle est occultée 
par la foule et par le rituel du vernissage qui prend le pas sur sa raison d’être. Le 
décalage, chez Jean-Philippe Toussaint, peut donc s’opérer également par la manière 
d’investir un lieu. Pour autant, le musée n’est pas utilisé à contre-emploi et 
l’occultation de l’exposition se justifie par le fait que le personnage principal ne regarde 
pas les œuvres. 

Soulignant à maintes reprises la superposition des images, le narrateur ne ménage 
pas seulement des passages temporels entre passé et présent, mais il prépare aussi 

                                                   
16 Au 51e paragraphe, le narrateur cède enfin à la promenade touristique : « L’église – Saint-Marc – était 
sombre. Je suivais Edmondsson de mauvaise grâce, les mains enfoncées dans les poches de mon 
pardessus, faisant glisser mes semelles sur le dallage de marbre, qui gondolait. Çà et là, sur le sol, étaient 
des mosaïques. » Id., La Salle de bain, p. 77. 
17 Id., L’Appareil-photo, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 48-49. 
18 Id., L’Urgence et la patience, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 16. 
19 Id., Nue, p. 57. 
20 Il suffit d’un mot « Le mari ! » pour laisser filtrer une allusion au trio du théâtre de boulevard, la 
femme, l’amant et le mari. 
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l’apparition de l’image persistante, d’un faire tableau de Marie, personnage auratique 
qui ne cesse d’apparaître ou de disparaître. Alors qu’au début du récit c’est elle qui 
« avait signé le tableau » du défilé21, à la fin, c’est le narrateur qui regarde Marie au 
filtre d’un tableau22, rappelant Odette dans le regard de Swann. Ce faire tableau se 
construit progressivement en instillant à chaque fois une différence entre deux scènes, 
sous le signe du presque identique. Trois scènes ont ainsi leur pendant : d’abord, celle 
de Marie au vernissage (« figure »23) avec son leurre, la fausse Marie ; puis celle de 
Marie à la cigarette (« tableau »), dont la seconde occurrence est désignée comme « la 
même image, exactement la même »24, alors que l’une est à la nuit et l’autre à l’heure 
bleue. Et enfin, celle de Marie, telle une survivance, qui est comparée à l’Annonciation, 
puis à un noli me tangere. Ce dernier diptyque se réfère explicitement au pictural, dans 
cette déclinaison sérielle de six Marie. Le modèle romanesque se double d’un modèle 
pictural auquel il emprunte le vocabulaire : figure, tableau, image. Les références à 
l’atmosphère d’une Nan Goldin ou d’un Hopper25 cèdent le pas au détail d’un Botticelli 
suggéré par la torsion du corps de Marie. Jean-Philippe Toussaint relève ce détail à la 
manière de Daniel Arasse qu’il cite par ailleurs dans un autre texte, sans développer 
l’allusion à des « détails iconographiques »26. Or il introduisait déjà un écart : « il 
semblait que quelque chose ne collait pas dans le rapprochement »27 des deux scènes 
de Marie à la cigarette. En choisissant une des deux Annonciations28 de Botticelli 
conservées aux Offices de Florence, il fait référence à l’autre Marie biblique, Marie-
Madeleine, « comme si Botticelli n’avait pas peint une Annonciation mais un Noli me 
tangere29 ». Dans la série des six Marie, les deux images superposées sont de plus en 
plus éloignées l’une de l’autre, pour le dernier diptyque du XXIe siècle à la Renaissance. 
L’anachronisme pensé par Didi-Huberman en histoire de l’art30 est ainsi expérimenté 
en littérature, lors de la seule ekphrasis de Nue. Selon la conception de l’anachronisme 
de Didi-Huberman, les images ne sont pas des fétiches intemporels mais 
des montages de temporalités passées et présentes, formant anachronismes. Dans 
cette manière de mettre l’image au centre, le décalage temporel se double d’un 
déplacement vers l’iconographie classique ; les déplacements s’opèrent de la scène 
romanesque au pictural, et inversement. Mais rien n’est définitif : quelques pages plus 
loin, le narrateur apparente deux scènes d’amour bien contemporaines, qui « se 
superposaient alors dans [s]on esprit »31. La conception d’un temps linéaire fait place 
à un feuilletage temporel, à « une superposition de présents simultanés »32. Le 
souvenir comme repère ne fait plus cale : les décalages – écarts ou écartèlements –sont 
clairement soulignés par le narrateur. 

                                                   
21 J.-P. TOUSSAINT, Nue, p. 24. 
22 Ibid., p. 154-158. 
23 Ibid., p. 67. 
24 Ibid., p. 154. Le terme d’image revient souvent (« les mêmes images estivales de Marie ») pour 
évoquer un passé, un souvenir « filtré », « épuré », Ibid., p. 41. 
25 Ibid., p. 156. 
26 Référence est faite au détail iconique de Daniel Arasse, différencié du détail littéraire dans L’Urgence 
et la patience, 2012, p. 38. 
27 Ibid., p. 157. 
28 Ibid., p. 158. Il s’agit non de L’Annonciation de San Martino alla Scala mais de l’Annonciation du 
Cestello (1489-1490). Toutes deux sont conservées aux Offices. 
29 Ibid. 
30 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps, Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2000. 
31 J.-P. TOUSSAINT, Nue, p. 168. 
32 Ibid., p. 60. 
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Présentation des contributions 

Les trois premiers articles traitent des expériences fictionnelles menées par 
Toussaint à partir du temps et de l’espace, dans trois romans qui constituent des jalons 
importants de l’œuvre : La Clé USB ouvre un nouveau cycle romanesque ancré dans un 
espace-temps contemporain mondialisé, occulte et souterrain ; La Salle de bains, 
premier roman publié et La Disparition du paysage, dernier texte paru, ne constituent 
pas seulement les limites (temporaires) de l’œuvre : leurs dispositifs narratifs et 
fictionnels se font écho. 

Dans son article intitulé « La Clef USB ou le cabinet des curiosités », Claire Olivier 
montre que Jean-Philippe Toussaint fait « coulisser le réel » par le double mode de 
l’occultation et de la révélation. Elle souligne ainsi la tension entre le spectaculaire 
– propre au cabinet de curiosités et à la galerie – et le spéculaire décliné comme retour 
à soi d’une part de l’auteur par l’intratextualité, et d’autre part du narrateur par la 
figure double de Janus représenté par John et Jean en miroir. Elle analyse ces registres 
du spectaculaire et du spéculaire, tous deux déjoués voire manqués. Le jeu entre les 
coulisses et la scène est plus sérieux qu’il y paraît : le narrateur évite le temps présent 
pour tromper la mort ; la multiplication des pistes et des portes s’avère une stratégie 
de déni d’un deuil pourtant inévitable. Ces scènes, inscrites dans un contexte ultra-
contemporain des sociétés mondialisées, ont la dimension intemporelle des 
expériences intimes. 

Quant à Nathalie Froloff, elle démonte un à un les mécanismes du suspense de La 
Clé USB en mettant au jour l’héritage du roman noir : elle montre comment ils 
contribuent à « miner et déminer le récit » en opérant sur un échiquier temporel, de la 
prolepse à la prospection, de la prospective à la rétrospection. Et ce faisant, elle met en 
lumière les décalages entre les références au cinéma américain des années 1960 et 
l’univers contemporain des blockchains et des bitcoins, produisant des jeux de mots et 
de sens multiples (à partir du réseau lexical et métaphorique de la mine par exemple), 
des effets d’intermédialités et des strates temporelles complexes. 

Arcana Albright analyse les expériences temporelles menées par Jean-Philippe 
Toussaint – et notamment celle de la fuite du temps - dans La Salle de bain et La 
Disparition du paysage, que ce soit lors de non-événements – la fonte d’un dessert 
glacé – ou lors de ruptures fortes – la mort. L’originalité de l’approche réside 
notamment dans l’analyse de la fonction de l’espace réduit qui active et catalyse ces 
processus de questionnement existentiel. En confrontant ces espaces romanesques 
clos à l’installation photographique Aimer lire, qui représente des scènes de lecture 
dans un espace extérieur mais limité par un précipice, Arcana Albright met au jour les 
interactions complexes entre temps, existence et littérature. 

Les trois articles suivants étudient les expérimentations muséales de Jean-Philippe 
Toussaint et les autoportraits décalés qu’il livre avec humour à ses spectateurs et 
lecteurs. 

Marie-Clémence Régnier recense les représentations des musées d’art dans les 
romans de Toussaint et montre que ces lieux fonctionnent le plus souvent comme des 
chambres noires qui révèlent au narrateur sa propre pensée. Les passages au musée, 
comme dans un dédale, ne valorisent guère les œuvres : les rares ekphrasis concernent 
des œuvres qui ne sont pas directement vues par le narrateur mais aperçues sur un 
écran de surveillance ou bien convoquées en surimpression analogique d’une scène. 
Les espaces du musée représentés sont des coulisses situées hors des salles 
d’exposition, comme la salle de contrôle, topos de la surveillance contemporaine. En 
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augmentant la taille du musée par son dédale et ses coulisses, ou en le réduisant de 
façon métonymique à une cabine, Toussaint déploie des stratégies diverses qui  
révèlent plus les troubles du narrateur que les œuvres elles-mêmes. 

Dans leur article intitulé « La Chaise ou comment faire basculer les assises de la 
réalité et de la fiction », Christophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo explorent les 
facettes et variations de l’autoportrait à partir d’un objet emblématique de l’écriture, la 
chaise, moins décrite que la plume ou le bureau, mais toujours présente dans les 
reconstitutions de bureaux d’écrivains. La chaise, objet éponyme d’un opuscule publié 
à l’occasion de l’invitation de Jean-Philippe Toussaint au musée d’arts décoratifs de 
Bordeaux, fait partie des coulisses de la vie privée que l’écrivain rend visible, à la fois 
comme objet symbolique et comme concept, et qu’il pense à la manière d’un designer 
et d’un plasticien réfléchissant à sa signature. La citation et l’autocitation, pratiques de 
recyclages, sont interrogées comme des déplacements dans le temps. 

Bruno Thibault analyse « les techniques (et les apories) de l’autoportrait chez Jean-
Philippe Toussaint » à partir de plusieurs autoportraits conceptuels et intermédiaux 
présents dans Autoportrait (à l’étranger) (2000), La Main et le regard (2012) et Made 
in China (2017), qui se révèlent plus spectraux qu’introspectifs. Leur caractère spectral 
tient d’une part à la désincarnation propre aux vanités et d’autre part à une volonté de 
soumettre l’autoportrait à la soustraction en le présentant comme une vue de dos ou 
bien floue, comme une image absente ou médicale (IRM ou EEG). Nous rappellerons 
la pionnière, Meret Oppenheim avec sa Radiographie du crâne M.O réalisé en 1964, 
qui explore les limites de l’autoportrait et de son négatif. Bruno Thibaut montre la 
complexité des autoportraits retors que livre Jean-Philippe Toussaint par l’intrication 
de plusieurs media. 

Les trois derniers articles font entrer le lecteur dans les coulisses de l’écriture grâce 
à l’étude du roman, La Réticence, et du site internet conçu par le romancier. 

Brigitte Ferrato-Combe considère « les brouillons de La Réticence » comme des 
« terrains d'expérimentations ». Spécialiste en génétique textuelle, elle dirige en effet 
le Projet Réticence porté par l’UMR Litt&Arts de l’Université Grenoble Alpes qui a 
numérisé et mis en ligne les brouillons de La Réticence donnés par Jean-Philippe 
Toussaint et qui propose une plateforme de transcription collaborative, faisant 
pénétrer les chercheurs dans les coulisses de l’écriture. L’étude des brouillons permet 
à Brigitte Ferrato-Combe de débusquer des éléments disparus du roman publié qui 
surgissent et se déploient dans des romans ultérieurs, montrant le travail de création 
du romancier. 

À partir de l’analyse de la séquence du chat mort qui ouvre le même roman, Nicolas 
Pien s’interroge sur le hasard de l’événement et sur son traitement narratif. Il 
emprunte à Lacan les notions de « tuchè » et d’ « automaton » pour tenter de définir 
la narration répétitive complexe qui caractérise La Réticence. Il établit également des 
rapprochements avec deux nouvelles de Poe, La Lettre volée et Le Chat noir, dont les 
motifs (la lettre et le chat), les thèmes (l’enquête et la disparition, la présence et 
l’absence), le statut du narrateur (enquêteur ou peu fiable) et les images utilisées 
semblent avoir inspiré Toussaint. Il propose ainsi diverses interprétations du rapport 
entre réalité et fiction, présence et absence, mises en œuvre dans ce roman 
expérimental. 

Spécialiste en génétique textuelle, Franz Johansson analyse le site jptoussaint.com 
comme une création informatique et non un simple archivage d’éléments génétiques 
(brouillons, making of d’expositions, génétique de la traduction). Il explique ainsi 

about:blank
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l’innovation que constituent le parti pris du work in progress et la structure réticulaire 
du site. Cette singularité est d’autant plus nette que l’analyse distingue la pratique de 
l’écrivain de celles de quelques-uns de ses contemporains, pour mieux la rapprocher 
du cheminement de Francis Ponge. Si Jean-Philippe Toussaint évite le commentaire, 
il exerce bien une activité herméneutique en donnant le statut d’archive à ce qu’il 
choisit. Franz Johansson rapproche son geste de celui d’un critique, d’un chercheur et 
même d’un cuisinier. Au lieu de proposer la visite d’une cuisine biographique ou la 
lecture de hors-d’œuvre comme le font bon nombre de blogs d’écrivains proches d’une 
démarche de markéting, Toussaint invite à saisir la fonction critique d’une « hyper-
œuvre », et à explorer sa construction-même. 
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